契弗1912年5月27日生于馬薩諸塞州的昆西小鎮(zhèn)。他就讀于該州南布倫特里的塔耶學(xué)院，這是新英格蘭一所古老、刻板的學(xué)校；當(dāng)契弗進(jìn)校時(shí)，拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)仍然是必修課。在回憶這段學(xué)校生活時(shí)，契弗寫道：“回憶起來，這學(xué)校似乎是相當(dāng)令人歆羨的。校舍是世紀(jì)初的建筑物，偌大的窗扉，顯得異常的沉郁。因?yàn)榻淌疫^于寬敞，冬季無法保暖，所以校方允許我們?cè)谄磳�、變換拉丁語(yǔ)動(dòng)詞時(shí)，穿大衣外套，戴帽子、圍脖和連指手套。我父親的一位堂哥，曾經(jīng)留學(xué)希臘，給學(xué)校遺贈(zèng)了他幾乎所有 伯里克利時(shí)代雅典的藝術(shù)雕塑。就這樣，我們戴著耳套，嘴里呵著頃刻變白的氣，置身于一大群裸體的男、女雕塑之間。當(dāng)我后來漸漸長(zhǎng)大，才真正意識(shí)到這種情景令人默默囅然的諷喻。我當(dāng)時(shí)關(guān)心的是，學(xué)校并不致力于給我們以教育，而只是追求讓我們?nèi)�考上哈佛大學(xué)，并能在那兒循規(guī)蹈矩，至少待上一年。”可是，這種教育并不是契弗所喜歡、所追求的。十六歲那年，他拒絕背誦希臘劇作家的名字，這些劇作家的作品他一部也不讀。因此，他被揪往校長(zhǎng)辦公室，校方很快開除了他。根據(jù)這次被開除的經(jīng)驗(yàn)，他寫了一篇小說《被開除》，描述他對(duì)現(xiàn)存的機(jī)械式教育制度的失望情緒，寄給《新共和雜志》。當(dāng)時(shí)，美國(guó)著名文藝批評(píng)家、詩(shī)人和翻譯家馬爾科姆·考利正在《新共和雜志》當(dāng)編輯�？祭�給契弗寫了一封回信，說準(zhǔn)備刊登。契弗當(dāng)時(shí)正在緬因州，收到信后欣喜若狂，為了慶祝這一事件，初夏的一天，他獨(dú)自登了一座山。那年秋天，契弗到紐約找考利，考利在自己寓所非�？蜌獾亟哟�了契弗。于此，開始了契弗與考利持續(xù)一生的友誼。契弗后來回憶道：“考利無異于我的父親，而我是他的學(xué)生——也許是個(gè)半路出家的學(xué)生�！笨祭�后來又把契弗介紹與《紐約客》編輯凱瑟琳·安吉爾·懷特相識(shí)。契弗于此就成了《紐約客》的主要投稿人，經(jīng)過懷特的手，發(fā)表了一百二十篇短篇小說。

在契弗的所有小說中，《獵鷹者監(jiān)獄》是最具有批評(píng)性的。作家表面上描寫的是一座美國(guó)監(jiān)獄，娓娓道來監(jiān)獄中形形色色的人物形象和種種污穢的、怪誕的、幾乎荒唐的事件，實(shí)質(zhì)上他是在描寫“一切都亂了套”的人生和美國(guó)社會(huì)。

在他的小說中，我們讀到了典型的新英格蘭郊區(qū)。正是對(duì)郊區(qū)中上層住宅區(qū)的關(guān)注，對(duì)郊區(qū)社會(huì)與文化含意的關(guān)注，使他成為了美國(guó)文學(xué)中獨(dú)樹一幟的“郊區(qū)作家”。他的小說很多是描寫夫妻關(guān)系的，在很多的場(chǎng)合不是描寫夫妻相愛，而是描寫彼此厭惡，彼此都不忠實(shí)。然而他們都是有教養(yǎng)、有臉面、按時(shí)上教堂的人，他們做的一切僅僅是為了他們的公共的面孔。據(jù)契弗的女兒敘述，契弗與妻子的感情長(zhǎng)期不和，因此，他對(duì)這種特殊的貌合神離的關(guān)系深有所感。契弗對(duì)生活在郊區(qū)的美國(guó)人的心理了解十分透徹，他每每用非常幽默的筆觸描寫他們內(nèi)心的矛盾、他們的虛榮和他們的痛苦。

契弗在70年代初期曾經(jīng)在辛辛監(jiān)獄教授過兩年英語(yǔ)寫作。在監(jiān)獄耳聞目睹的情景使他十分悒郁、苦悶。1974年到1975年，契弗作為英語(yǔ)創(chuàng)作課的訪問教授任教于波士頓大學(xué)。其時(shí)，他患上了抑郁癥，耽于酗酒，不得不被送往紐約州一家酗酒康復(fù)中心診治、療養(yǎng)。辛辛監(jiān)獄的教書生涯和一個(gè)月待在康復(fù)中心的體驗(yàn)，給作家提供了創(chuàng)作《獵鷹者監(jiān)獄》的素材。正如他自己說的，小說并非是“基于一次非凡的經(jīng)歷”，而是“我人生的一個(gè)總結(jié)”。這部小說在美國(guó)文學(xué)史上占有重要的位置。

在《獵鷹者監(jiān)獄》中，作家想表述他的哲學(xué)：“在所有表面自由的行為中總是有一種無處不在的被囚禁感�！彼�賦予圣博托爾夫斯鎮(zhèn)（《華普肖一家》）或彈丸莊園（《彈丸莊園》）這種實(shí)際上的囚禁的含義。那些生活在郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)在這種自我設(shè)置的囹圄中，由于缺乏歷史的使命感，缺乏真正生氣勃勃的生活，陷于苦悶和心靈的孤獨(dú)的境地。

作家正是從他對(duì)于囚禁的這種哲學(xué)理解出發(fā)，在一個(gè)社會(huì)的大背景下用現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、夢(mèng)、幻覺、回憶來展示小說《獵鷹者監(jiān)獄》的主題。他描繪了一幅當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的諷刺畫。作家所描述的監(jiān)獄實(shí)質(zhì)上是人生和美國(guó)社會(huì)的反映�！霸谒�有表面自由的行為中總有一種無處不在的被囚禁感�！彼�試圖通過人物變態(tài)的性苦悶來鞭撻這個(gè)社會(huì)的不合理性。他在《老爺》雜志第三屆年會(huì)上說，因?yàn)椤霸诿绹?guó)的生活就像是在地獄”。所以，“對(duì)于一個(gè)作家來說，唯一的立場(chǎng)只能是否定”。索爾·貝婁評(píng)論說：“這是一部非凡的小說。它非常粗放而又優(yōu)雅、純潔。如果你真誠(chéng)地想了解美國(guó)人的靈魂在體驗(yàn)什么，它則是不可或缺的�！蔽乃嚺�評(píng)家弗萊特里克·勃萊契爾指出：“契弗的重要性在于他的道德的洞察力�！薄东C鷹者監(jiān)獄》顯示了作家嫻熟的寫作技巧、訓(xùn)練有素的智慧和藝術(shù)上的認(rèn)真精神。他無視傳統(tǒng)的美學(xué)模式，進(jìn)行自己獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作。歐茨指出，契弗并不是想通過小說給人們講述一個(gè)幾乎是荒唐不經(jīng)的故事。他在著意渲染彌漫于美國(guó)社會(huì)的一種空虛感。小說淡化情節(jié)就是為了這一目的。

契弗在1979年10月9日在芝加哥為考利舉行的一次宴會(huì)上說，矯正他所描寫的弊端的辦法是“熱愛生活，熱愛人與人的交往”。他說：“文學(xué)是一種大眾的幸福事業(yè)，大眾的幸福事業(yè)應(yīng)該時(shí)時(shí)存在于我們的良知之中。在我們的文明社會(huì)中，我認(rèn)為沒有比這更重要的了�！彼�把這作為一生創(chuàng)作與生活的準(zhǔn)則。他說：“沒有文學(xué)，我們就不可能了解愛的意義�！�

謹(jǐn)獻(xiàn)給弗德里克· 契弗