后來(lái)的英美文學(xué)史上涌現(xiàn)了那么多的自傳體性質(zhì)的成長(zhǎng)小說(shuō)，從毛姆的《人生的枷鎖》到托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》，太多的作家熱衷于回顧過(guò)去、父母和童年，這個(gè)源源不斷地還在繼續(xù)擴(kuò)大的隊(duì)伍，早就經(jīng)由憂(yōu)傷的法國(guó)貴族普魯斯特的《追憶似水年華》而獲得了世界范圍的永存的意義。如此看來(lái)，有著肇始者身份的巴特勒，雖然發(fā)表了許多奇談怪論，例如考證出史詩(shī)《奧德賽》的作者必定是個(gè)女性，等等。但僅此一部《眾生之路》(The Way of All Flesh)，能夠在1998年蘭登書(shū)屋評(píng)選的百部最佳英文小說(shuō)中排名第12位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出海明威、戈?duì)柖〉戎Z貝爾獎(jiǎng)得主的代表作，就足以說(shuō)明其歷史地位了。

巴特勒無(wú)疑是個(gè)遲到者。雖然早在上世紀(jì)80年代初期，他的名字就出現(xiàn)在了一本并不起眼的小說(shuō)《如此人生》(浙江人民出版社，蔣炳賢、任明耀合譯)的封面上。稍后，人民文學(xué)出版社也發(fā)行了巴特勒的這本遺著，并由翻譯家黃雨石先生最終定名為《眾生之路》。但是，當(dāng)時(shí)讓我更感興趣的是法國(guó)小說(shuō)，比如紀(jì)德的《偽幣制造者》和塞利納的《茫茫黑夜漫游》，我甚至讀過(guò)一本化名埃米爾·阿雅爾的傳奇作家羅曼·加里所寫(xiě)的小說(shuō)，書(shū)名也譯作《如此人生》。相比于加里兩次獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的業(yè)績(jī)，巴特勒這個(gè)從英吉利海峽漂流過(guò)來(lái)的名字就顯得黯然失色了。直到今天，我才知道，以作家的名聲大小來(lái)挑選個(gè)人準(zhǔn)備閱讀的作品，是多么地愚蠢有害�，F(xiàn)在，我已經(jīng)不再迷信什么“××獲獎(jiǎng)文庫(kù)”或者“××學(xué)者主編”的譯叢了，真正的大師杰作永遠(yuǎn)都靜悄悄地呆在一個(gè)塵冷的角落。例如，我始終認(rèn)為桑頓·懷爾德的中篇小說(shuō)《圣路易斯橋》要比海明威的《老人與�！泛退固关惪说摹度耸笾�間》更出色；同樣，巴特勒的第一部作品《埃瑞璜》(1872)，也要比后來(lái)的那些“反烏托邦”小說(shuō)更生動(dòng)有趣。英文單詞nowhere(烏有鄉(xiāng))被倒過(guò)來(lái)拼寫(xiě)成了巴特勒筆下的一個(gè)地名，在埃瑞璜之國(guó)，疾病應(yīng)受懲罰，而道德上的墮落和犯罪行為卻得到了同情寬恕，塞繆爾·巴特勒借此辛辣地諷刺了英國(guó)維多利亞時(shí)期的社會(huì)秩序和風(fēng)俗習(xí)慣，難怪有評(píng)論家認(rèn)為，《埃瑞璜》(Erewhon)是繼斯威夫特的小說(shuō)《格列佛游記》之后英國(guó)所誕生的又一部諷刺文學(xué)經(jīng)典。

如果說(shuō)，《埃瑞璜》至少還給作家本人帶來(lái)了“六十九鎊三先令十便士”的經(jīng)濟(jì)收入，那么，創(chuàng)作《眾生之路》(1873—1885)不僅消耗了巴特勒長(zhǎng)達(dá)十多年的生命光陰，甚至掏空了他的內(nèi)心。因?yàn)檫@不是一本無(wú)病呻吟的愛(ài)情小冊(cè)子，而是講述了龐蒂菲克斯家族三代人的歷史，主人公歐內(nèi)斯特的成長(zhǎng)道路顯然留下了作家巴特勒生平經(jīng)歷的影子，你很難想象，巴特勒是如何把現(xiàn)實(shí)中的“自我”和虛構(gòu)出來(lái)的人物區(qū)別對(duì)待的，他們之間的關(guān)系早已不是如影隨形那么簡(jiǎn)單，而是血濃于水。

小說(shuō)的第四十七章，主人公歐內(nèi)斯特又回到劍橋去，在圣約翰學(xué)院的教堂后面，有一條由許許多多骯臟破爛的房屋組成的“迷宮”，在那里居住的各種年歲的人都有，從孩提少年直到白發(fā)蒼蒼的老人。歐內(nèi)斯特上學(xué)期間，很多長(zhǎng)時(shí)期生活在學(xué)院里的紈绔子弟，無(wú)一例外，從來(lái)都找不到“那穿過(guò)無(wú)數(shù)彎彎曲曲的小巷通往u2018迷宮u2019的道路”。完全可以認(rèn)為，塞繆爾·巴特勒筆下的《眾生之路》就是為了寫(xiě)給沉默的大多數(shù)，我們的作家朝著那些生活中苦難迷宮中的蕓蕓眾生敞開(kāi)了心門(mén)。

英國(guó)小說(shuō)家E.M.福斯特在他的隨筆《一本影響了我的書(shū)》里稱(chēng)贊巴特勒是“轉(zhuǎn)彎抹角的大師”，他的著作不是為了成為文學(xué)史上的紀(jì)念碑，卻能夠“和我們自身的道路重合”。這樣的作家不是讓你擺在書(shū)架上供奉著的，而是可以放到枕邊同眠。張永義/文(《眾生之路》，塞繆爾·巴特勒著，黃雨石譯，人民文學(xué)出版社；《埃里汪奇游記》，塞·巴特勒著，彭世勇等譯，湖南人民出版社)

命運(yùn)是一個(gè)瞎眼的、喜怒無(wú)常的養(yǎng)娘，她對(duì)她所撫養(yǎng)的孩子常常是毫無(wú)選擇地隨意慷慨施恩。

一個(gè)非常喜愛(ài)錢(qián)財(cái)?shù)娜�，是很難在任何時(shí)候也同樣非常喜愛(ài)他的兒女的。這二者就仿佛上帝和財(cái)神一樣，形同冰炭。