飛翔之夢(mèng)
李林塔爾1848年5月23日出生在距波羅的海不遠(yuǎn)一個(gè)名叫安克拉姆的小鎮(zhèn)，同所有偉大的發(fā)明家一樣，兒童時(shí)代的李林塔爾對(duì)自然界的一切充滿了疑問和遐想，特別是對(duì)那些時(shí)而掠水低徊、時(shí)而振翅沖天的海鳥更是心馳神往。他執(zhí)拗地認(rèn)為：鳥能飛行，人也一定能飛起來。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，他和小他僅一歲的弟弟古斯塔夫跑遍小鎮(zhèn)尋覓羽毛，然后把它們粘在薄木板上，做成一副翅膀。天黑了，兩個(gè)孩子偷偷從家里溜出來，跑到一個(gè)閱兵臺(tái)上，他們一面拼命奔跑，一面使勁兒撲打捆在雙臂上的“翅膀”，試圖飛起來。但是，一次、兩次……都失敗了。李林塔爾并沒有灰心，對(duì)著那些自由翱翔的飛鳥，他在心里發(fā)誓：我一定要飛起來！百折不回
青年的李林塔爾從柏林技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，曾經(jīng)營過一個(gè)機(jī)械廠，并自己設(shè)計(jì)制造了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。因?yàn)檫@時(shí)的他已明白，單靠人本身的體力是不能維持長距離飛行的，將來的飛行器必然要依賴于機(jī)械動(dòng)力。然而，李林塔爾當(dāng)時(shí)面臨的難題并不是有無動(dòng)力，而是飛行器的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)及其穩(wěn)定操縱。李林塔爾選擇了進(jìn)行滑翔實(shí)驗(yàn)飛行這條道路。為了設(shè)計(jì)出最理想的飛行器，李林塔爾把主要的精力放在對(duì)鳥的飛行原理的研究上。他耗費(fèi)數(shù)年時(shí)光和古斯塔夫一起悉心觀察，仔細(xì)研究各種鳥類的翅膀的結(jié)構(gòu)和飛翔的方法，尤其是注意到翼面積與升力之間的關(guān)系。為此，他專門創(chuàng)造了一個(gè)公式，用來計(jì)算鳥類飛行、滯空以及滑翔時(shí)所付出體力的大小。在這期間，李林塔爾模仿鳥翼，制造了許多架滑翔機(jī)，七年中共制造了18種型號(hào)。李林塔爾操縱這些外形頗像蝙蝠的滑翔機(jī)，或從屋頂、或從山丘、或從土堤一次又一次地跳下來。雖然一敗涂地，卻百折不回，積累了豐富的操縱和滑翔方面的經(jīng)驗(yàn)。1889年，李林塔爾41歲。這時(shí)，他潛心研究鳥類飛行和進(jìn)行滑翔實(shí)驗(yàn)已20余年。他將自己多年來的研究和試驗(yàn)寫成一本書《鳥類飛行——航空的基礎(chǔ)》，獨(dú)有見地的把飛行和空氣動(dòng)力學(xué)聯(lián)系起來。李林塔爾雖屢遭挫折，但壯心不已。他嘔心瀝血，不斷改進(jìn)設(shè)計(jì)他的滑翔機(jī)。1891年，李林塔爾兄弟制造出一架雙翼滑翔機(jī)。這架滑翔器的外表頗像一只伸展著兩副羽翼的大鳥。尾部也與鳥尾大同小異，高高翹起。這架滑翔機(jī)的材料是棉布、竹片和藤條。主要支撐桿及懸吊人的架子是柳木的。該滑翔機(jī)另一個(gè)顯著的特點(diǎn)是兩副翼面為弓形，雖只蒙了薄薄的一層布，卻因此有了翼型，增加了升力�；钑r(shí)，人吊在飛行器下的一個(gè)木架子上操縱，靠移動(dòng)身體控制滑翔姿態(tài)。說它是現(xiàn)代傘翼滑翔機(jī)的鼻祖，名符其實(shí)。
李林塔爾身背著這架翼展5.5米的“大鳥”順著山坡疾跑幾步，隨后一躍，借著風(fēng)力，這架滑翔機(jī)終于飛起來了，準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是“騰空”了。因?yàn)樗谝淮紊奖绕痫w點(diǎn)更高的空中，在人類滑翔史上，記下了輝煌的第一頁。
隨后幾年，李林塔爾制作的滑翔機(jī)飛得越來越好。在1893到1896年的三年內(nèi)，李林塔爾進(jìn)行了兩千次以上的滑翔飛行試驗(yàn)，三次改進(jìn)總體布局，滑翔中又拍了許多照片，積累了大量數(shù)據(jù)，并以此編制了《空氣壓力數(shù)據(jù)表》，給美、英、法等國的飛機(jī)制造者們提供了寶貴的資料。1894年，他操縱滑翔機(jī)從50米高山坡上滑翔而下，飛行了350米，最遠(yuǎn)一次達(dá)到1000米。李林塔爾的名字隨著新聞界的報(bào)道不脛而走，傳遍全球。人們授予他一美稱“蝙蝠俠”。
折翼藍(lán)天
李林塔爾并不滿足已有的成績，他覺得自己對(duì)滑翔機(jī)的操縱控制還不是那么自如，還沒有達(dá)到隨心所欲的地步。他不厭其煩地繼續(xù)作滑翔試驗(yàn)，從1891年～1896年，他的飛行試驗(yàn)次數(shù)多達(dá)2000次。1896年8月9日，李林塔爾操縱他的滑翔機(jī)從德國斯圖倫附近的山坡上起飛了，憑借一股有力的風(fēng)勢(shì)，他一下子騰空到很高。李林塔爾非常興奮，卻全然不知由于上升迎角太大，滑翔機(jī)已達(dá)到了失速的邊緣。正當(dāng)他試圖嘗試一種新的控制方法時(shí)，這個(gè)“雙翼蝙蝠”突然頭沖下，一直栽向地面�；铏C(jī)摔毀了。李林塔爾也受了致命的重傷——脊椎骨折。人們急忙將他送往醫(yī)院。途中，彌留之際的李林塔爾對(duì)他的忠實(shí)的合作者、弟弟古斯塔夫說出了最后的一句話：“總要有人犧牲的……”一代“蝙蝠俠”坦然逝去，享年48歲。。德國人為了紀(jì)念他的功績，為李林塔爾樹立了一座紀(jì)念碑，上面寫著“最偉大的老師”。
李林塔爾從14歲便矢志飛行，為其整整奮斗了34年。他的著作尤其是滑翔飛行試驗(yàn)方面的經(jīng)驗(yàn)使后人受益匪淺。今天的傘翼滑翔機(jī)輕便、簡單�；鑶T們駕馭它飛行得輕盈、瀟灑，比鳥還好�；柚咐盍炙枮槭聵I(yè)勇敢、堅(jiān)韌、不畏犧牲的精神正在他們身上延續(xù)……
