劉易斯（Sinclair Lewis，1885－1951）美國作家。生于明尼蘇達(dá)州的索克中心鎮(zhèn)，童年是在痛苦和孤獨(dú)中度過的，他被認(rèn)為是個(gè)古怪的孩子，成為同伴們玩弄和嘲笑的對(duì)象。這段經(jīng)歷使他對(duì)小鎮(zhèn)庸俗偏狹的生活深惡痛絕。17歲時(shí)，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，經(jīng)過半年預(yù)科學(xué)習(xí)，考入耶魯大學(xué)。在耶魯，他仍然是個(gè)局外人，這使他一度離開學(xué)校，去過厄普頓·辛克萊創(chuàng)辦的社會(huì)主義居民試驗(yàn)區(qū)和紐約、巴拿馬等地，后又重返學(xué)校。1908年大學(xué)畢業(yè)后，他在幾家出版公司靠打雜糊口，并開始創(chuàng)作。兩年后，他又到紐約做編輯工作。1914年，他的第一部長(zhǎng)篇小說《我們的雷恩先生》問世。1916年，他辭去編輯工作，專門從事寫作。

　　劉易斯一生創(chuàng)作20多部作品。他早期的五部長(zhǎng)篇都是具有浪漫氣息的通俗小說，這只能算是他創(chuàng)作生涯中的一段學(xué)徒插曲。20年代是劉易斯創(chuàng)作最旺盛時(shí)期。1920年，他以《大街》一舉成名后，又推出《巴比特》（1922）和《阿羅史密斯》（1925）。這三部作品被認(rèn)為是他的最優(yōu)秀之作，其中《巴比特》被公認(rèn)為他的代表作，《阿羅史密斯》曾獲1926年普利策文學(xué)獎(jiǎng)，但他拒絕受獎(jiǎng)，以抗議保守派以前對(duì)《大街》的非難。此后他又寫了《艾爾麥·甘特利》（1927），《多茲沃思》（1929）等長(zhǎng)篇小說。1930年，“由于其描述的剛健有力、栩栩如生和以機(jī)智幽默創(chuàng)造新型性格的才能”，他成為美國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

　　30年代后，劉易斯的作品較缺乏濃度，寫作技巧也較前遜色。家庭煩惱使他晚年精神失常，終于在羅馬病逝。近40年的創(chuàng)作生活使他身后留下了20部長(zhǎng)篇小說，還有《短篇小說選》（1935）、書信集《從大街到斯德哥爾摩》（1952）、雜文集《來自大街的人》以及三個(gè)劇本。他善于描繪小鎮(zhèn)風(fēng)貌，刻畫市儈典型，嘲弄“美國生活方式”，充滿諷刺、詼諧，風(fēng)格粗獷，直率。這一切，也是美國新文學(xué)的重要特點(diǎn)之一。

　　總之，上世紀(jì)20年代的劉易斯，在文學(xué)上產(chǎn)生過不可小覷的影響，但當(dāng)時(shí)間進(jìn)入到30 和40 年代，作家卻遭遇冷落，至六十年代后而被基本否定。然而，90年代初開始劉易斯研究再次升溫。這一切都在在說明，經(jīng)過現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義洗禮的美國文學(xué)，正在朝新現(xiàn)實(shí)主義回歸，批評(píng)取向也正從形式主義和文本中心朝新歷史主義批評(píng)和文化研究轉(zhuǎn)向。

　　開學(xué)校，去過厄普頓·辛克萊創(chuàng)辦的社會(huì)主義居民試驗(yàn)區(qū)和紐約、巴拿馬等地，后又重返學(xué)校。1908年大 學(xué)畢業(yè)后，他在幾家出版公司靠打雜糊口，并開始創(chuàng)作。兩后后，他又到紐約做編輯工作。1916年，他辭去編輯工作，專門從事寫作。辛克萊·劉易斯的小說深刻地揭露和諷刺了二十世紀(jì)早期的美國社會(huì)。他筆下的阿羅史密斯，是一位理想主義的醫(yī)生形象，也是他的作品中極少的一個(gè)正面人物之一。作者通過馬丁·阿羅史密斯的坎坷一生，揭露和諷刺了當(dāng)時(shí)美國醫(yī)學(xué)界的弊病，深入細(xì)致地剖析了當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)現(xiàn)象。辛克萊·劉易斯在20年代取得文學(xué)上的輝煌成就，產(chǎn)生了巨大影響，但到三四十年代遭到冷落，60年代后被基本否定。然而90年代初劉易斯研究再次升溫。本文以劉易斯的這一起落過程為線索，說明美國文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)走向在幾十年中出現(xiàn)的變化，尤其說明經(jīng)過現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之后，美國文學(xué)朝現(xiàn)實(shí)主義（或新現(xiàn)實(shí)主義）回歸、批評(píng)從形式主義和文本中心向歷史批評(píng)和文化研究轉(zhuǎn)向的這一趨勢(shì)。在劉易斯其余的生涯中，他不斷地旅游和寫作，常常把以前的經(jīng)歷當(dāng)作以后創(chuàng)作的材料。他結(jié)婚兩次，一次同格雷斯·利文斯通（1914年），一次跟多蘿西·托馬森（1928年），兩次都以離婚告終。

　　1949年他離開美國到了意大利，形單影只，心力交瘁。1951年1月10日因心臟病突發(fā)，在羅馬近郊逝世。

　　辛克萊·劉易斯的創(chuàng)作可分為三個(gè)時(shí)期：1910年后的10年是學(xué)藝時(shí)期，這時(shí)期的作品大多是因襲舊習(xí)的， 就像他在受獎(jiǎng)演說中加以指責(zé)的那些東西。接著是引人注目的10年，在這10年中他寫出了使他在美國文學(xué)史中確立自己的地位的杰作。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，劉易斯再?zèng)]有達(dá)到過作為《大街》或《多茲沃茲》作者時(shí)的水準(zhǔn)了。1930年到1951年是他不斷努力去恢復(fù)20年代才華的時(shí)期，而此類努力屢屢受挫。

　　從《我們的雷恩先生》（1914年）到《自由的空氣》（1919年）之間的五部小說顯現(xiàn)了一些即將到來的宏大景象的先兆，但是這些跡象也只有在那些較好的作品中才分辨得出。《鷹的足跡》（1915年）贊頌了主人公卡爾·埃里克森經(jīng)濟(jì)上的成功�！稛o辜的人》（1917年）歌頌了中西部小城鎮(zhèn)的生活。當(dāng)劉易斯開始進(jìn)行批判時(shí)，他的目標(biāo)也很少有美國社會(huì)中的實(shí)質(zhì)性問題。以《自由的空氣》為例，它僅僅注意到在美國西部旅游的種種不便，到處都是低劣的食品和糟糕的旅館。它也諷刺那里年輕人惡劣的舉止。只有在《費(fèi)力的事》（1917年）這部小說中，才否定性地議論到美國商業(yè)界的某些方面。值得注意的是，盡管烏娜·戈?duì)柕钦业搅艘环萘钊藵M意的高薪工作，愛上了一位廣告商好人，小說的結(jié)尾是圓滿愉快的；但這本書在他早期作品中最沒有銷路。

　　在創(chuàng)作過程中，劉易斯掌握了對(duì)話的技巧，也發(fā)現(xiàn)他的背景（中西部）和人物（小鎮(zhèn)和 城市中的美國人）。他開始更多地帶著批評(píng)的眼光來觀察中產(chǎn)階級(jí)。所有這些因素都將融化在他以后的作品中，盡管在這些早期的作品中還缺乏辛辣的諷刺與確切的現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。它們主要還是強(qiáng)調(diào)了美國的積極方面，那些缺點(diǎn)，如 劉易斯注意到的淺薄或 個(gè)人主義，并不是 商業(yè)規(guī)范或 民族性格中固有的。

　　 《大街》呈現(xiàn)出了與劉易斯以往作品完全不同的面貌。的確，這是一部非常偉大的小說，因?yàn)樗�不同于以前出版的任何東西。 埃德加·李·馬斯特斯的《斯蓬河文選》（1915年）和 舍伍德·安德森的 《小城畸人》（1919年）向人們揭示，美國的小鎮(zhèn)并不全是喜氣洋洋和陽光燦爛的，但在劉易斯之前還沒有人像他那樣，如此細(xì)致地解剖這個(gè)世界的驕傲矜持、單調(diào)刻板、平庸丑陋和愚昧無知。這部作品以極其詳盡的筆觸描繪了“家庭、教會(huì)、商業(yè)、黨派、 農(nóng)村和優(yōu)越的白種人”的種種暴虐。劉易斯指出所有美國中部的神祗都是虛假的，崇拜它們就是精神的死亡。

　　 《巴比特》和《了解柯立芝的人》（1928年）曾對(duì)社會(huì)的一個(gè)側(cè)面——工商界——提出了指控。對(duì) 劉易斯來說，巴比特的生活是美國夢(mèng)幻滅的集中體現(xiàn)，對(duì)自由的渴望被單調(diào)刻板的壓力所毀滅。正如小說開頭所描寫的，巴比特半醒半睡地躺著，努力追尋那 羅曼蒂克的夢(mèng)境，但是他家昂貴的、大批量生產(chǎn)的鬧鐘——這是 澤尼斯熱鬧世界的象征——卻殘忍而無可違抗地召喚他進(jìn)入忙忙碌碌的另一天。 巴比特 年輕時(shí)代想當(dāng)一個(gè) 律師保護(hù)窮苦人的理想消 失了。巴比特就是巴比特。除了金錢沒有其他神祗，廣告才是它的先知。巴比特如同 《大街》中的 卡蘿爾，被流俗的力量所擊敗。他唯一感到慰藉的是兒子或許不再像他，不然就會(huì)變成《了解柯立芝的人》中的主人公——笨蛋商人洛厄爾·施馬爾茨。

　　《阿羅史密斯》和《埃爾默·甘特利》所涉及的范圍各不相同，但都對(duì)美國持一種批評(píng)眼光，揭露了醫(yī)學(xué)界和宗教界的貪婪和虛偽。阿羅史密斯是一位理想主義的醫(yī)學(xué)研究者，甘特利是一個(gè)自私自利的牧師，他們兩人都取得了成功。然而前者只能在與世隔絕、不被人賞識(shí)的境遇中尋求科學(xué)的真理，而甘特利在小說的結(jié)尾卻成了最時(shí)髦最有權(quán)威的布道者。兩種不同的結(jié)果突出地顯示了這個(gè)國家虛假的價(jià)值觀。

　　劉易斯的諷刺經(jīng)過精心的安排，往往能切中要害。他發(fā)展了記錄細(xì)節(jié)和日常生活用語的能力。他用這些而不是用自己的議論去譴責(zé)筆下的人物和他們的世界。《了解柯立芝的人》巧妙地運(yùn)用了持續(xù)不斷的個(gè)人獨(dú)白，劉易斯本人沒說一句話。從巴比特口袋里的新聞我們就能看出他的生活本質(zhì)和信念。巴比特對(duì)熱心的擁戴者的一席話就暴露出他缺少深謀遠(yuǎn)慮。劉易斯早期作品中那種感傷溫情的色彩現(xiàn)在已經(jīng)不見了，他不向人們提供廉價(jià)的安慰或簡(jiǎn)單的答案。在《埃爾默·甘特利》里，邪惡也會(huì)勝利；在《大街》和《巴比特》里，理智、獨(dú)立和理想也能夠被打敗。

　　這些犀利有力的作品確立了劉易斯的聲望。美國的讀者詆毀或贊美作者，但是他們都買他的書�！洞蠼帧� 在兩個(gè)月里銷了5600冊(cè)，兩年中超過了30萬冊(cè)。《埃爾默·甘特利》第一版就史無前例地印了14萬冊(cè)，而且還供不應(yīng)求，在六個(gè)星期中它的銷售量超出17．5萬冊(cè)。這些作品也贏得了評(píng)論家的好評(píng)�！洞蠼帧帆@普利策獎(jiǎng)提名，雖然這項(xiàng)提名未被通過�！栋⒘_史密斯》獲得了此獎(jiǎng)，但劉易斯拒絕接受。

　　然而早在1929年，當(dāng)《多茲沃茲》問世時(shí)，劉易斯作品中的感傷溫情筆調(diào)又開始支配了現(xiàn)實(shí)的、譏諷的筆調(diào)。山姆·多茲沃茲是巴比特的另一翻版，但在這里劉易斯卻認(rèn)為中西部中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀自有其優(yōu)越之處。在1930年他甚至談到將所有的改革者裝船送往德國�！栋�·維克斯》 （1933年）和《無辜的人》一樣，贊美了美國的小城鎮(zhèn)�！端囆g(shù)的工作》（1934年）以一個(gè)旅店老板為主人公，并詆毀一位自詡的作家。雖然保守的巴比特把國家拯救的希望寄托在他不受舊俗影響的孩子身上；但在《揮霍無度的父母》（1938年）中，沉著冷靜的弗雷德和黑茲爾卻希望國家將能挽救他們激進(jìn)、愚蠢的子孫。劉易斯與中產(chǎn)階級(jí)美國相妥協(xié)的進(jìn)一步明證就是他在1935年被接納為全國文學(xué)藝術(shù)研究院的成員，1937年他又成了美國文學(xué)藝術(shù)科學(xué)院的一員，而他以前斥之為閹割和馴服文學(xué)的機(jī)構(gòu)。

　　當(dāng) 劉易斯同諷刺分手的時(shí)候，他也脫離了當(dāng)代的社會(huì)問題。1930年以后在他的小說中僅僅兩次涉及社會(huì)時(shí)事：《不會(huì)發(fā)生在這里》（1935年）寫了 法西斯主義的危險(xiǎn)； 《王孫夢(mèng)》 （1947年）反映了種族問題。兩部小說都非常暢銷，《不會(huì)發(fā)生在這里》差不多銷了40萬冊(cè)，《王孫夢(mèng)》達(dá)150萬冊(cè)。這些作品在觀念上類似于本世紀(jì)20年代的 黑幕小說。劉易斯的才能在明顯地衰退。對(duì)巴比特或施馬爾茨那種閃耀著才氣的對(duì)話描寫已蛻變?yōu)樽玖拥哪７隆Ｗ髌返那疤帷�—美�?國家社會(huì)主義和東北部的明尼蘇達(dá)城要放逐一位身上有 黑人血統(tǒng)的銀行家——是難以置信和極度夸張的。即使虛構(gòu)的大共和國居民懷著種族偏見，他們除了把黑人看成低人一等以外，一定也會(huì)談?wù)撔┢渌麞|西。

　　盡管劉易斯的才能在30年代以后衰退了，但他還有一個(gè)基本觀點(diǎn)沒有改變：他聲稱自己的作品受亨利·大衛(wèi)·梭羅的影響最大。他作這樣的表白意味著自己本人也在尋求強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由的重要性。在《不會(huì)發(fā)生在這里》中劉易斯寫道：我在思索歷史的時(shí)候，越來越堅(jiān)信當(dāng)今世界上所有有價(jià)值的東西都是由自由、探究、批評(píng)的精神所完成的，因而保護(hù)這種精神就比保護(hù)任何社會(huì)制度更為重要。

　　在《大街》和《巴比特》中，劉易斯展示了這種精神的毀壞；在《阿羅史密斯》中，他證明了這種精神對(duì)于具有威脅性的物質(zhì)主義、隨波逐流和自滿自足的勝利。要是劉易斯僅僅寫了這三部小說，要是他在1926年或者1930年逝世，他的文學(xué)聲望也許會(huì)更牢靠。然而，他畢竟寫了這些作品。正如《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》所說，只要“打字機(jī)在響著，工資是高的，教育是自由的，影劇院是繁榮的，政府是由人民組成，受人民監(jiān)督，為人民工作。要使腳步邁得輕松而愉快”，那么這些有關(guān)自由精神對(duì)保守勢(shì)力的爭(zhēng)斗以及對(duì)于平凡庸俗的大手筆描繪仍然有其中肯之處。

　　 劉易斯一生創(chuàng)作20多部作品。他早期的五部長(zhǎng)篇都是具有浪漫氣息的 通俗小說，這只能算是他創(chuàng)作生涯中 的一段學(xué)徒 插曲。20年代是劉易斯創(chuàng)傷最旺盛時(shí)期。1920年，他以 《大街》一舉成名后，又推出 《巴比特》（1922）和 《阿羅史密斯》（1925）。這三部作品被認(rèn)為是他的最優(yōu)秀之作，其中《巴比特》被公認(rèn)為他的代表作，《阿羅史密斯》曾獲1926年 普利策文學(xué)獎(jiǎng)，但他拒絕受獎(jiǎng)，以抗議 保守派以前對(duì)《大街》的非難。此后他又寫了《艾爾麥·甘特利》（1927），《多茲沃思》（1929）等長(zhǎng)篇小說。1930年，“由于其描述的剛健有力、栩栩如生和以機(jī)智幽默創(chuàng)造新型性格的才能”，他成為美國第一位獲得 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

　　30年代后，劉易斯的作品較缺乏濃度， 寫作技巧也較前遜色。家庭煩惱使他晚年 精神失常，終于在羅馬病逝。近40年的創(chuàng)作生活使他身后留下了20部長(zhǎng)篇小說，還有 《短篇小說選》（1935）、書信集《從大街到斯德哥爾摩》 （1952）、雜文集《來自大街的人》以及三個(gè)劇本。他善于描繪小鎮(zhèn)風(fēng)貌，刻畫 市儈典型，嘲弄“美國生活方式”，充滿諷刺、詼諧，風(fēng)格粗獷，直率。這一切，也是美國新文學(xué)的重要特點(diǎn)之一。辛克萊·劉易斯在其代表作品 《巴比特》中，繼承了西方傳統(tǒng)的 人道主義和 人性論的精髓，對(duì)人性的內(nèi)涵及其表現(xiàn)形式作了深入的探索和挖掘。在巴比特身上，我們發(fā)現(xiàn)真真切切的人性沉浮。這正是劉易斯對(duì)20世紀(jì) 美國文學(xué)最杰出的貢獻(xiàn)。

　　本書是美國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家辛克萊·劉易斯的代表作，問世后迅速風(fēng)靡歐美國家，一年內(nèi) 重印28次，被稱為“20世紀(jì)美國出版史上最轟動(dòng)的事件”。此書還成為了當(dāng)時(shí)堪薩斯州各級(jí)學(xué)校學(xué)生的必讀教材。小說以第一次世界大戰(zhàn)前后美國一個(gè)小鎮(zhèn)為背景，描寫一位城市女知識(shí)分子卡羅爾嫁到小鎮(zhèn)上成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生太太后的故事。小說主題新穎，風(fēng)格別致，洋溢著濃郁的美國中西部地方風(fēng)情，評(píng)論家稱此書是美國文學(xué)中描述地方風(fēng)情最出色的文學(xué)作品。

　　小說以第一次世界大戰(zhàn)前后美國一個(gè)小鎮(zhèn)為背景，描寫一位城市女知識(shí)分子卡羅爾嫁到小鎮(zhèn)上成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生太太。起初她滿懷熱情，企圖“改造”這個(gè)受傳統(tǒng)保守勢(shì)力束縛的小鎮(zhèn)，但遇到巨大的阻力。她的思想與小鎮(zhèn)的 現(xiàn)實(shí)格格不入，以至被迫離開小鎮(zhèn)去華盛頓找工作，但最終仍不得不回到小鎮(zhèn)上，繼續(xù)面對(duì)她無法改變的舊傳統(tǒng)勢(shì)力。小說以辛辣的筆觸對(duì)美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嘲笑和諷刺，因而受到當(dāng)時(shí)保守人士的指責(zé)和攻擊，并在美國引起巨大爭(zhēng)議�？上驳氖�，《大街》深為廣大讀者喜愛，一年內(nèi)重印28次，“大街”一詞也因此被賦予特別的含義而收入詞典。