基本內(nèi)容
簡媜
個人介紹
簡媜（jian zheng)（1961年－），原名簡敏媜，臺灣宜蘭縣冬山鄉(xiāng)人，現(xiàn)代文學(xué)作家，以現(xiàn)代散文見稱于文壇，國立臺灣大學(xué)中文系畢業(yè)。
簡歷
少年成長于宜蘭，13歲時，父親車禍過世，“父親”成為后來創(chuàng)作、追尋的焦點題材之一。高中負笈前往臺北，就讀復(fù)興高中，1979年入臺大哲學(xué)系，隔年轉(zhuǎn)入中文系。大學(xué)時，文采逐漸嶄露頭角，相繼獲得臺大文學(xué)獎、臺大文學(xué)院學(xué)生獎、全國學(xué)生文學(xué)獎，首部散文集《水問》即大學(xué)時期作品結(jié)集。大學(xué)畢業(yè)后前往高雄佛光山普門寺從事佛經(jīng)白話釋義工作，整理星云法師文稿。佛光山上數(shù)年，其生命情調(diào)有所轉(zhuǎn)變，亦影響其創(chuàng)作風(fēng)格。早期作品，中文系背景濃厚，文字雕琢細致，情感濃郁；《浮在空中的魚群》、《胭脂盆地》等作品轉(zhuǎn)惟對都市生活觀察描寫；《女兒紅》、《紅嬰仔》則由女性，乃至母親的角色出發(fā)。由于出身出版工作，其創(chuàng)作與作品出版隱約有其規(guī)劃，十?dāng)?shù)本結(jié)集，呈現(xiàn)多樣的風(fēng)格與主題。曾任“聯(lián)合文學(xué)”主編、遠流出版公司大眾讀物部副總編、實學(xué)社編輯總監(jiān)，又曾與陳義芝、張錯等人創(chuàng)辦大雁書店，目前專事寫作。
”三月的天書都印錯，竟無人知曉�！边@是簡貞散文《四月裂帛》的開頭，多少年了，依然記憶如新。最初接觸到簡貞是她的那篇《漁父》，如果沒記錯的話當(dāng)是在一本散文年鑒上看到的，那時給我印象極深，我以為那樣情感濃烈文字詭譎的散文簡直和李黎的《悲懷書簡》有得一比。我曾經(jīng)有一個近乎偏激的論斷：大凡學(xué)中文專業(yè)的人寫出來的東西總擺脫不了一股雕鑿的匠氣。但簡貞的文字顯然是個例外。惟其例外，才顯出簡貞的特立獨行。
這個學(xué)中文出身的女子不僅有著杜拉斯般的愛情使命感，更可貴的是文字在運用古典意象上達到了”存乎一心”之妙，所謂”行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”。譬如那篇篇幅極短的《相忘于江湖》，這個題目可不好寫，作者在文中刻意淡化了人物、年代與地點，寫出了一種灑脫之氣，有著宋元山水畫的意境。至于最有名氣的那篇《四月裂帛》，前人評述甚多，我也不敢亂加評點，這確是簡貞最見功力的文字，文字中那份真摯濃烈的情感叫人動容。嗚呼，世間不成眷屬之有情人何其多矣！
可能是長久接觸佛經(jīng)的緣故，佛經(jīng)對她的影響極大，簡貞在自己的散文世界里始終扮演著”千歲老人”或者”得道高僧”的角色，孜孜不倦地闡釋著自己的人生哲學(xué)，似乎臺灣的女散文家都有這種表達的欲望，相反她們對政治與現(xiàn)實一般比較陌生與厭倦。簡貞的思想核心應(yīng)該說是宿命的，她對生命最本質(zhì)的認(rèn)知，就是要恪守既定的社會秩序。這種想法與時代已經(jīng)隔的很遠了，女權(quán)主義可能更會不以為然的。但簡貞自己卻是快樂的，別人無法勉強。
簡貞的童年是在鄉(xiāng)村長大的，這必然會影響她的散文創(chuàng)作。而鄉(xiāng)村那種古樸、圓和、親切的氛圍讓她獲得的更多的是生存的寧靜。譬如她在《水問．夏之絕句》寫道：”夏乃聲音的季節(jié)，有雨打，有雷響，蛙聲、鳥鳴、及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。而每年每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平。”空曠悠遠的夏天，夢幻般的童年感觸，在簡貞的筆下呼之欲出。
后來，簡貞背負行囊遠離故鄉(xiāng)，走進了繁華如夢的臺北，領(lǐng)略都市的另一種況味。在《《浮在空中的魚群》的集子里，簡貞刻畫了臺灣社會上一些簡單的人，描寫了臺灣社會上一些簡單的事，然而在這些人與事中點點滴滴地滲透著她對人情、人性的渴慕，渴望回歸到以往一度體驗過的和諧的人倫關(guān)系。這種對傳統(tǒng)主題的復(fù)歸，使得簡貞的散文中彌漫了濃濃的古典主義情懷。畢竟曾經(jīng)深受過中國傳統(tǒng)文化的影響，她只能在這種影響下戴著腳鐐跳舞。
精彩語句
深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀
�。嗀憽端畣枴�
旦夕之間，情知對于生命的千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無盡的忍愛
你真是一個令人歡喜的人，你的杯不應(yīng)該為我而空
�。嗀憽端脑铝巡�
當(dāng)我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊
�。嗀憽端脑铝巡�
認(rèn)識你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤
幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍
�。嗀憽端脑铝巡�
或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪里，賞到哪里。不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相別。
－－簡貞《落葵》
秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船
�。嗀憽陡≈邸�
誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興
連語言都應(yīng)該舍棄，你我之間，只有干干凈凈的緘默，與存在。
�。嗀憽逗Ｊ摹�
時光，重疊在一棵樹上。
舊枝葉團團如蓋，新條從其上引申。時光在樹上寫史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當(dāng)代
舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對狀態(tài)，它們在時光行程中互相辨認(rèn)，以美為最后依歸
�。嗀憽堆壑腥恕�
我們總是把旺盛的青春留給別人，以至于相逢之時一切都已太晚。我們既然無力改變生命的渠道，又何必惆悵春水滔滔東流。
——簡貞《晚茶》
個人作品
水問－－洪范 1985年
只緣身在此山中－－洪范 1986年
月娘照眠床－－洪范 1987年
七個季節(jié)－－時報文化 1987年
一斛珠－－李白 1987年
私房書－－洪范 1988年
浮在空中的魚群－－漢藝色研 1988年
下午茶－－大雁 1989年；洪范 1994年
夢游書－－大雁 1991年；洪范 1994年
空靈－－漢藝色研 1991年
胭脂盆地－－洪范 1994年
女兒紅－－洪范 1996年
頑童小蕃茄－－九歌 1997年
紅嬰仔－－聯(lián)合文學(xué) 1999年
天涯海角－－聯(lián)合文學(xué) 2002年
跟阿嬤去賣掃帚－－遠流 2003年
好一座浮島－－洪范 2004年
舊情復(fù)燃－－洪范 2004年
微暈的樹林－－洪范 2006年
密密語－－洪范 2006年
老師的十二樣見面禮－－印刻文學(xué) 2007年
個人榮譽
作品：《有情石》1981年5月10日
第一屆臺灣學(xué)生文學(xué)獎大專組散文第一名；第31屆中國文藝協(xié)會文藝獎?wù)拢?990年5月4日）
作品：《鹿回頭》1990年9月
第三屆梁實秋文學(xué)獎散文第三名
作品：《夢游書》1992年9月
第十四屆聯(lián)合報文學(xué)獎附設(shè)吳魯芹散文獎
作品：《母者》1992年10月
第十五屆中國時報時報文學(xué)獎散文首獎
散文集：《胭脂盆地》
1994年聯(lián)合報“讀書人”最佳書獎（文學(xué)類，共取十名）；1995年7月13日第二十屆臺灣國家文藝獎散文獎
散文集：《女兒紅》
1996年聯(lián)合報“讀書人”最佳書獎；1999年行政院文化建設(shè)委員會·聯(lián)合報副刊合辦“臺灣文學(xué)經(jīng)典三十”入選
散文集：《紅嬰仔》
八十八年九歌年度散文獎；金鼎獎優(yōu)良圖書獎（文學(xué)創(chuàng)作類）；第三屆臺北文學(xué)獎散文獎
作品欣賞
相忘于江湖
簡媜
沉醉東風(fēng)元.白樸
漁父黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。雖無刎頸交，卻有忘機友。點秋江白鷺沙鷗，傲殺人間萬戶侯。不識字煙波釣叟。
夏日江畔，從小酒樓的窗口望去，三山帶二水，遠的兩座小山，被近的那座翠巒掩去半面，倒像丫鬟左右站著，幫小姐梳妝。此時，只見巒影印在江面，孟夏晴朗，那影子也染了一層薄薄的青色，十分可人。四五船帆，分剪江水，有的是撒網(wǎng)漁郎，或城外客，邀了舊雨新知，游江寄趣的。此地春夏之分不明，雖是孟夏月令，還留了春意。點點日光灑了半江銀屑，水波浮蕩，十足是一條暖江。江畔地形如一條白蛇，除了渡口、船塢，其余皆是楊柳、芳樹；柳絲閑閑地拂掃江面，無風(fēng)時，又似執(zhí)帚打個小盹兒，芳樹則起了野興，自摘花盞，擲打樹下閑人。
春茶初沏，原想在小酒樓上消磨半日，翻閱古詩卷；光景誘人，此時讀詩，未免糟蹋了天地文章。想前代騷人墨客，溶其景入其情，得天地儷文之神髓，才吟出好詩詞。我若不賞玩眼前風(fēng)流，偏向字句里鉆，好比千里迢迢尋訪美人，開口向她討圖像以睹芳容一樣迂腐了。還不如掩卷，暫時做一個不識字的釣叟。
樓下，幾張木桌，只開了數(shù)座；游人未返，當(dāng)?shù)氐恼欀鰻I生，所以生意淡淡地。偶有三兩句人語傳到耳邊，隨后又塵埃落定。我想這辰光正有助于遠眺江面帆蹤，回賞酒樓雅致，分外感到可喜。
這也是我每到一城，總先探聽當(dāng)?shù)赜行┦裁床璺�、酒樓、客店的原因了。能得一處風(fēng)光嫵媚的樓閣歇坐，一盅清茶或一壺薄酒，叫小哥送幾碟本店知名的吃食，一個人耳根清靜地神游半日，有雨觀雨，有風(fēng)聽風(fēng)�；蜃x幾頁隨身帶著的詩卷，寫幾行短箋，遙念故友；箋成，也不寄，水程陸路皆遙，此時此地此景牽念此人，雖然修得幾段心情，待友人展信，我早在另一時另一地牽念另一人，故箋成等于心到了，不欲付郵。如此行旅，一卷古詩后面夾了一疊短箋，書愈讀愈厚了。
做一名異鄉(xiāng)游吟客，深知“忘我”之美。既忘了名姓、鄉(xiāng)園、志業(yè)，亦忘卻經(jīng)史子集�？諘缰活w心，仿佛從來不曾見識什么悲哀的、憂傷的，也不認(rèn)得歡喜的，甜馨的。則耽留在此城中，所遇合的風(fēng)土人物皆是“初滋味”：嬌柔的姑娘，是初相見的美人；壯碩的少年郎，是初相見的漢子。鏗鏘的土腔，是初耳聞的鄉(xiāng)音；繾綣的古謠，則是我的初斷腸子。
樓下忽然起了喧嘩，一位老叟與掌柜的大聲說話，謙恭帶笑，又爭著定奪什么，有熟識他們的客人隔幾張卓喊那老叟，見他忙著說道理，自個兒推椅走來了，也是一路喊話的，不像招呼，倒像是他們爭論的事兒他都有主意了，氣勢很盛。酒樓的小哥兒們，不去伺候客官，倒是箭步往門外走，硬把等在外頭的一位壯小子給拖拉進來，他粗布衣履，看來是個漁郎，在江面學(xué)堂認(rèn)斗大魚字的，一張臉黝得發(fā)亮，神情靦腆，眉眼間還有夢未醒，打出娘胎，就知道人間有他一份美事的那種夢。此刻，他與老叟被眾人擁著，說話沒他的份兒，他就光顧著給人左右瞧，摸鼻搔耳，怪難為情的。好打趣的小哥兒拍他膀子，不知什么詞，惹得眾人大樂。如此撩撥一會兒，我才聽懂一老一少是父子，那年輕的有中意的姑娘了。老父特地為這事上酒樓找掌柜的說生意。有個小伙計斟一碗余酒，強要那壯小子喝，眾聲故噪，眼看是非喝不可了。那老叟停了話，以手背揚他兒子胸膛，聲音亮如洪鐘：
“羞啥？都快討媳婦兒了，喝！給人瞧瞧咱們家的種！”
仰脖子，氣都不顧，一咕嚕，還出空碗。大白天一碗快酒，若不是真真地盼到他分內(nèi)的美事，誰也沒這等痛快的。老叟拿眼覷他結(jié)結(jié)實實的兒子，沒別的話，就是打心底信任這人世間的。
父子二人，披網(wǎng)抗簍走了。小酒樓還熱乎著，伙計們上下樓梯的腳步勤快起來，帶了飛。仿佛老天也給他們備一份厚禮，什么都不必問，信它就成了。
我看綠柳如煙，江鳥飛歌，這天地文章原是要誘人入夢的。識字的夢不進去，不識字的樵夫釣叟、閨女漁郎夢進去了，成就人間儷句。
樓梯響起腳步聲。半日閑坐，雖未抬頭，已能分辨小哥兒、客官的步子了。小哥兒的聲音里頭夾了碗碟味兒，而此時上樓的腳步聲很嫩，沒干過粗活兒的。
隔幾張桌，落座，一人。
尋常布衣，盛年歲數(shù)。小伙計招呼過了，下樓。他搖一把字扇，溜一眼樓上陳設(shè)，又四下無人般端坐著，是個識字的，不僅懂，也通曉。適才，從我身旁走過，明明白白一陣墨香。
芭蕉窗前，墨硯旁，經(jīng)年浸潤，才能養(yǎng)出骨子里的詩書氣質(zhì)。人雖面貌殊異，行止不同，然而有沒有墨華卻瞞不了誰。不換名帖，未露談吐，明眼人照一面，也就心里有數(shù)了。
從他品茗風(fēng)度，虛拳清喉后，以碗蓋推出茶湯，端至唇邊，吹揚熱煙，淺淺地品一口，歸放原位，而后徐徐運扇。倒不難看出，賦閑時是文人雅士，應(yīng)世則能運籌帷幄。
一襲布衣，大約用來避人耳目了。
是訪友不遇？這樣的人真要訪舊，焉有不遇之理。
是為稻粱謀，在外奔波的？他神定氣閑，絕非餐風(fēng)露宿之輩。
是厭倦了錦繡宅第，來楊柳江岸喝一口閑茶的吧！
老叟、漁郎所信任的人世間里，總有不信任的獨游客，在茶店、酒樓上。
我不動聲色拿捏他，已半晌了。酒樓上只剩他與我二人，他又如何揣測風(fēng)霜滿面的我？
獨在異鄉(xiāng)為異客，目遇間，已說盡半部人間。我不欲擾人，亦不欲人擾。相見歡，無聲勝過千言萬語。若萍水相逢中，急急忙忙道擾、問名姓，則落了俗套。此時此景，會在這兒獨坐的，都是入世風(fēng)塵里的出世客。
他起身，飄袂而去，迎上來另一批游客，笑聲震動屋瓦，倒也沒震走他留下的優(yōu)雅身影。
晌午時分，吃客如潮涌。我讓了座，驛途中總有清淡的民家小館，賞我一人吧。
掌柜的說，茶錢已經(jīng)會過了。剛剛搖扇的那位爺，說是與您相熟的。
《落葵 》
在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好，那叢野落葵就是如此。
在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好。
人總是企求圓滿；尋常人情如此，平凡的生活事物也用心營造，期待在眾物皆備的情境下，開始釋放情感，使人與物相互交融而享有美好。
所以好花需配以好瓶，置于廳堂中最好的位置，又講究地鋪設(shè)娟秀的桌巾作為底襯，如此才放心賞花。這固然是人的本性，精心去實踐一份美，但牽涉的細節(jié)有些非人能控制。小處瓶花如此，擴及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美無法圓滿地被實現(xiàn)，人也在缺憾中驚心度日了。
或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪里，賞到哪里。不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相別。
遇見那叢野落葵就是如此。
去夏臺風(fēng)季節(jié)，菜價翻了好幾次筋斗。我們決定自力救濟，到那塊六十多坪的荒地上找去年種的地瓜葉�？盏匕ぶ萆�，平常多余的花籽、樹苗隨手亂種，長得最好的當(dāng)然是五節(jié)芒、雜草。還好，地瓜命硬，勉勉強強奪了一方土地，葉子又瘦又小，摘不到幾回，束手無策了。
后花園魚池畔，搭著的一面網(wǎng)墻上，落葵任勞任怨爬出半壁江山，由于陽光不足，倒像一隊老兵殘將，仗還沒打完，個個病懨懨地躺在路旁呻吟。我打量了半天，該下山買菜認(rèn)輸呢，還是再撐幾天尊嚴(yán)？落葵是民間常見的草藥之一，據(jù)說有利腸胃亦能降火，抬眼一看，它又像背醫(yī)箱行吟江湖的大夫，順著墻根網(wǎng)壁爬，一路懸壺濟世。春日結(jié)紫珠果時，曾摘了一碗，捏破珠果，濾出紫液用來染素棉紙，倒也淡雅。早知落葵的葉可食，平日太平盛世沒機會吃它，不知味道如何？想必比王寶釧苦守寒窯摘食的馬齒莧要好吧。
果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起來添了珍貴之感。
菜荒解除前，那棵落葵早禿了�；謴�(fù)菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶爾食箸之際，還想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入記憶了。
沒想到還有一次緣。某日上山，原想找一棵去年發(fā)現(xiàn)的薏苡，卻意外在雜樹間看到豐饒的落葵叢，趕緊跑回家叫人手，拿個大簍子去摘落葵。那條路是荒徑，雖人跡來往，恐怕認(rèn)得落葵的人不多，就算看到，也不曉得它是鮮美的野菜。
我們摘到日暮黃昏才歇手，歡愉地像詩經(jīng)時代的女人背一大簍野菜回家，連續(xù)幾天，餐餐有一盤快炒蒜爆的葵葉，它特有的嫩液也成為舌癮了。
吃光最后一把落葵，相約再采。才幾天不見，那條荒徑已被全部清除，想必是附近那位勤勞的老婦，她常常開墾廢地，撒菜籽、搭瓜棚，用紅塑膠繩圍出一畦畦菜圃。詩經(jīng)時代人人可采的野菜一下子變成現(xiàn)代老婦的私人田園。她并不知道鐮刀掃倒的，除了落葵還有很多可以用來烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。
我仍記得那叢豐饒的落葵，野外第一次相逢也是相別，但在記憶里，第一次變成最好的一次。
