被譽(yù)“時間冠軍”
1934年,馬卡羅夫出生于蘇聯(lián)烏克蘭加盟共和國的敖德薩港,他從小就被進(jìn)進(jìn)出出的船舶所吸引,下決心投身造船事業(yè)。1958年,馬卡羅夫如愿進(jìn)入黑海造船廠,擔(dān)任組裝車間副主任。由于工作出色,并總能超前完成任務(wù),被譽(yù)為“時間冠軍”。
正所謂“時勢造英雄”,馬卡羅夫工作的年代正值蘇聯(lián)與美國爭奪世界霸權(quán)最激烈的冷戰(zhàn)時期,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)核心投入大量國力發(fā)展“把紅旗插遍五大洋”的海軍,黑海造船廠每年的軍船建造任務(wù)排得滿滿,其中最引人注目的莫過于“1143.5工程”,也就是如今的“庫茲涅佐夫”號航母和“瓦良格”號航母。
但要承建大型航母,黑海造船廠就必須對船臺生產(chǎn)設(shè)施進(jìn)行全面改造,同時又不能影響工廠現(xiàn)有的生產(chǎn)秩序。面對如此高難度的工作,老廠長甘克維奇再次想到了馬卡羅夫。
1976年9月,馬卡羅夫被任命為黑海造船廠總工程師,全權(quán)負(fù)責(zé)造船廠改造與建造方法革新工作。改造的重點(diǎn)是廠區(qū)內(nèi)面積最大的0號船臺,過去所采用的“分段式裝配造船法”只能在一條船造好離開后,下一條船的零部件才能送入臺上,然后從頭開始建造,嚴(yán)重制約產(chǎn)能提高。
在馬卡羅夫極力倡導(dǎo)下,蘇聯(lián)造船工業(yè)部特意為黑海造船廠買來芬蘭科尼公司生產(chǎn)的兩座起重能力達(dá)900噸的天車,它們的跨度不但覆蓋0號船臺,就連船臺旁新搭建的平臺也囊括在內(nèi),這座平臺面積達(dá)1.8萬平方米,承載能力與船臺相當(dāng)(即相當(dāng)于4萬噸的重量)。有了這兩部超級天車,附帶船臺旁平臺的0號船臺就能對“1143.5工程”這樣的大型艦艇進(jìn)行模塊化組件生產(chǎn)——也就是說超大型造船組件通過天車往來傳送,方便實(shí)施流水化生產(chǎn)。
當(dāng)?shù)谝凰液侥附M裝完畢下水后,以天車為核心的起吊設(shè)備就能像傳送帶一樣把下一艘航母已裝配好的大型組件整體吊裝到空出來的位置上,節(jié)省大量建造時間,顯著提高船臺使用效率。
“流水線”造航母
1979年9月,馬卡羅夫因其卓越的工作能力被任命為黑海造船廠廠長,也正在這個時候,黑海造船廠建造航母的工作也進(jìn)入快車道,0號船臺成為全蘇聯(lián)乃至全歐洲最忙碌的造船基地。
按照馬卡羅夫的設(shè)想,嶄新的“大型總段造船法”被應(yīng)用于0號船臺“流水化建造航母”的偉大事業(yè)中。1983年2月22日,黑海造船廠在0號船臺為蘇聯(lián)海軍第一代大型航空母艦——“1143.5工程”首艦“第比利斯”號(開建不久便更名為“勃列日涅夫”號,后又相繼更名為“第比利斯”號和“庫茲涅佐夫”號,而當(dāng)初廠內(nèi)代碼為“105產(chǎn)品”)舉行龍骨鋪設(shè)儀式。
當(dāng)“第比利斯”號工程穩(wěn)步推進(jìn)時,黑海造船廠在0號船臺旁邊搭建起面積達(dá)1.8萬平方米的平臺,它的承載能力與船臺相當(dāng),在這個平臺上同時進(jìn)行“庫”號姊妹艦“里加”號(即后來的“瓦良格”號,當(dāng)時廠內(nèi)代碼為“106產(chǎn)品”)的大型船體總段裝配。等到“第比利斯”號于1985年12月結(jié)束船臺裝配并下水時,“里加”號的24個超大型總段(它們大多長32米,寬38米,高約13米,重約1400噸)已在船臺旁的平臺上裝配好了,只等兩臺芬蘭造天車和數(shù)十臺龍門吊協(xié)作搬進(jìn)船臺里面。
這還不算完,“里加”號航母的總段與總段間的對接縫線長達(dá)500多米,但馬卡羅夫等造船巨匠們考慮極為周全,事先用經(jīng)緯儀測量數(shù)據(jù)加工過的對接縫凈尺寸精確到0.1毫米,以至把總段依次吊上船臺后,焊工們就能按部就班地將安裝對接縫逐一銜接起來!
馬卡羅夫?qū)Υぷ鲄s極其嚴(yán)格,絕不允許有任何疏漏。由于對造船各個環(huán)節(jié)都了如指掌,他絕不允許一些技術(shù)不精的領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)設(shè)計工作,就連那些習(xí)慣照本宣科、不思進(jìn)取的干部都會被他踢走。在建造“里加”號時,整艘航母上擁有超過3500間艙室,所有艙室都布滿各種設(shè)備、電纜和其他系統(tǒng),如果到每間艙室停留1分鐘,就需要60小時。
作為廠長,馬卡羅夫每天早上6時就來到辦公室,用半小時處理文件,然后在機(jī)庫里召集車間主任和建造師們登上“里加”號,對那些必須始終處于監(jiān)督之下的地方走一遍。在8時左右,大家一起在航母機(jī)庫里召開十幾分鐘的現(xiàn)場會,就現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的問題或疏漏進(jìn)行檢討,該誰負(fù)責(zé)的,誰就會遭到“責(zé)罵”。久而久之,廠里的頭頭腦腦都把追隨廠長視察的路線稱為“馬卡羅夫大道”,在這條“大道”上充滿了一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn),以及對國家任務(wù)的忠誠。
“瓦良格”離故鄉(xiāng)
1991年蘇聯(lián)解體,黑海造船廠失去了國家訂貨的對象,馬卡羅夫也失去了事業(yè)的重心。三易其名的“庫茲涅佐夫”號航母被俄海軍匆忙開走,而還沒有完成舾裝的“瓦良格”號則癱瘓在廠區(qū)外的南布格河口,成為黑海造船廠乃至蘇聯(lián)的“紀(jì)念碑”。
1993年,俄總理切爾諾梅爾金、海軍總司令格羅莫夫在時任烏克蘭總理庫奇馬的陪同下來到黑海造船廠,探討把“瓦良格”號建造完畢并移交給俄海軍的可能性。烏克蘭要求俄方支付全部造價,可是俄方認(rèn)為只需支付當(dāng)初蘇聯(lián)政府未付的30%貨款,雙方鬧得不可開交。目睹這一切的馬卡羅夫有失禮貌地插話說:“u2018瓦良格u2019號不可能完工了……”大家問道:“為了讓航母完工,工廠需要什么?”馬卡羅夫回答道:“只有強(qiáng)國才能建造它,但這個強(qiáng)國已經(jīng)不存在了!
1995年,已成為烏克蘭總統(tǒng)的庫奇馬決定將“瓦良格”號航母的命運(yùn)交給黑海造船廠處置,也就是在這個時候,心力交瘁的馬卡羅夫宣布退休,遷居到離船廠不遠(yuǎn)的沃洛什沙洲別墅,以便每天都能看見自己曾傾注無數(shù)心血的“瓦良格”號。
2000年6月14日,和“瓦良格”號告別的那一天終于到來了,按照協(xié)議,香港創(chuàng)律公司雇傭的荷蘭拖船將已拆卸一空的“瓦良格”號拖往遙遠(yuǎn)的東方。身患重病的馬卡羅夫坐在距船廠15公里外的別墅邊,遙望“瓦良格”號,淚流滿面。兩年后,馬卡羅夫在郁郁中走向生命終點(diǎn)。