人物生平
少為晉陽(yáng)(今山西太原市)軍校,勇剽狡捷,善攻城野戰(zhàn),與軍卒同甘共苦。莊宗于親族中獨(dú)加禮遇,累歷貝、忻、密、隰、澶、相六州刺史。
后晉初,率軍平定范延光之亂,授彰德節(jié)度使(治相州,今河南安陽(yáng)市),移鎮(zhèn)定州(今河北定縣)。契丹請(qǐng)以逃亡在北的王處直子王威為定州刺史,以襲先人土地。石敬瑭畏其勢(shì)力滋蔓滲透,乃以廷胤鎮(zhèn)中山。
出帝即位,改任滄州(今河北滄州市東南)節(jié)度使,官至檢校太尉。
開(kāi)運(yùn)元年(944年)卒。
當(dāng)朝局勢(shì)
盧綸的生涯大都在幕府度過(guò),史載盧綸晚年時(shí)德宗曾考慮讓他掌誥,只因盧綸去世才未能實(shí)現(xiàn)。(20)盡管盧綸未能成顯宦,他的文學(xué)聲望變成一種無(wú)形資本,使其子輩在科舉與仕途上大放異彩。盧綸的四子簡(jiǎn)辭、簡(jiǎn)能、弘正、簡(jiǎn)求先后登進(jìn)士科,其中簡(jiǎn)辭、弘正、簡(jiǎn)求都備歷清貫,最終做到了大鎮(zhèn)節(jié)度使。而簡(jiǎn)能,也就是盧文度的祖父,或許是兄弟四人中最有潛力成為詞臣并進(jìn)入中樞的成員,只因被視為才俊,在鄭注擔(dān)任鳳翔節(jié)度使期間被辟為幕僚,最后在甘露之變中不幸被殺,成為政壇事件的犧牲品。但盧簡(jiǎn)能的這一遭遇并不影響其子孫的前途。簡(jiǎn)能子知猷進(jìn)士及第后仕途順利,擔(dān)任的職官中包括了中書(shū)舍人,詞臣身份尤為突出。簡(jiǎn)求子弟中至少有嗣業(yè)、汝弼二人進(jìn)士科第,汝弼在唐昭宗和后唐莊宗時(shí)均知制誥!杜f五代史·盧汝弼傳》甚至稱莊宗時(shí)“除補(bǔ)之命,皆出汝弼之手”。(21)嗣業(yè)子就是墓志中提到的盧文度的堂弟盧文紀(jì),后者也在唐末進(jìn)士及第,仕途貫穿五代各朝,后唐成為宰相,后周時(shí)以司空致仕。(22)
據(jù)墓志紀(jì)錄,盧文度的家族籍貫已是京兆萬(wàn)年縣人,這和新舊《五代史》中記載的盧文紀(jì)的籍貫一致。文度在唐末五代的任官經(jīng)歷大約如下:獲得一舉登第的榮耀后,又中博學(xué)宏詞科。釋褐任校書(shū)郎,著作佐郎,殿中侍御史,然后升左補(bǔ)闕,不久以左補(bǔ)闕入學(xué)士院充翰林學(xué)士,在院期間轉(zhuǎn)起居郎,遷官(由于墓志字跡漶漫不能確定何職位)并加知制誥,再遷郎中、中書(shū)舍人,不久加承旨。此后又加戶部和兵部侍郎銜,仍充翰林學(xué)士。接著以禮部侍郎身份知貢舉。最后以尚書(shū)右丞的身份出院。文度出院的具體年份不清楚,但應(yīng)是在后梁建立以后,近出后梁《牛存節(jié)墓志》有“詔命翰林學(xué)士盧文度撰碑辭以旌其墓”語(yǔ),即指梁太祖授命盧文度撰寫(xiě)牛存節(jié)之神道碑。(23)此后盧文度轉(zhuǎn)任吏部侍郎主銓選,復(fù)為兵部侍郎,佐宰相修史,仍總銓選。墓志稱后唐光復(fù)后,他又再度成為翰林學(xué)士,并于同光二年九月去世。他不僅在科舉上獲得驚人的成功,且長(zhǎng)期具有詞臣的身份,整個(gè)生涯經(jīng)歷了詞臣的最優(yōu)選的任官途徑。墓志提到他首次擔(dān)任翰林學(xué)士時(shí)任期長(zhǎng)達(dá)十五年,這在晚唐確實(shí)很罕見(jiàn)。尤其讓墓志的撰寫(xiě)者感到值得大書(shū)一筆的是盧文度乃有唐以來(lái)第一位主持科舉的范陽(yáng)盧成員。這和比如多位清河崔成員曾主持科舉的現(xiàn)象形成有趣的對(duì)照。盧文度知貢舉應(yīng)該在乾寧三年后,但具體年份不清楚,孟二冬在《登科記考補(bǔ)正》中認(rèn)為,盧文度知貢舉的時(shí)間是梁太祖初年,這是由誤讀《盧文度墓志》產(chǎn)生的論斷,但以文度和文紀(jì)以及他們的叔父如弼進(jìn)入五代后事業(yè)的成功推斷,文度在梁初知貢舉可能性完全存在。
有關(guān)盧文度的生平,這里還要補(bǔ)充一點(diǎn)!段脑酚⑷A》卷四一九有錢(qián)珝《翰林學(xué)士兵部侍郎盧說(shuō)妻博陵郡君崔氏進(jìn)封博陵郡夫人制》。又卷四五八有盧說(shuō)《授李思敬馬殷湖南節(jié)度使制》。此盧說(shuō)兩《唐書(shū)》無(wú)一字提及,據(jù)傅璇琮考證,《文苑英華》卷四五八的這篇盧說(shuō)撰寫(xiě)的制文正確的標(biāo)題應(yīng)該是《授李思敬保大節(jié)度使、馬殷湖南節(jié)度使制》,此制當(dāng)撰于乾寧三年九月。據(jù)此盧說(shuō)當(dāng)為唐昭宗乾寧二、三年間入為翰林學(xué)士。上文已提到盧文度曾以兵部侍郎充翰林學(xué)士承旨。而墓志中又說(shuō):
公兩娶清河崔氏,其繼室者,封本邑縣君,皆姻不失其親也。
筆者認(rèn)為這里提到的盧文度繼室被封為本邑縣君就是錢(qián)珝制文中提到的盧說(shuō)妻“博陵郡君進(jìn)封博陵郡夫人”一事。無(wú)論時(shí)間、盧說(shuō)的職銜還是其夫人的姓氏地位都與盧文度吻合,由此可知盧文度的名字在《文苑英華》中被誤作盧說(shuō)。
墓志的結(jié)尾段落里,撰寫(xiě)者連嘆“無(wú)子,悲哉!痛哉!”這一感嘆似非一般意義上為一位有著姓背景的逝者的家庭的中斷表示惋惜。撰寫(xiě)者當(dāng)很清楚盧文度代表的是一個(gè)多么特殊的家族。以這一家族的常態(tài)來(lái)判斷,當(dāng)時(shí)人不難想象假若盧文度有后嗣,復(fù)制他的這種成功的機(jī)率很高。而無(wú)子這一自然律的限制恐怕是阻礙這種成功的最難意料的因素之一,甚至可說(shuō)比政治上遭受的挫折更無(wú)可挽回。當(dāng)然子弟的素質(zhì)也不能忽略,盧文紀(jì)縱然有子嗣,但其平生積累的巨萬(wàn)財(cái)富“為其子龜齡所費(fèi),不數(shù)年間,以致蕩盡”。(24)
《楊收墓志》是對(duì)晚唐政壇重要人物和詞臣楊收生平的一個(gè)獨(dú)特的勾勒。墓志作者裴坦也是晚唐重臣,和楊收有類(lèi)似的經(jīng)歷。楊收在兩《唐書(shū)》中有傳,在一些基本史實(shí)的層面上兩《唐書(shū)》和墓志可以互證。已有學(xué)者據(jù)《楊收墓志》來(lái)對(duì)楊收和晚唐政壇人物和事件的關(guān)系做初步的分析。(25)本文的重點(diǎn)是討論此志中傳達(dá)出的唐后期詞臣和政治文化的關(guān)系,但墓志作為一種獨(dú)特的文體,對(duì)于書(shū)寫(xiě)對(duì)象有其特殊的描述路徑。對(duì)于作者來(lái)說(shuō),要傳達(dá)給心目中讀者群體的整體意旨往往更為重要,這在《楊收墓志》這類(lèi)作品里會(huì)體現(xiàn)得尤其明顯,因此研究者不易作割裂式的分析。
以唐代墓志而言,《楊收墓志》可算是巨制,長(zhǎng)達(dá)近兩千八百字。墓志從一開(kāi)始就將楊收的意義放在整個(gè)唐代的大脈絡(luò)中加以定位,稱其為房、魏、姚、宋一類(lèi)能確保大唐事業(yè)的人物。和《盧文度墓志》一樣,《楊收墓志》里也反復(fù)強(qiáng)調(diào)楊收作為弘農(nóng)楊氏成員的著姓背景。甚至借用楊收兄弟之口來(lái)傳遞這一訊息。墓志特別說(shuō)楊收是隋越國(guó)公楊素的八世孫。楊收標(biāo)榜自己是隋代重臣楊素的八世孫幾乎成為這一家族的歷史記憶的重要部分。比如楊收侄女、楊發(fā)之女楊蕓的墓志里就稱是“隋越國(guó)公素之裔”。(26)但這一陳述的可靠性值得懷疑!杜f唐書(shū)·楊收傳》說(shuō)楊收“自言隋越公素之后”就是一種很不肯定的語(yǔ)氣。(27)至少和同時(shí)期政治上極為成功同時(shí)也稱為楊素之后的楊嗣復(fù)家族相比,這種族姓身份要不確定得多。楊收在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是孤進(jìn),他死前上書(shū)唐懿宗稱“臣出自寒門(mén),旁無(wú)勢(shì)援,幸逢休運(yùn),累污清資”,諒非虛語(yǔ)。其祖輩三代皆地方基層官僚(28),正說(shuō)明其弘農(nóng)楊氏的背景就和范陽(yáng)盧在盧文度家族成功的幫助一樣,并不很重要。楊收和他的三個(gè)兄弟恰恰是他這一家族能夠振興的關(guān)鍵原因。楊收和他異母兄楊發(fā)、楊假以及同母弟楊嚴(yán)先后進(jìn)士及第。楊收更是一舉登第,和盧文度情況雷同。從此這四人的仕途都相當(dāng)順利,其中楊收和楊嚴(yán)更以翰林學(xué)士的身份成為懿宗朝詞臣。對(duì)于奠定家族地位而言,楊收兄弟既扮演了盧綸式的開(kāi)創(chuàng)性角色,又實(shí)現(xiàn)了盧簡(jiǎn)辭兄弟的成功。用裴坦的話說(shuō),就是“公昆弟四人,率用文華,聲光友睦,次第取殊科,赫弈當(dāng)代”。此種異軍突起的實(shí)際緣由必然包含一些家族傳統(tǒng)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的因素,比如兩《唐書(shū)》楊收傳和墓志都提到的楊收家族的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和母親教育的背景。但畢竟還是有突出的個(gè)人因素,否則難以解釋為何在攸關(guān)前途、競(jìng)爭(zhēng)劇烈的晚唐,面對(duì)擁有強(qiáng)大得多的社會(huì)和政治資源的成員,楊收兄弟能連續(xù)取得如此的收獲。裴坦著力渲染的就是這樣一種個(gè)人的神話。他筆下的楊收幾乎具備一種卡里斯馬式的個(gè)人魅力。而這種魅力又是處處和以“文”為核心的新政治文化的趣味相合。
從兩《唐書(shū)》楊收的傳記看,楊收擁有的文學(xué)神童的形象恐怕當(dāng)時(shí)確實(shí)為社會(huì)所接受。但到了裴坦筆下仍有進(jìn)一步的渲染:
公未齔喜學(xué),一覽無(wú)遺,五行俱下,洎丱而貫通百家,傍精六藝。至于禮儀樂(lè)律、星筭卜卦,靡不究窮奧妙。宿儒老生,唇腐齒脫,洎星翁、樂(lè)師輩,皆見(jiàn)而心服,自以為不可階。為兒時(shí)已有章句傳詠于江南,為聞人矣。以伯仲未捷,誓不議鄉(xiāng)賦,尚積廿年,涵泳霶漬于文學(xué)百家之說(shuō)。洎伯氏仲氏各登高科后,公乃躍而喜曰:吾今而后知不免矣。亦猶謝文靖在江東之旨,時(shí)人莫可量也。將隨計(jì)吏以鄉(xiāng)先生,書(shū)至有司,閱公名且喜。未至京師,群公卿士交口稱贊,薦章迭委,唯恐后時(shí)。至有北省諫官,始三日以補(bǔ)袞,舉公自代,時(shí)未之有也。
“公未齔喜學(xué),一覽無(wú)遺,五行俱下”云云,和徐堅(jiān)對(duì)徐齊聃的描述如出一轍,強(qiáng)調(diào)的是才學(xué)的與生俱來(lái)和在社會(huì)上造成的先聲奪人的效應(yīng)。
墓志中如下一段文字將楊收的這種神奇效應(yīng)推到極致:
由是一上而登甲科。同升名者,皆聞公之聲華而未面,牓下跂踵,迭足相押,于萬(wàn)眾中爭(zhēng)望見(jiàn)之。公幼不飲酒、不茹熏血,清入神骨,皎如冰硅,咸疑仙鶴云鸞降為人瑞,澹然無(wú)隅,潔而不染。始也,同門(mén)生或就而親焉,則貌溫言厲,煦然而和潛,皆動(dòng)魄而敬慕之。值得注意的是這段話提到楊收“不茹熏血”的習(xí)性。這里可以比照《舊唐書(shū)·楊收傳》的敘述:
收以母奉佛,幼不食肉,母亦勖之曰:“俟?fàn)柕沁M(jìn)士第,可肉食也。”
《舊唐書(shū)》文字突出的是楊收守禮孝母的品行,但這顯然不是裴坦宣揚(yáng)這一細(xì)節(jié)的意旨所在。在墓志里,這變成一種仿佛不習(xí)人間煙火的特點(diǎn),使楊收成為宗教意義上的“清”的化身,這種“清”和他的文學(xué)才能也密不可分。同時(shí)這種“清”既是精神的,也是身體的。裴坦形容眾人眼里楊收如仙鶴云鸞般的外表和李商隱筆下的李德裕十分相似(29),也令人想起《金華子》中的一段對(duì)晚唐世冑子弟崔澹的描述:
崔涓弟澹,容止清秀,擢登第,累登朝列。崔魏公辟為從事,清瘦明白,猶若鷺鷥,古之所謂玉而冠者不妄也。
原本中晚唐的士人為了尋求仕途上的前程,往往要干謁當(dāng)朝權(quán)要和節(jié)度使以獲取后者的提攜,具有孤進(jìn)身份的楊收不大可能成為例外,然而讀裴坦的敘述,讀者感覺(jué)包括周墀、王彥威在內(nèi)的當(dāng)朝名臣,對(duì)于仍是一介布衣的楊收奉迎唯恐不及:
久而歸寧江南東,諸侯挹公之名,皆虛上館以俟之。故丞相汝南公時(shí)在華州,先遟于客館,勞無(wú)苦外,延入州,引于內(nèi)閣,獨(dú)設(shè)二榻,問(wèn)公匡濟(jì)之術(shù)。公抑謙而謝,久而不已,后對(duì)榻高話達(dá)旦,汝南得之心服,如餌玉膏飽不能已。至于大梁,時(shí)太原王公尚書(shū)彥威在鎮(zhèn),素聞公學(xué)識(shí)深博,先未面,一見(jiàn)后,與之探討,王公禮學(xué)經(jīng)術(shù)該通,近古無(wú)比,著《曲臺(tái)新禮》初成,盡以緗袠全示。公詳焉,因述禮意,及曲臺(tái)之本意,王公敬服,命袌簡(jiǎn)以謝。
這即便包含歷史的真實(shí)性,也是裴坦對(duì)楊收形象的一種再造,目的是從歷史記憶的角度將楊收凝固為裴坦所認(rèn)同的這個(gè)清流群體的象征,其存在居于塵世的眾生之上。這是依靠“文”的價(jià)值觀來(lái)建立新的社會(huì)秩序的努力。這種努力并非只留于文字,晚唐的現(xiàn)實(shí)讓我們看到這種努力的實(shí)質(zhì)性成果。已經(jīng)擔(dān)任了懿宗朝宰相的楊收于咸通八年被貶為端州司馬,可以說(shuō)在政治上處于完全失勢(shì)的地位。咸通十年(869)更被流放驩州并就地賜死,“坐收流死者十一人”。(30)按常理這該是對(duì)楊收家族的致命打擊,但這種打擊顯得很短暫。裴坦在咸通十四年作的《楊收墓志》中能對(duì)楊收作如此毫無(wú)忌諱的拔高,固然有朝廷昭雪的前提,(31)但也顯示在晚唐特殊的文化下,楊收這樣的人物在聲望上擁有的相對(duì)獨(dú)立性。距離楊死六年,楊嚴(yán)子楊涉就進(jìn)士及第,這很可能是當(dāng)時(shí)的清流精英在政治空氣變化下對(duì)楊收家族的一種支持。楊涉后在唐哀帝時(shí)成為宰相。楊收子楊鉅與楊嚴(yán)另一子楊注分別于廣明元年(880)和中和二年(882)及第(32),并都在昭宗時(shí)期成為翰林學(xué)士。傅璇琮據(jù)現(xiàn)存楊鉅所撰制文的規(guī)格,很有見(jiàn)地地指出楊鉅在昭宗時(shí)期的學(xué)士院深受重視。(33)楊收另一子楊鏻也于乾寧三年(896)及第,五代時(shí)成為高官。楊涉子楊凝式的生涯更是貫穿整個(gè)五代。楊收的長(zhǎng)兄楊發(fā)子楊乘“亦登進(jìn)士第,有俊才,尤能為歌詩(shī),歷顯職”。(34)可以說(shuō)楊收兄弟的子弟完全復(fù)制了父輩的成功。陳寅恪在《唐代政治史述論稿》里引用《舊唐書(shū)·楊收傳》的評(píng)語(yǔ)“世非貴冑,門(mén)以藝升”,稱楊收一門(mén)是“唐末五代間之世家”,可謂準(zhǔn)確。而這里的“藝”最主要的就是文詞的能力,具體的表現(xiàn)方式就是擔(dān)任替朝廷立言的詞臣,也就是墓志中說(shuō)的“公于理道相業(yè)軍國(guó)之機(jī)出于天資,人之所難,折若斤斧。內(nèi)有刀尺,外無(wú)鋒铓。落筆如神,率皆破的”
官吏學(xué)說(shuō)
提到藩鎮(zhèn),我們首先想到的,往往是安史之亂。誠(chéng)然,安祿山以一介少數(shù)民族將領(lǐng)的身份,能頃刻間幾乎推翻繁盛到極點(diǎn)的李唐王朝,肯定不純是他個(gè)人奮斗的結(jié)果,或者其與唐明皇和楊貴妃之間的恩怨糾葛,而更在于歷史原因——藩鎮(zhèn)制度是唐帝國(guó)鞏固邊防、向外拓張的有力措施,同時(shí)也是對(duì)中央集權(quán)的挑戰(zhàn)。
我們說(shuō)唐朝“設(shè)立”了藩鎮(zhèn)制度,那么“藩鎮(zhèn)”這玩藝在當(dāng)時(shí)就是個(gè)新事物咯?非也,它的淵源甚至可以上溯到先秦時(shí)代。首先,“藩”字的本義是住宅周?chē)幕h笆,其設(shè)置的目的在于保護(hù)主人的土地財(cái)產(chǎn)安全;“鎮(zhèn)”的本義是壓東西的重物,其存在的意義是保障所壓之物的堅(jiān)固穩(wěn)定。從王國(guó)的層面上說(shuō),“藩”就是天子領(lǐng)地的邊疆,“鎮(zhèn)”就是軍事力量的統(tǒng)治,這正是周王朝封土建國(guó)的實(shí)質(zhì)。
雖說(shuō)“普天之下,莫非王土”,大周朝里真正的周?chē)?guó),即天子的領(lǐng)地“王畿”,只是陜西中部“邦畿千里”的一片土地,還不如今天的一個(gè)省。周朝之所以疆域廣大,號(hào)稱“普天之下”,是因?yàn)榘迅髀分T侯的領(lǐng)地都算成了“王土”,因?yàn)樗麄冋加羞@些土地的合法性來(lái)自于王室的冊(cè)封。但這些大小王爺對(duì)封地幾乎享有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán):一則世襲罔替,并可以自行向下再分封;二則完全掌握了領(lǐng)地的軍政大權(quán),自行管理和使用賦稅與徭役?梢哉f(shuō),封國(guó)算不算周朝的實(shí)際領(lǐng)土,完全取決于當(dāng)?shù)刂T侯是否信守對(duì)天子的承諾——要么作為附庸拱衛(wèi)王畿,要么藩而不鎮(zhèn)叛周自立。
《左傳·僖公二十四年》記載:“昔周公吊二叔之不咸,故封建親戚,以蕃屏周 !惫堋⒉虄晌煌踝颖緛(lái)從周武王那里受領(lǐng)封地,作為“三監(jiān)”之二防衛(wèi)殷商后裔,保護(hù)王室的安全、保障王朝的統(tǒng)治。然而幼小的周成王繼位后,這兩位王叔趁著政局不穩(wěn)聯(lián)合殷人發(fā)動(dòng)叛變,最后被另一位王叔周公旦鎮(zhèn)壓。為了鞏固侄子的天下,周公吸取先前的教訓(xùn),不再輕信其異姓貴族(周王朝自身也是以“藩鎮(zhèn)”諸侯的身份推翻商朝的),先后建置七十一塊領(lǐng)地,分封給武王十五個(gè)兄弟和十六個(gè)功臣,讓他們作為籬笆給周王室看家護(hù)院。
說(shuō)回唐朝,藩鎮(zhèn)制度的設(shè)置在形式上并非封土建國(guó),但隨著中央政府授予地方的權(quán)力逐漸膨脹,藩鎮(zhèn)也接近周朝分封諸侯的實(shí)際情況了。玄宗治下,唐帝國(guó)積極地開(kāi)疆拓土,相鄰的幾大民族勢(shì)力又欲侵吞漢地,所以邊疆的軍事壓力極大,需要當(dāng)?shù)貙㈩I(lǐng)掌握更高的自主權(quán),以便隨時(shí)應(yīng)對(duì)可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂,不必請(qǐng)示中央政府。對(duì)于皇帝而言,鞏固邊疆更多的是為了王朝腹地的安全,但也不能給內(nèi)地制造太大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),所以干脆把軍政大權(quán)都交給地方官員,讓其盡量自給自足。所謂“節(jié)度使”,即“持雙節(jié)(軍、政兩種授權(quán))調(diào)度”之義。
最開(kāi)始,節(jié)度使作為一任地方官員,權(quán)力再大也不過(guò)是皇帝的家奴,算不得分封諸侯。但是很快,隨著安史之亂一爆發(fā),皇帝就管不住這些封疆大吏了。為了平叛,唐廷設(shè)置了更多藩鎮(zhèn),他們?cè)趹?zhàn)后成為軍閥,各自組建幕府割據(jù)一方,跟朝廷討價(jià)還價(jià),甚至出現(xiàn)節(jié)度使私自世襲的現(xiàn)象。藩鎮(zhèn)名義上附庸天子,實(shí)質(zhì)上作為外姓甚至少數(shù)民族領(lǐng)主的勢(shì)力,其獨(dú)立性可比春秋戰(zhàn)國(guó)“禮崩樂(lè)壞”時(shí)期的諸侯封國(guó)。