1943年，雷達(dá)生于甘肅省天水市麥積區(qū)新陽(yáng)鎮(zhèn)。雷達(dá)的母親祖上是蘭州人，父親是天水人。

1944年，雷達(dá)1歲多的時(shí)候被父母帶回蘭州生活；從那時(shí)起直到1965年，雷達(dá)一直往返于蘭州和天水兩地生活。

1947年，雷達(dá)4歲時(shí)，因盯著水磨、看浪花猙獰而走神，不慎滑入了水渠，人進(jìn)入磨道，還得血肉橫飛，幸運(yùn)地被人救起。雷達(dá)的鄉(xiāng)親們是些最有文化的人。家鄉(xiāng)人除了勤于農(nóng)耕，就是渴望孩子成為讀書(shū)人，雷達(dá)的毛筆字不行，這成了他多年來(lái)怕回老家的潛在原因之一。雷達(dá)的哥哥是啞巴，雷達(dá)成了雷家唯一靠得住的繼承人。老家的生產(chǎn)隊(duì)居然同意給了他一份自留地。

1965年，雷達(dá)畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。

1966年春天，甘肅農(nóng)村搞起了極左式“社教”，雷達(dá)家的中農(nóng)成分忽被“補(bǔ)劃”為富農(nóng)（1977年平反），平生好強(qiáng)的大嫂——這個(gè)最窮苦的貧農(nóng)女兒、童養(yǎng)媳，不得不頂起“富農(nóng)婆”的帽子被扭去游街，干苦活累活，每次游街后，嫂子扔掉繩索木牌，抹去傷痕污漬，趕緊生火做飯，還說(shuō)說(shuō)笑笑，像沒(méi)事人一樣，與城里牛鬼蛇神的愁苦狀迥然不同。我更看不懂的是，村人并不嫌棄大嫂，每天來(lái)家問(wèn)事者、聊天者、托她介紹婚姻者仍不少。雷達(dá)甚至覺(jué)得大嫂這個(gè)“四類(lèi)分子”威信不低。雷達(dá)的大嫂就是這樣一個(gè)偉大的女性。她對(duì)雷達(dá)無(wú)私的愛(ài)，讓雷達(dá)一生難忘。大嫂只是一個(gè)微賤的農(nóng)婦，但她從不膽小、怕事、忍辱、畏縮，在她的身上有一種永遠(yuǎn)打不倒的精神。這就是雷達(dá)特別想說(shuō)出來(lái)的感受。多少年來(lái)，每當(dāng)雷達(dá)遇到逆境，挫折，或自認(rèn)受了委屈，或無(wú)端煩躁時(shí)，就會(huì)想起新陽(yáng)鎮(zhèn)，想起大嫂，內(nèi)心就會(huì)慢慢平靜下來(lái)。1992年冬天，雷達(dá)的嫂子因病離世。

曾先后在全國(guó)文聯(lián)，新華社工作，后任《文藝報(bào)》編輯組長(zhǎng)，《中國(guó)作家》副主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任，研究員。兼任母校蘭州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生導(dǎo)師。任中國(guó)第四屆、第五屆、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委；任中國(guó)第一屆、第二屆，第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委；任中國(guó)國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程評(píng)委；任中國(guó)中組部、中宣部、人事部“四個(gè)一批”人才工程評(píng)審小組成員。

中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、中華伏羲文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。兼任蘭州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生導(dǎo)師。

評(píng)論之路

1978年7月，《文藝報(bào)》復(fù)刊了，馮牧、羅蓀為主編。7月15日，復(fù)刊號(hào)（總號(hào)343期）正式出版，《文藝報(bào)》作為委托中國(guó)作協(xié)主辦的中國(guó)文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物，刊發(fā)了“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議專(zhuān)輯”。發(fā)表了茅盾的開(kāi)幕詞、郭沫若的書(shū)面講話《衷心的祝愿》、黃鎮(zhèn)在大會(huì)上的講話、周揚(yáng)的《在斗爭(zhēng)中學(xué)習(xí)》、巴金的《迎接社會(huì)主義文藝的春天》等文章，其中巴金的文章深深地觸動(dòng)了年輕的雷達(dá)，如果文藝的春天真的就要來(lái)到，他愿意成為這春的樂(lè)章中的一個(gè)音符。這愿望在雷達(dá)的心中越來(lái)越強(qiáng)烈，仿佛命運(yùn)的琴鍵在扣擊心門(mén)，于是，時(shí)在新華社工作的他，毛遂自薦，向當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》主編寫(xiě)了一封信，表達(dá)了他想去《文藝報(bào)》工作的意愿，并附上他的一些文章。出乎意料的是，事情在一個(gè)星期以后就有了結(jié)果，他被調(diào)到《文藝報(bào)》評(píng)論組工作。多年后，他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)感慨：他走上評(píng)論道路，與當(dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》工作有直接的關(guān)系。

1978年8月11日，上海復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》于《文匯報(bào)》發(fā)表，那時(shí)，北京各單位的辦公室里，都訂閱一份《文匯報(bào)》。雷達(dá)含著淚讀完了該小說(shuō)，他初步的感受是，小說(shuō)雖然寫(xiě)得還不夠老到，但對(duì)“四人幫”給民眾心靈留下的傷痕把握，具有相當(dāng)?shù)牡湫托�，是一篇具有�?qiáng)烈藝術(shù)感染力的短篇小說(shuō)。不久由文藝報(bào)和文學(xué)評(píng)論共同出面，組織了一次大規(guī)模的為“傷痕文學(xué)”鳴鑼開(kāi)道的會(huì)議，其中探討了《神圣的使命》《傷痕》《楓》《頂凌下種》《她該怎么辦》《在小河那邊》《重逢》《愛(ài)情的位置》《被愛(ài)情遺忘的角落》等等作品，《文藝報(bào)》把大型報(bào)道的任務(wù)交給了閆綱和雷達(dá)。閆綱是雷達(dá)尊重的師兄，同為蘭州大學(xué)畢業(yè)。雷達(dá)打第一遍稿，連夜奮戰(zhàn)，寫(xiě)出了一個(gè)萬(wàn)字初稿，交給閆綱修改，最后，此稿終以《短篇小說(shuō)的新氣象，新突破》為題，以“本報(bào)記者”名義發(fā)表。

新時(shí)期文學(xué)伊始，雷達(dá)以《文藝報(bào)》記者的身份采訪了王蒙并寫(xiě)下了新時(shí)期第一篇報(bào)道并評(píng)述王蒙近況的專(zhuān)訪《春光唱徹方無(wú)憾——記作家王蒙》。該篇文章雖為“訪問(wèn)記”，其中卻較為細(xì)致地介紹了王蒙的生活道路和文學(xué)觀念，并對(duì)此做了理性分析和評(píng)價(jià)。

1979年，《春光唱徹方無(wú)憾——記作家王蒙》文章在《文藝報(bào)》第4期刊出后，引起文壇內(nèi)外的極大關(guān)注，王蒙這位沉寂了20余年的作家再一次成為文壇熱點(diǎn)。而此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，乃至新世紀(jì)之初，許多人在采訪王蒙時(shí)也采用了“春光唱徹方無(wú)憾”這句詩(shī)來(lái)做題目。雷達(dá)雖然年輕一些，卻也有著較為相似的經(jīng)歷和感受，他懷著對(duì)文藝事業(yè)的一腔熱情從邊遠(yuǎn)的大西北來(lái)到北京，迎接他的卻是十年“文革”，青春和文學(xué)生命都被無(wú)端地耗過(guò)，終于，一個(gè)新的春天來(lái)到了，他和王蒙一樣，終于迎來(lái)了實(shí)現(xiàn)自己理想和抱負(fù)的春天，他希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)，為新時(shí)期文學(xué)的春天歌唱。

雷達(dá)是新時(shí)期文學(xué)的見(jiàn)證者、參與者。他對(duì)文學(xué)評(píng)論有著與生俱來(lái)的興趣與責(zé)任，新時(shí)期文學(xué)之初，雷達(dá)就表現(xiàn)出了他獨(dú)有的敏感，他往往能對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象和潮流做出最及時(shí)的反映。雷達(dá)從新時(shí)期一開(kāi)始，就抵制了那種從作品中抽出政治結(jié)論的武斷評(píng)論，而是從藝術(shù)規(guī)律的要求、從美學(xué)觀點(diǎn)的要求出發(fā)，對(duì)作品進(jìn)行有說(shuō)服力的藝術(shù)分析。他的評(píng)論不是從抽象的觀念出發(fā)的，而是從那個(gè)時(shí)代的生活和心靈的實(shí)際出發(fā)的，富有現(xiàn)實(shí)的和生活的氣息。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，雷達(dá)把許多精力放在短篇小說(shuō)的評(píng)論上。

1977年的文學(xué)作品后來(lái)被載入文學(xué)史的為數(shù)不多，《班主任》（《人民文學(xué)》1977年第11期）是其中之一，1978年年初，雷達(dá)對(duì)《班主任》這一作品進(jìn)行了評(píng)論。他在《人民的心聲——贊〈班主任〉等作品的出現(xiàn)》一文中點(diǎn)評(píng)，《班主任》的作者入木三分地揭開(kāi)了小流氓宋寶琦這個(gè)“畸形兒”麻木不仁的精神狀態(tài)，精確地寫(xiě)出形成這種“畸形兒”的社會(huì)的、家庭的復(fù)雜因素。而另一個(gè)人物更令人深長(zhǎng)思之，這就是初二班團(tuán)支部書(shū)記謝惠敏。雷達(dá)認(rèn)為，該小說(shuō)通過(guò)上述兩個(gè)對(duì)立人物同樣確認(rèn)《牛虻》是本“黃書(shū)”，戲劇性地點(diǎn)染出他們同是“四人幫”愚民政策的受害者。

“救救孩子”的急迫呼喊不僅是令人尊敬的張老師的聲音，也是全國(guó)人民心底的聲音。雷達(dá)認(rèn)為，盡管《班主任》等短篇小說(shuō)在思想深度特別是人物塑造上都存有不同程度的弱點(diǎn)，但它們的可貴之處在于踢翻了“三突出”之類(lèi)的清規(guī)戒律，思想解放，敢于大膽地“看取人生”，真實(shí)的血和肉，寫(xiě)出人民群眾的愛(ài)與恨，噴射著人民感情的熾熱巖漿，回蕩著時(shí)代精神的有力旋律。

當(dāng)時(shí)的雷達(dá)對(duì)短篇小說(shuō)充滿了濃厚興趣，他一度認(rèn)為短篇小說(shuō)是最能及時(shí)反映時(shí)代社會(huì)變化的文體，那個(gè)時(shí)期的雷達(dá)，閱讀大量的短篇小說(shuō)，并能及時(shí)發(fā)言�？偸悄軓男≌f(shuō)現(xiàn)象中抽出最本質(zhì)的特點(diǎn)。

1979年，雷達(dá)閱讀了25篇獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)后，深切地感受到其時(shí)的作家已經(jīng)由“寫(xiě)政策”、“寫(xiě)概念”、“寫(xiě)問(wèn)題”的路上比較徹底地掙脫出來(lái)，折入“寫(xiě)命運(yùn)”、“寫(xiě)人情”、“寫(xiě)靈魂”的藝術(shù)化和心靈化的軌道。雷達(dá)表示，從藝術(shù)規(guī)律的角度看，這是極大的轉(zhuǎn)變。雷達(dá)從此走上了文學(xué)評(píng)論之路。

（作品目錄參考資料）

“發(fā)現(xiàn)”與“重鑄”文學(xué)批評(píng)的靈魂

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)整體。就史的意義而言，任何歷史都是斬不斷的河流，所謂古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代之類(lèi)的劃分，無(wú)非是人為的拆解——既為斷代史，就不無(wú)切割之意，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)由于文學(xué)內(nèi)在規(guī)律的貫通性，“分”的因素在逐漸淡化，“合”的因素在逐漸凸顯，相互的融通之點(diǎn)越來(lái)越多，它們開(kāi)始自在地作為一個(gè)整體呈現(xiàn)出來(lái)，并繼續(xù)演進(jìn)著。

“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)整體”的觀點(diǎn)為解釋當(dāng)下文學(xué)展現(xiàn)的豐富多彩找到了一個(gè)切人口，為人們重新審視現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)之間的聯(lián)系、熔接、轉(zhuǎn)變、革新提出了新的視闊。

陳忠實(shí)的作品《白鹿原》已成為公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，而雷達(dá)的《廢墟上的精魂——白鹿原論》也一樣成為文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典。在該篇評(píng)論中，雷達(dá)視《白鹿原》為“一部重新發(fā)現(xiàn)、重新發(fā)掘民族靈魂的書(shū)”，“也是一個(gè)觀照中華民族靈魂的世界”。對(duì)《白鹿原》的解析就是雷達(dá)發(fā)現(xiàn)和重鑄民族靈魂的實(shí)證分析和理論升級(jí)。雷達(dá)對(duì)賈平凹的創(chuàng)作“模式與活力”的精準(zhǔn)概括以及對(duì)人文精神的質(zhì)疑，對(duì)“個(gè)人化”的辯解等都具有“發(fā)現(xiàn)”的眼睛，表達(dá)了雷達(dá)對(duì)文學(xué)的真知灼見(jiàn)與赤子之心。雷達(dá)無(wú)愧于文學(xué)批評(píng)的“雷達(dá)”。

1986年9月，雷達(dá)于著文《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄》，論述了自己對(duì)于新時(shí)期文學(xué)主潮的思考。在該文中，雷達(dá)強(qiáng)調(diào)：“對(duì)民族靈魂的重新發(fā)現(xiàn)與重新鑄造就是十年文學(xué)劃出的主要軌跡�！�

民族靈魂并不是一開(kāi)始就回歸到新時(shí)期文學(xué)中來(lái)的，她被逐出文學(xué)的苑囿多年，但她始終游蕩在我們的生活氛圍中，游蕩在人們四周和心靈深處，人們卻久久視而不見(jiàn)。因?yàn)槊褡宓淖晕乙庾R(shí)正在酣睡，大眾割斷了與歷史與世界的精神連結(jié)。所以，新時(shí)期對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)不是直截了當(dāng)?shù)�，而是在制約中的發(fā)現(xiàn)。新時(shí)期文學(xué)的最初階段，是從“觀念化”向“世俗化”的演變。中國(guó)的文學(xué)開(kāi)始向著普通人的血淚真情，向著中華民族真實(shí)的生存境況的“出發(fā)點(diǎn)”回歸。

雷達(dá)沒(méi)有局限于文本表層的意蘊(yùn)，而是將新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行了一次深徹的梳理。他指出，只有抓住“人的覺(jué)醒”這個(gè)根本的精神發(fā)展趨勢(shì)，才能認(rèn)識(shí)到新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)各種現(xiàn)象的本質(zhì)。

只有抓住“人的覺(jué)醒”這個(gè)根本的精神發(fā)展趨勢(shì)，才能認(rèn)識(shí)到新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)各種現(xiàn)象的本質(zhì)。是人的覺(jué)醒這一主題使得文學(xué)對(duì)民族靈魂的當(dāng)代畸形作出了深入挖掘，喚來(lái)了作為民族強(qiáng)者的改革者形象，描寫(xiě)出了農(nóng)民內(nèi)部的時(shí)代性分化，展現(xiàn)出了知識(shí)分子從傳統(tǒng)向現(xiàn)代角色轉(zhuǎn)換中的靈魂痛楚。在這一部分論述中，最引人深思的是有關(guān)新時(shí)期知識(shí)分子形象的論述。雷達(dá)經(jīng)過(guò)比較和思考后得出如是結(jié)論：比較起來(lái)，這股人的發(fā)現(xiàn)、覺(jué)醒、解放的浩浩潮流在知識(shí)分子中激起的變化，其層次之復(fù)雜、走向之歧異、哲學(xué)思想之多端，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了農(nóng)民。但是，不管知識(shí)分子多么敏感和多變，在“民族靈魂”面前，他們與其他民族成員必有同一性。就這一點(diǎn)而言，雷達(dá)以張賢亮筆下的許靈均和章永璘為例，進(jìn)行了深入的比較分析，他認(rèn)為章永璘既是許靈均的延續(xù)，又是對(duì)許的否定和超越，這超越乃是章永璘的追求是通向人的全面發(fā)展、全面實(shí)現(xiàn)這個(gè)總目標(biāo)的�！笆场焙汀吧�”不過(guò)是其起點(diǎn)，目的則是人怎樣盡可能地?cái)[脫動(dòng)物性，向著靈與肉融合的“升華”境界和全面“人化”復(fù)歸。在這個(gè)意義上，章永璘既是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，也是今天的知識(shí)分子。

是人的覺(jué)醒這一主題使得文學(xué)對(duì)民族靈魂的當(dāng)代畸形作出了深入挖掘，喚來(lái)了作為民族強(qiáng)者的改革者形象。

正是在這樣一種宏闊的視域中，雷達(dá)用這條主線將當(dāng)時(shí)貌似差異極大的作品聯(lián)系在了一起，他總結(jié)道：“文化尋根”派的作品主要是重新審視連結(jié)過(guò)去的道路；“反傳統(tǒng)”派作品主要是以借鑒和引進(jìn)為其特色，焦灼地尋覓未來(lái)的路；傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的作品則是牢牢把握現(xiàn)實(shí)的路，它們殊途而同歸于對(duì)民族靈魂的探索道路，其精神是可以打通的。即使迷離惝恍、感覺(jué)奇異如莫言的作品，其真髓也恰恰在于熱烈而深沉地叩詢(xún)著民族靈魂的消息。在此基礎(chǔ)上，雷達(dá)以“走向文化鳥(niǎo)瞰爭(zhēng)議”一節(jié)結(jié)束了這篇文章。

民族意識(shí)早已成為評(píng)論家自身的精神所在，所以他可以共鳴，可以發(fā)現(xiàn)。如果在評(píng)論家自身的靈魂深處沒(méi)有這種靈魂的浮動(dòng)，評(píng)論家是不可能發(fā)現(xiàn)的。

民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄是雷達(dá)的文藝思想的大動(dòng)脈，是統(tǒng)率性的，也是一以貫之的。圍繞著這條主線，雷達(dá)面對(duì)具體的文學(xué)作品進(jìn)行批評(píng)時(shí)，也是圍繞著發(fā)掘這一內(nèi)質(zhì)而展開(kāi)的。譬如對(duì)賈平凹、陳忠實(shí)、張煒、路遙、莫言、劉恒、蘇童、劉震云、鐵凝、凌力、殘雪、畢淑敏等作家作品的研究，其中最典型的例子莫過(guò)于《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》一文對(duì)于《白鹿原》的思想意蘊(yùn)及白嘉軒這一人物形象的透徹分析。在雷達(dá)看來(lái)，《白鹿原》的思想意蘊(yùn)要用最簡(jiǎn)括的話來(lái)說(shuō)，就是正面觀照中華文化精神和這種文化培育的人格結(jié)構(gòu)，進(jìn)而探究民族的文化命運(yùn)和歷史命運(yùn)。正因?yàn)槿绱�，白嘉軒成為作者陳忠�?shí)的一大發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤懊鎸?duì)白嘉軒，人們會(huì)感到，這個(gè)人物來(lái)到世間，他本身就是一部濃縮了的民族精神進(jìn)化史，他的身上，凝聚著傳統(tǒng)文化的負(fù)荷，他在村社的民間性活動(dòng)，相當(dāng)完整地保留了宗法農(nóng)民文化的全部要義，他的頑健的存在本身，即無(wú)可置疑地證明，封建社會(huì)得以維系兩千多年的秘密就在于有他這樣的棟梁和柱石們支撐著不絕如縷。作為活人，他有血有肉，作為文化精神的代表，他簡(jiǎn)直近乎人格神�！彼�有詳盡而有力的論述，都在支撐一個(gè)重要的觀點(diǎn)，那就是“《白鹿原》終究是一部重新發(fā)現(xiàn)人，重新發(fā)掘民族靈魂的書(shū)�！笨梢哉f(shuō)，正是宏闊的理論建構(gòu)和大量的文本透析，共同構(gòu)成了雷達(dá)的評(píng)論世界，這個(gè)世界的核心則是民族靈魂的重新發(fā)現(xiàn)與重新鑄造。

重鑄當(dāng)代文學(xué)的“靈魂”：“發(fā)現(xiàn)”與“重鑄”，雷達(dá)正是以這樣的姿態(tài)在文學(xué)批評(píng)的世界里不斷求索、不斷超越，為作家和讀者默默構(gòu)筑起一座精神交流的橋梁，為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)提供了豐富的、富有實(shí)績(jī)的文學(xué)批評(píng)實(shí)證性材料，對(duì)于當(dāng)下和今后的文學(xué)批評(píng)及文學(xué)創(chuàng)作都具有重要的參考價(jià)值和借鑒意義。

靈魂的抒情詩(shī)

評(píng)論家雷達(dá)的獨(dú)立人格、獨(dú)立思維、獨(dú)立審美所構(gòu)成的話語(yǔ)權(quán)力，是其獨(dú)立生存的基礎(chǔ)。既不附庸于作家，又不希冀作家的依附，而能?chē)?yán)格按照藝術(shù)審美規(guī)律自主地駕馭作最本身，并能確立評(píng)論家自身在文藝批評(píng)范疇內(nèi)的主導(dǎo)地位。作為一名學(xué)養(yǎng)豐富、造詣深宏的文學(xué)評(píng)論家，雷達(dá)他對(duì)作品的關(guān)注永遠(yuǎn)是第一位的。對(duì)他而言，重要的不是哪一位名家的作品，而是哪一部作品能夠經(jīng)得起審美的打磨。

雷達(dá)是從大西北的土地上走出來(lái)的評(píng)論家，他的批評(píng)文字不自主地潛蘊(yùn)著一種質(zhì)樸厚重的思想與情感，他向來(lái)不把批評(píng)視為一種可以熟練操作的技術(shù)或輕松炒作的道具，相反，他的寫(xiě)作始終包含著生命的“活性元素”，注重采擷最鮮活的感受。作為批評(píng)家的雷達(dá)，并不刻意追求獨(dú)屬于自己的話語(yǔ)體系或理論架構(gòu)，他能將最憂傷脆弱的情感折射成文學(xué)的視線，他對(duì)作品的研判是超越了預(yù)言與概念的會(huì)心的精讀。

雷達(dá)的敘述語(yǔ)言充滿了個(gè)性化意味，如《雷達(dá)散文》開(kāi)篇之作《王府大街64號(hào)》就營(yíng)造出一種不能忘卻的記憶，那是用夢(mèng)想、誘惑、失望、沮喪、哀傷、憂郁、悔過(guò)、祈禱、自審等一系列內(nèi)心動(dòng)作組成的生命與心靈的蒙太奇畫(huà)面，那絕不輕松的敘事中包含著最大限度的靈魂抒情，也包含著對(duì)愁云陰霾的厭惡、恐懼和躲避，說(shuō)它是一曲寫(xiě)給舊時(shí)期的安魂曲也不過(guò)頭。雷達(dá)的文字向來(lái)不缺見(jiàn)解，也從來(lái)不缺真情。他的鎮(zhèn)定從容克制住了浮躁和功利，他希望把自己的感受注入山河城鄉(xiāng)，于是便從他的筆下涌出了令人嘆為觀止的名作《皋蘭夜語(yǔ)》、《依奇克里克》、《還鄉(xiāng)》等�！陡尢m夜語(yǔ)》是雷達(dá)的力作之一，該散文，貌似娓娓而談，不動(dòng)聲色，實(shí)則刻骨銘心，字字珠璣。作者思緒馳騁于歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，卻又句句踏實(shí)在黃河兩岸這片古老而充滿血淚的大地上，他為此而嘆、而息、而泣、而歇。他并非要做一個(gè)一味的贊諛者，盡管他完全可以這樣去做。他那銳利的目光直洞要害：“u2018我u2019感到，馬占鰲其人雖巳湮沒(méi)無(wú)聞，但他那保守與狡黠、愚昧與精明相結(jié)合的消極的智慧，他的家族門(mén)閥利益至上的頑固意識(shí)，作為一種具體化的地域文化精神，是否并未完全散盡，至今還想在暗中挽住歷史的腳步呢？”“作為一種惰性的地域文化心態(tài)，一旦成型，要改造恐非一夕之功�！薄盎仡^一瞥，心頭一驚，更高的馬含山在黑暗中默默注視著蘭州呢！”這才是真正的大關(guān)注，這才是一語(yǔ)中的的睿智，這才是推心置腹的警語(yǔ)。以這樣的心態(tài)和筆觸感受蘭州的，舍雷達(dá)其誰(shuí)。

雷達(dá)的作品之所以多有余音余韻，就在于他“對(duì)于生活有著一種不可抑制的激情”。讀他的那些真正的散文，人們會(huì)感覺(jué)他胸襟的寬博坦蕩；讀他的那些頗有蒙田風(fēng)格的隨筆，你會(huì)領(lǐng)悟他開(kāi)墾靈魂的勇氣和機(jī)智；讀他的那些洋溢著個(gè)性火花的批評(píng)文章，你會(huì)嗅到一種耳熱心跳的快言直語(yǔ)所噴射的邏輯芬芳。

從《足球與人生感悟》該閃爍感性與理性交融光輝的散文中，知道雷達(dá)也是一位癡心耿耿的球迷的。與足球?qū)＜矣^球不同，與足球記者寫(xiě)報(bào)道和評(píng)論不同，雷達(dá)將足球與人生十分巧妙地銜接起來(lái)，雷達(dá)把人們共同的愛(ài)恨情仇具象化了。他說(shuō)；“足球也是一種語(yǔ)言，一種特殊的越種族、越國(guó)界的競(jìng)爭(zhēng)語(yǔ)言，一種人類(lèi)語(yǔ)，世界自我完善，足球才成了偉大的象征啊�！痹趯�(duì)足球精神的理解、對(duì)足球藝術(shù)的審美上，雷達(dá)的確準(zhǔn)確地還原了足球的魅力。

雷達(dá)的散文所給予讀者的快樂(lè)與理智，恰如一場(chǎng)精彩紛呈的足球賽。讀者在審美的激情四射中可以捕捉到值得屏息凝神的人生感悟。

雷達(dá)的評(píng)論文章多數(shù)可以當(dāng)作優(yōu)美的散文來(lái)讀，而他的那些極具活力的散文和隨筆也時(shí)時(shí)閃爍著智性的光輝，讀起來(lái)仿佛順著文字里游動(dòng)的純美境界可以追逐到人類(lèi)的良知和作家的童心�！独走_(dá)散文》反映的是雷達(dá)的“心靈強(qiáng)度”，再現(xiàn)著一個(gè)熱愛(ài)生活的、嚴(yán)肅執(zhí)著的作家對(duì)人類(lèi)、大地、家鄉(xiāng)、歲月、命運(yùn)的深情叩問(wèn)；而頗有散文意味的評(píng)論文字，也讓讀者直接看到雷達(dá)的情感濃度。的確，雷達(dá)是與眾不同的個(gè)性化、詩(shī)意化的評(píng)論家，他的批評(píng)尺度無(wú)疑是深邃和崇高的，而他的能量很大的批評(píng)語(yǔ)言更能緊扣不同作品的藝術(shù)神經(jīng)，產(chǎn)生出從容大度的思想。

雷達(dá)始終關(guān)注的是文學(xué)作品中的“人”、“人的靈魂”及由此揭示出的歷史的奧秘、時(shí)代的變化。這使他在一開(kāi)始踏上文學(xué)評(píng)論之路就進(jìn)入了一個(gè)宏闊的視野，也使他能夠始終站在不斷解放和變化的文學(xué)洪流中而認(rèn)清文學(xué)的發(fā)展方向。

1980年4月，雷達(dá)的《靈魂奧秘的揭示》一文，以《李順大造屋》《剪輯錯(cuò)了的故事》《喬廠長(zhǎng)上任記》《記憶》《重逢》等小說(shuō)為例，肯定了這些優(yōu)秀小說(shuō)的價(jià)值在于它們通過(guò)揭示靈魂的奧秘，去揭示歷史的奧秘，并從環(huán)境與人物、人物與人物之間的對(duì)立與聯(lián)系、人物本身的外在表現(xiàn)形式與內(nèi)心活動(dòng)之間的矛盾統(tǒng)一等層面詳細(xì)分析了如何深刻揭示人的靈魂的問(wèn)題。

自“五四”以來(lái)提出的“人的文學(xué)”后，“人”的解放始終是中國(guó)文學(xué)的先鋒使命。這一命題在不同時(shí)期有不同的內(nèi)涵，但在20世紀(jì)80年代初，這一命題尤其響亮。它成為那個(gè)時(shí)代文學(xué)的最強(qiáng)音。雷達(dá)也成為敲響這一鐘聲的一分子。他不僅融入了這場(chǎng)浩大的聲音，而且漸漸地顯露出獨(dú)特之處來(lái)。這不僅使他后期能一躍成為當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界的主將打下了基礎(chǔ)，而且為他后期的批評(píng)奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，定下了基調(diào)。

探測(cè)文學(xué)潮夕

20世紀(jì)90年代是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。文學(xué)大潮退落。然而，一些重要的作品恰恰在此期間產(chǎn)生，一些新的文學(xué)思潮也在此時(shí)悄然取代亂哄哄的先鋒文學(xué)。

在《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》一文中，雷達(dá)先寫(xiě)道：“人們不但爭(zhēng)相閱讀，而且意見(jiàn)決不一致，其分歧之大，爭(zhēng)執(zhí)之劇烈，雖未到u2018幾揮老拳u2019的地步，也已激昂得空前。在讀者和評(píng)論界，有人說(shuō)它墮落，有人說(shuō)它變態(tài)，有人說(shuō)它是明清艷情、狹邪小說(shuō)的仿制品，并無(wú)創(chuàng)新價(jià)值，有人說(shuō)它是狡猾的商業(yè)策略，一筆早就預(yù)謀好的賺錢(qián)生意，當(dāng)然，也有人對(duì)它推崇備至，視為深沉之作、傳世之作，幾近絕響，因而聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)意見(jiàn)。面對(duì)《廢都》，面對(duì)它的恣肆和復(fù)雜，u2018我u2019一時(shí)尚難作出較為準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，也很難用u2018好u2019或u2018壞u2019來(lái)簡(jiǎn)單判斷。u2018我u2019對(duì)上述每一種看法似乎都不完全地認(rèn)同，但也不敢抱說(shuō)服他人的奢望，u2018我u2019知道那將是徒勞。u2018我u2019只想將之納入文學(xué)研究的范圍，盡量冷靜、客觀地研詰它的得失。u2018我u2019將循著作家創(chuàng)作個(gè)性的線索、作品人物和結(jié)構(gòu)的線索、文學(xué)傳統(tǒng)的線索，說(shuō)一說(shuō)u2018我u2019初步認(rèn)識(shí)的《廢都》。”這顯然不是一般報(bào)刊上的那種簡(jiǎn)單的道德評(píng)判或意氣之爭(zhēng)，而是一個(gè)批評(píng)家在遵循一種專(zhuān)業(yè)的獨(dú)立的藝術(shù)評(píng)論。

雷達(dá)不僅從賈平凹與古典文學(xué)傳統(tǒng)和日本作家川端康成的關(guān)系入手，從美學(xué)藝術(shù)的角度對(duì)這部作品進(jìn)行了分析，而且還分析了莊之蝶等人物形象的由來(lái)、意義；不僅指出該作品的價(jià)值所在，也指出一些不足，最后，他得出結(jié)論：“《廢都》是一部這樣的作品：它生成在20世紀(jì)末中國(guó)的一座文化古城，它沿襲本民族特有的美學(xué)風(fēng)格，描寫(xiě)了古老文化精神在現(xiàn)代生活中的消沉，展現(xiàn)了由u2018士u2019演變而來(lái)的中國(guó)某些知識(shí)分子在文化交錯(cuò)的特定時(shí)空中的生存困境和精神危機(jī)。透過(guò)知識(shí)分子的精神矛盾來(lái)探索人的生存價(jià)值和終極關(guān)懷，原是本世紀(jì)許多大作家反復(fù)吟誦的主題，在這一點(diǎn)上，《廢都》與這一世界性文學(xué)現(xiàn)象有所溝通。但《廢都》是以性為透視焦點(diǎn)的，它試圖從這最隱秘的生存層面切入，暴露一個(gè)病態(tài)而痛苦的真實(shí)靈魂，讓人看到，知識(shí)分子一旦放棄了使命和信仰，將是多么可怕，多么凄涼；同時(shí)，透過(guò)這靈魂，又可看到某些浮靡和物化的世相。然而，由于作者懷著苦悶之心來(lái)寫(xiě)苦悶之人，與人物缺乏必要的距離，雖能寫(xiě)之，卻不能超越和洞觀，故而削弱了批判的力量和悲劇的力量；另一方面，感性乃至感官的泛溢，淹滯了靈性的思考，也在阻滯作品的人文精神的深化�！�

文學(xué)癥候分析

2006年7月，雷達(dá)在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》一文，在中國(guó)引起極大反響，《光明日?qǐng)?bào)》為此開(kāi)辟專(zhuān)欄，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近月的討論，很多作家和評(píng)論家都相應(yīng)了這場(chǎng)討論。在該文章中，雷達(dá)在對(duì)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀進(jìn)行了透徹而深刻的分析，表示出極大的不滿，他認(rèn)為，“與世界上許多公認(rèn)的大作品相比，與莊嚴(yán)的文學(xué)目標(biāo)相比，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，包括某些口碑不錯(cuò)的作品，總覺(jué)缺少了一些什么。創(chuàng)作上的浮躁現(xiàn)象源于兩個(gè)尖銳的幾乎無(wú)法克服的矛盾：一個(gè)是出產(chǎn)要多的市場(chǎng)需求與作家u2018庫(kù)存u2019不足的矛盾，另一個(gè)是市場(chǎng)要求的出手快與創(chuàng)作本身的要求慢、要求精的規(guī)律發(fā)生了劇烈的矛盾。如果說(shuō)現(xiàn)在文學(xué)的缺失，首先是生命寫(xiě)作、靈魂寫(xiě)作、孤獨(dú)寫(xiě)作、獨(dú)創(chuàng)性寫(xiě)作的缺失；其次是缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力；第三是缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越，缺少對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力；第四是缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力�！彼�的這些不滿與憂慮，在當(dāng)時(shí)的文壇引起了強(qiáng)烈的共鳴。值得一提的是，在該文章里，他率先提出了一個(gè)讓當(dāng)代作家都深思的問(wèn)題，既正面價(jià)值。在人性迷失之后，人們已經(jīng)不知道怎樣來(lái)判斷文學(xué)的時(shí)候，他的聲音不啻于福音，他說(shuō)：“所謂正面的價(jià)值聲音，應(yīng)該是民族精神的高揚(yáng)，偉大人性的禮贊，應(yīng)該是對(duì)人類(lèi)某些普世價(jià)值的肯定，例如人格、尊嚴(yán)、正義、勤勞、堅(jiān)韌、創(chuàng)造、樂(lè)觀、寬容等等。有了這些，對(duì)文學(xué)而言，才有了魄魂。它不僅表現(xiàn)為對(duì)國(guó)民性的批判，而且表現(xiàn)為對(duì)國(guó)民性的重構(gòu)，不僅表現(xiàn)為對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)，而且表現(xiàn)為對(duì)民族靈魂重鑄的理想�！�

此后，雷達(dá)又發(fā)表《原創(chuàng)力的匱乏，焦慮與拯救》，批評(píng)當(dāng)前文學(xué)缺乏想象，缺乏原創(chuàng)力。在這個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，這是一次有力的回?fù)�。在《狼圖騰》大受追捧的時(shí)候，他發(fā)表了《〈狼圖騰〉的再評(píng)價(jià)與文化分析》，對(duì)其優(yōu)劣和成敗都進(jìn)行了入理的分析，得出“作者把根本道理弄歪了”，批評(píng)這部作品在基本的信仰方面迷失了正道。在對(duì)一系列文學(xué)進(jìn)行研究之后，雷達(dá)得出一個(gè)結(jié)論，當(dāng)前文學(xué)的根本問(wèn)題在于思想資源和精神價(jià)值的缺失。發(fā)表于2008年4月25日《光明日?qǐng)?bào)》的《批評(píng)：根本問(wèn)題在于思想資源和精神價(jià)值》一文進(jìn)一步闡述了這樣的觀點(diǎn)。

理性之外：感性的激情

雷達(dá)的評(píng)論是無(wú)法模仿和復(fù)制的。雷達(dá)保持了20世紀(jì)80年代之前遺留下來(lái)的那種從文本出發(fā)、從感性出發(fā)的評(píng)論方式。當(dāng)讀者讀他的評(píng)論文章時(shí)，會(huì)仿佛是在讀他的散文。如《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》一文開(kāi)篇寫(xiě)道：“盛夏已經(jīng)過(guò)去，書(shū)攤上的u2018《廢都》熱u2019卻還不見(jiàn)降溫，從北國(guó)到南方，盡管物候、風(fēng)尚、方言、服飾大異其趣，但就《廢都》的暢銷(xiāo)而言，卻沒(méi)有兩樣，它那熟悉的封面到處在招搖，好像妖冶的女子哪里都不會(huì)拒絕。”后來(lái)又寫(xiě)道，“曹雪芹批評(píng)千部一腔、千人一面的才子佳人小說(shuō)，決心u2018按跡尋蹤、不敢稍加穿鑿u2019地寫(xiě)u2018半世親見(jiàn)親聞的幾個(gè)女子u2019，是出于一種潛在的使命感；賈平凹雖無(wú)法與曹公同日而語(yǔ)，但他的自我否定，是否也是一種類(lèi)似的沖動(dòng)？u2018洗盡鉛華悔少作，屏卻絲竹入中年u2019，《廢都》之作，不僅是為了宣泄一時(shí)的苦悶，對(duì)于時(shí)時(shí)夢(mèng)想著走出商州，寫(xiě)出高境界大作品的賈平凹來(lái)說(shuō)，他自有其內(nèi)在的信念�！边@樣的文風(fēng)在今天已不多見(jiàn)。這種文風(fēng)近乎于散文，或者說(shuō)是美文。

雷達(dá)的評(píng)論里感性比較豐沛，非常注意捕捉典型形象；感性和直覺(jué)并不意味著沒(méi)有深度，理性的洞察通過(guò)感性的方式也可以表述得比較深入。這是深刻的。高明的哲學(xué)家往往不會(huì)將一個(gè)道理說(shuō)死，而是往往用詩(shī)意的方式表達(dá)。

（作品參考資料）

雷達(dá)屬于20世紀(jì)70年代末80年代初披荊執(zhí)銳、為了新時(shí)期文學(xué)復(fù)蘇做出重要貢獻(xiàn)的批評(píng)家，但他又是那一批評(píng)論家中最年輕的，所以，他同時(shí)又屬于20世紀(jì)80年代以后不斷推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的那批批評(píng)家。我們很難找到一位批評(píng)家在他的批評(píng)生涯中幾乎貫穿了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)從20世紀(jì)70年代末直到現(xiàn)在的發(fā)展歷程，而且在這30多年來(lái)，雷達(dá)始終是處在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前沿，始終引領(lǐng)新時(shí)期文學(xué)批評(píng)、文學(xué)思想、文學(xué)觀念的發(fā)展，始終處于中國(guó)文學(xué)漩渦之中心的位置。

——李敬澤（中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、批評(píng)家）

對(duì)雷達(dá)的評(píng)論，可以用“正”、“大”來(lái)比喻。正，是他貫穿了新時(shí)期文學(xué)，經(jīng)歷的事多，眾多文學(xué)思潮的生成和發(fā)展他都參與或目睹。他的評(píng)論更多的是蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)的東西，包括馬列主義的；延安文藝座談會(huì)的；黑格爾、康德的；別車(chē)杜的；前蘇聯(lián)的；西方現(xiàn)代主義派的思想等等。他的文字代表?yè)?dān)當(dāng)，代表了正，代表了生活，代表了權(quán)威。大，是他有大局意識(shí)，看問(wèn)題常從大處看，看趨勢(shì)，沒(méi)有金錢(qián)和人情在里面，能“應(yīng)天而時(shí)行，是以元亨”，文章也就會(huì)寫(xiě)得通達(dá)順暢，文采飛揚(yáng)。

——賈平凹（陜西省作協(xié)主席）

雷達(dá)對(duì)作品的精幽、微妙之處，感覺(jué)敏銳，捕捉敏捷，表達(dá)審美體驗(yàn)的文字也頗富詩(shī)意，暗中內(nèi)含的邏輯引線與思想引力，常常把人們由美的感悟引入靈的頓悟。在這個(gè)意義上，雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)，是“思”與“史”的雙向汲取與雙向運(yùn)動(dòng)，他的批評(píng)個(gè)性的內(nèi)力與魅力也正在于此。

——白燁（作家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）

要研究雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)，首先要研究生活中的雷達(dá)。雷達(dá)是一個(gè)有趣、有良知的人；有對(duì)人、對(duì)生活、對(duì)人和生活背后現(xiàn)實(shí)的良知；有對(duì)文學(xué)和文學(xué)的良知，所以，雷達(dá)的批評(píng)寫(xiě)得有趣、有洞見(jiàn)，非常有文采，有時(shí)候評(píng)論甚至比原文還好。

——?jiǎng)⒄鹪疲ㄖ袊?guó)著名作家）

雷達(dá)總是力圖以真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)作家和作品，通過(guò)深入細(xì)致地閱讀作品，揭示作品的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值，總結(jié)作家創(chuàng)作的特點(diǎn)和風(fēng)格，進(jìn)而發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)思潮性的東西，尋找文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律和一般性特征。由于他的評(píng)論與創(chuàng)作密切相關(guān)，所以常常能發(fā)現(xiàn)一些真問(wèn)題，并在對(duì)問(wèn)題的剖析和研究中提出自己獨(dú)立、獨(dú)特的見(jiàn)解。

——陳忠實(shí)（中國(guó)著名作家）

雷達(dá)是一位難得的最富有本土特色的批評(píng)家，體現(xiàn)著濃郁的中國(guó)式文學(xué)批評(píng)特色。既有矛盾式的理論、深度和厚重，又有京派批評(píng)家李建吾式的體悟、感覺(jué)和詩(shī)性，是從自己生命中流淌出來(lái)的極其鮮活的、富有質(zhì)感的、能夠動(dòng)人心靈的又具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的批評(píng)家。

——趙學(xué)勇（陜西師大教授）

雷達(dá)始終跟蹤共和國(guó)當(dāng)代文學(xué)的步伐，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的重要作家作品和重大文學(xué)現(xiàn)象，他均作了及時(shí)的、充滿生命激情和思想力量的回應(yīng)。除了具有文學(xué)批評(píng)家的藝術(shù)感覺(jué)之外，他還具有文學(xué)史知識(shí)素養(yǎng)，從而能夠理性地把握評(píng)論對(duì)象的價(jià)值分量與價(jià)值位置，充滿一種“理性的激情” 。他的文學(xué)批評(píng)既有及時(shí)性又有持續(xù)性，既有啟迪性又有準(zhǔn)確性，積極、廣泛地影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐。

——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)（文藝?yán)碚摷遥?/p>

無(wú)論當(dāng)代中國(guó)文壇如何風(fēng)云際合，潮起潮落，雷達(dá)始終站在遼闊的歷史潮頭俯瞰、透視、思考著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)必須的走向與命運(yùn)，并飽含深情地呼喚一種具備開(kāi)闊文化背景、鮮明本土意識(shí)、誠(chéng)智民族精神的偉大文學(xué)誕生。他由批評(píng)實(shí)踐出發(fā)所提出的的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，己遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)心與憂慮而走向了對(duì)一種偉大文學(xué)精神及高貴的民族文化意識(shí)的期待，還讓人們看到了一種基于當(dāng)代與歷史、民族與本土的中國(guó)化文學(xué)批評(píng)詩(shī)學(xué)格局建立的可能與希望。

——王若冰（詩(shī)人、天水日?qǐng)?bào)社副總編）