法蘭克u2022蓋瑞(Frank Owen Gehry)，成為當代著名的解構主義建筑師，以設計具有奇特不規(guī)則曲線造型雕塑般外觀的建筑而著稱。 法蘭克u2022蓋瑞1929年2月28日生于加拿大多倫多的一個猶太人家庭，17歲后移民美國加利福尼亞。 在南加州大學取得建筑學士學位(1949-1951)，并在哈佛大學設計研究所研習都市規(guī)劃(1956-1957)。 于1962年建立他自己的公司——Frank O.Gehry and Associates, Inc.之前，他隨著洛杉磯的Victor Gruen (1953-1954)與Pereira & Luckman (1957-1958),及巴黎的Andre Re-mondet等建筑師見習。他曾在南加州大學(1972-1973)與加州大學洛杉磯分校(1988-1989)擔任助理教授及哈佛大學(1983)、萊斯大學(Rice,1976)及加州大學(1977-1979)客座評論師。1982、1985、1987、1988及1989年，他擁有耶魯大學建筑系之Charlotte Davenport 教授的職位。1984年，擔任哈佛大學Eliot Noyes講座。 1986年10月，由沃克(Walker)藝術中心主辦一場有關他的作品的重要回顧展，此展覽由明尼阿波里斯巡回至亞特蘭大、休士敦、多倫多及洛杉磯，閉幕于紐約的美洲藝術惠特尼(Whitney)博物館。1974年，他被遴選為美國建筑師協會(AIA)的學院會員。 他于1987年成為美國藝術與文學學會之一員，1991年成為美國藝術與科學學會的一員。 1989年，他獲得普利策(Pritzk-er)建筑獎，同年被提名為在羅馬的美國建筑學會理事。 1992年，他獲得Wolf建筑藝術獎，并被提名為1992年建筑界最高榮譽獎的領獎人，此榮譽獎由日本藝術協會頒發(fā)。1994年，他成為Lillian Gish Award 的終生貢獻藝術獎項的第一位得獎人。 同年，他被國家設計學院授予院士頭銜。他獲得加州藝術技術學院、Nova Scotia技術大學、羅德島設計學校、加州藝術學院、及Parsons設計學校Otis藝術學院的榮譽博士學位。

　　法蘭克u2022蓋瑞(Frank Gehry)的設計歷程概述：

　　隨著西班牙的畢爾包(Bilbao)古根漢美術館分館，及西雅圖搖滾樂博物館(The Experience Music Project)的相繼完工，美國建筑師法蘭克.蓋瑞(Frank O.Gehry,1929~)成了當今最受矚目，也最受爭議的建筑人物。這位在加州住了50幾年的老頑童，70年代初期的作品就已顯得不按牌理出牌，而被媒體描寫為「加州壞男孩」(California bad boy)，然而，隨著時間與群眾的考驗，壞男孩已長成為建筑史上，近代建筑潮流中的重要角色，而且可能是最成功的建筑革命家。

　　蓋瑞原來是猶太裔加拿大人，小時候住在多倫多。童年時期的一個回憶對蓋瑞日后影響至深。小時后，每個禮拜四，蓋瑞都會跟著祖母，到猶太市場去買鯉魚，買了魚回家，放在浴缸里，年幼的蓋瑞就會跟魚玩上一整天。雖然每個禮拜五，祖母都會殺了那條鯉魚做成魚丸，但是魚的形狀、擺動和漂浮的情景，都已深深烙印在蓋瑞的心中，成了感情上不可割舍的一部份。

　　從小尺度的設計獲得真實感的樂趣

　　1947年，蓋瑞18歲，正值青春期，全家從加拿大移民到美國加州洛杉磯，蓋瑞從此就在這里生根。先是在南加大建筑系拿到建筑學士學位，然后到哈佛的研究所念都市計劃。在傳統(tǒng)建筑教育熏陶之下，蓋瑞始終認為，建筑這一行是服務業(yè)，建筑師應該服務業(yè)主，傾聽業(yè)主的需要，解決業(yè)主的困難，然后蓋好房子。

　　學生時代的蓋瑞也崇拜過哈里斯(Harwell Hamilton Harris，50年代南加州建筑師，作品充滿地域主義)和辛德勒(Rudolf Schindler，20年代洛杉磯建筑師，作品表現國際樣式)，他也閱遍萊特(Frank Lloyd Wright，1869~1959，美國建筑之父)的作品，最后認為柯比意(Le Corbusier，1887~1965，法國建筑師)是20世紀最偉大的建筑師。雖然剛開始蓋瑞也受了典型“建筑士大夫”觀念的影響，對比建筑設計更大尺度的都市設計及都市計劃充滿憧憬，他覺得，若對政治及社會身負使命的話，即使是為有錢人設計住宅都是可恥的。然而，他逐漸發(fā)現這些使命任務，不過是常常開會，然后寫規(guī)劃報告，報告中的偉大夢想卻永無實現之日，于是蓋瑞轉回設計建筑小案子。從小尺度的設計中，蓋瑞充分得到了真實感的樂趣。

　　蓋瑞剛踏出校門，進入社會之際，也如常人般進入事務所工作。就像19世紀初，年輕的藝術家畢加索一樣──20幾歲的畢加索，已經能夠極熟練地用學院訓練下的技法創(chuàng)作繪畫──20幾歲的蓋瑞也早已花了很多時間學過建筑表現法、建筑透視圖等技法，此時他專為像波特曼(John Portman，當時美國名建筑師)這類事務所畫透視圖。為人作嫁衣裳的這段期間內，蓋瑞還曾帶著妻小到巴黎工作，貧窮而年輕的他，每到周末，就開車到處印證建筑史課堂上所學的法國浪漫主義，結果卻發(fā)現最感動他的只是那些堅實的雕刻而已！有一天，他來到Chartes(一法國小鎮(zhèn))，那里充滿了對歷史的否定，蓋瑞被這種叛逆的美感感動得大哭起來。蓋瑞從歐洲回到洛杉磯，33歲，在身無分文下開了自己的事務所，同時也揭開了他人生舞臺的序幕。這時，他開始質疑自己所畫的美麗圖面，蓋瑞發(fā)現自己太容易沉醉在表現法逼真華麗的圖面中，卻無法將圖面上的感覺，傳遞到真正蓋好的建筑上。于是，他想了一個辦法來補救：他不再自己畫圖了，他叫事務所里的結構技師來畫建筑圖，結構技師畫的圖，往往很沒有個性，又丑又清湯，只有線條而已，然而蓋瑞因此就不會被自己的畫圖技巧所蒙蔽，反而更能專心仰望真實的建筑物。蓋瑞被解放了，跨入一個追求夢想與真實契合的境界。我們可以看到他接下來的40年迄今，他對建筑物的形式(夢想)與建筑物的材料(真實)的掌握，像駕馭兩匹狂奔的野馬，有時這匹跑得較快，有時那匹跑得較快，有時兩匹合而為一，達到了馳騁的顛峰。

　　從家具的設計中嘗試自由的曲線

　　蓋瑞60年代及70年代初期的多數作品，一直都不脫現代建筑主義的典雅與保守，他滿腔想創(chuàng)造形的欲望，加上仍懷著服務窮人的熱情，在端莊的建筑設計中無從宣泄。蓋瑞勉強地從一些小住宅案得到了心理平衡。1964年，蓋瑞35歲的時候，替洛杉磯當地的藝術家Danziger設計住宅，因此認識了很多本土藝術家，如Kenny Price、Ed Moses之流，他發(fā)現自己與藝術家還蠻能溝通的，反而與當地建筑界格格不入。其它建筑師認為蓋瑞太不嚴謹，怎么可以把工廠用的窗戶真的用在建筑設計上，太可怕了！一直到60年代晚期，快要進入不惑之年的蓋瑞竟從一種做模型的材料──瓦楞紙板中得到了創(chuàng)作靈感。蓋瑞把這種便宜的紙板一層一層膠合起來成一大塊，然后用鋸刀切成各種實體形狀──桌子、椅子，檔案柜、門、地板等等，又便宜又堅固。蓋瑞于焉產生與材共舞的莫大樂趣，這種材料容許他在一天之內就可設計兼完工，還可測試、修正，第二天再完成另一件成品。這種紙板家具還真的上市銷售成功，便是有名的Easy Edge系列家具，在這一系列的紙板家具當中，我們可以看到蓋瑞尚不敢用在建筑上的自由曲線出現了──雖然還只是兩向度板狀的彎曲，第三向度仍舊拘謹的保持平直。在家具上的牛刀小試，加強了蓋瑞的信心，他深信高貴不貴的做法，總有一天可以實現在建筑設計上。

　　就像19世紀末的西班牙名建筑師高第(Antoni Gaudi，1852~1926，有很多藝術家朋友替他執(zhí)行建筑上的裝飾品)一樣，蓋瑞的建筑作品深深與與周圍的藝術家朋友互動，他替這幫朋友設計工作室或住宅，用他們的過程、他們的語言、他們的態(tài)度、他們的能力和他們的手工，與建筑做了巧妙的結合。然而正因為如此，建筑界更是把蓋瑞推到邊緣了，對他的作品不屑一顧，視他為傻瓜。

　　在這被顯學排擠的時期中，蓋瑞也替當地的開發(fā)商設計了一些商業(yè)建筑，圣塔摩尼卡購物中心(Santa Monica Place)就是一個成功的例子。在這個外形方整的案子中，六層高的立體停車場的外墻，遮著一層漆上白字的藍金屬網，是那種常用在小學操場邊的便宜圍墻，卻讓人耳目一新，蓋瑞反復地使用這種廉價金屬網在各個案子中，有意無意地探測業(yè)主或使用者的忍受極限。

　　在不被同行認同的當兒，蓋瑞還雪上加霜地不被妻子認同。據說他在婚姻觸礁，又瀕臨一無所有的時候，去看心理醫(yī)生。醫(yī)師對他說，“你這般光景，反正不能更糟了，索性豁出去吧！”

　　從自宅的設計中徹底自我解放

　　學院派建筑師一方面對蓋瑞看不上眼，一方面卻也認為他還算是個成功的商業(yè)建筑師(因圣塔摩尼卡購物中心一案之故)，因此邀請他來主持一場建筑師派對。蓋瑞心中很不是滋味，不知該答應去當小丑呢，還是該去同一天在東岸哈佛的一場有關都市設計的會議。派對前一天的早上，合該有事，蓋瑞福至心靈地跑去南加大聽艾森曼(Perter Eisenman，美國建筑學者，善用作品描述理論)演講，演講中艾氏提及正在設計的幾個小住宅案，及從畫圖中得到的樂趣，還提到織品般的品質，說話就像一個藝術家一樣。蓋瑞當場深感心有戚戚焉，于是會后便趨前與艾氏攀談起來，艾氏把蓋瑞帶進當晚的另一個建筑師晚宴中，蓋瑞頓時從圈外人變成圈內人，第二天，放棄搭飛機往東岸，欣然赴邀主持派對。

　　1978年，快要踏進知天命之年的蓋瑞，正逢人生的轉折點。第二位妻子在南加州的濱海小城圣塔摩尼卡住宅區(qū)中找到了一間屋齡50多年，不怎么起眼的小屋子，之前被醫(yī)師勸告豁出去的蓋瑞，這下找到了施力點。增建自己的住宅，預算、時間、外形、材料都在自己的支配之下。形式上，一個翻轉的正方體，為傳統(tǒng)的小廚房帶來明亮及新的空間感；材料上，因為蓋瑞還在破產的狀態(tài)下，只能用小學操場的金屬圍墻網，工廠用的金屬浪板，還有不加任何表面處理的三夾板等等，蓋瑞的材料合唱著「只要我喜歡，有什么不可以」。筆者當時正巧在附近賃屋居住，早晨經�？吹綕M頭灰發(fā)的蓋瑞，從車庫開出一輛Nissan 240紅色跑車(在美國屬經濟款式)，飆去辦公室，筆者也常帶房東去蓋瑞家旁「朝圣」。房東的反應就如同當地的鄰居一般：「這有什么好看？亂七八糟的」，他們卻不知道，一位建筑巨星就要登場了。蓋瑞自宅的這番建筑自白，嚇走了常用他的開發(fā)商，處在經濟壓力下的蓋瑞是又害怕又滿足。建筑設計上，既然已經邁向了采用斜線的第一步，家具設計上就不必再有潔癖了，隨之生產了一系列既結實又毛渣渣的Experimental Edges椅子系列。

　　將「施工中」的力量傳遞到建筑上

　　80年代初期，蓋瑞繼續(xù)追求自由曲線的表達，雖然他還不知道如何用在建筑上。從童年來的戀魚情結，加上正與藝術家朋友Richard Serra合作設計一件橋的案子，蓋瑞用玻璃做模型，表達魚鱗，發(fā)現了層層相疊的美感，于是蓋瑞堂堂進入了魚的時期。他不停地畫各種魚的素描，彷佛魚是完美的化身，而這完美是此時蓋瑞的建筑設計所望塵莫及的。蓋瑞因此養(yǎng)成了一個習慣，每當他設計做不出來的時候，他就開始畫魚，以臥薪嘗膽的心情，提醒自己應該追求更完美的設計，如同完美的魚一樣。剛好材料廠商Formica(富美家)請蓋瑞用新美耐板系列Color Core參加設計競圖。在沮喪與求變的掙扎中，蓋瑞不小心打破了原設計成的燈，蓋瑞覺得邊緣不整齊的碎片美極了，于是疊起碎片，做成了鼎鼎大名的魚燈。除了魚燈，蓋瑞接著還創(chuàng)作了蛇燈、老鷹燈、章魚燈、鱷魚燈等等，他逐漸摸索出如何用特定的材料去創(chuàng)造三向度扭轉的曲線。

　　盡管蓋瑞在各種動物燈上的形與材料，都已達到出神入化的境界，他對建筑上形的運用，相較之下就別扭多了。既不能甘于垂直的端莊，又無法讓輪廓飽滿到暢所欲言的地步，于是他出現了幾個干脆用具體對象代替抽象形式的凸槌作品。像加州航空館增建案(California Aerospace Museum)，業(yè)主沒錢蓋大型館，連將來展覽品的經費都無著落，卻又希望設計能表達飛行的特性，于是蓋瑞在建筑物臨街面黏上了一架飛機，讓建物內容不言而喻，加上八角體、球體、三角體各種幾何空間，蓋瑞形容這棟建筑本身就是展覽品，就是一艘充滿幻想的華麗航天飛機。另一個作品則是Chiat／Day(加州一家廣告公司)辦公總部，據說蓋瑞和業(yè)主在討論設計圖時，正在為停車場的入口該長什么樣子而傷腦筋，恰巧會議桌上有臺望遠鏡，蓋瑞拿來順手放在入口處，想不到業(yè)主就答應了。蓋瑞也沒含糊，找來配合多年的藝術家老友Claes Oldenberg和Coosje Van Bruggen合塑出一臺超大的望遠鏡當入口，而且它還不是純雕塑，內部設計成研究室及會議室，目鏡的地方正好是天窗采光。

　　此時的蓋瑞，對建材的運用就顯得自如多了。他還是一如往常地不斷開發(fā)各種材料，壯年時期對材料「高貴不貴」的信念依然支持著他。人們不再對他的廉價材料嗤之以鼻，反而逐漸欣賞喜愛他的素材大合唱了。蓋瑞曾說「施工中的建筑比完工了的建筑好看」(Buildings under construction look nicer than buildings finished)(注3)。因為蓋瑞喜愛看現代繪畫，他認為建筑師受蒙特里安(Piet Mondrian，19世紀初畫家，影響當時建筑師形成風格派)影響已老掉牙了，他受感動的是，繪畫中的筆觸好象畫才干似的，怎樣才能把這種「施工中」的力量傳遞到建筑上呢？于是他讓構造裸露，盡情表達素材的生鮮感(例如未經表面處理的木材)。在蓋瑞看來，美麗就是沒力，他的社會主義思想不斷地提醒他童年的饑餓，現實的嚴苛與人咬人的冷酷；現時是狂亂的──快餐、廣告、用過即丟、趕場……，這種要表達當代美國文化的沖動，讓他無法忍受溫柔協調的美麗作品。

　　蓋瑞的大膽表現，恰與80年代的時代脈動契合，于是他的服務對象不再限于南加州的業(yè)主了，他開始走出西部，進到美國各地，甚至日本、歐洲各國都相繼注意到這位怪杰。到80年代中期，蓋瑞已完成了一百多件案子，又因他向來與藝壇關系密切，這些案子中不乏精采的展場設計(例如洛杉磯當代藝術臨時展場──Temporary Contemporary，1983)，蓋瑞自認他對這些藝術家的作品實在太了解了，因此他最知道如何展示、打光，來彰顯這些藝術品。蓋瑞很無奈地表示，他好渴望做一次美術館設計，偏偏就拿不到這類案子，都被別人拿去了。(例如洛杉磯當代藝術館的本館設計就被磯崎新〔Arata Isozaki〕取得)他說：「看倌們，給我一個美術館做做吧！」(Please give me a museum to do,world)(注4)55歲的蓋瑞不知道，命運之神已經應允了他的呼求。

　　使用計算機軟件CATIA輔助魚形設計

　　20世紀初，畢加索要從粉紅色時期跳進立體派時，曾說“如果我要畫一只碗，當然就會把它畫成圓的。但整體圖畫節(jié)奏、構圖結構，會迫使我把圓的畫成方的�！�80年代末期的蓋瑞就是這樣，益發(fā)不能壓抑住自己的表達沖動了。如果一個受過嚴格傳統(tǒng)建筑美學訓練的建筑師，站在蓋瑞這時期的作品前，可能會有碗不像碗的感覺──這里施工錯了嗎？怎么有點歪斜；那里挑太遠了，恐怕會撐不住吧？然而看完以后，心驚肉跳的視覺刺激卻又繞梁三日，難以忘懷。

　　在進入敘述90年代的蓋瑞之前，我們得先看一下1989年就開始的一個案子──迪斯耐音樂廳。筆者在90年代初，參觀過蓋瑞在南加州威尼斯市(Venice)的事務所，當時一位韓國朋友正在孜孜不倦地做此案的草模，整個墻壁上貼滿了蓋瑞的手稿(sketches)和工讀生們做的草模(study models)，其中還包括一個鞋盒子。這個案子迄今仍未動工，因為業(yè)主經費不夠。但是在那有如魚身扭動的完滿曲線中，蓋瑞的建筑風格已經不再別扭了，憤怒的社會主義者，這時倒顯出一股優(yōu)美祥和之氣，很難否認它就是未來畢包美術館的前身。蓋瑞圖桌上的平行尺和三角板大概都可束之高閣了。

　　在開始設計迪斯耐音樂廳的前后，蓋瑞已經多方嘗試著把他出神入化的魚燈，擴展到建筑的尺度了。先是1986年明尼蘇達州Walker藝術中心內，約三層樓高的玻璃魚雕刻，繼而是隔年日本神戶的「魚躍餐廳」旁，約八層樓高的金屬網制魚雕刻，然后是再隔年，替「望眼鏡業(yè)主」Chiat／Day設計的魚腹會議室，18公尺長的魚腹，外身覆以鱗狀鍍鋅金屬片，內露魚骨結構般的木料，讓觀眾置身于木偶奇遇記的驚艷。最后是1992年，到達了魚時期的高潮，蓋瑞在西班牙巴塞羅那奧運村中設計的巨型地標──54公尺長，約12層樓高的沖孔金屬魚雕刻，在這個案子中，蓋瑞首度使用法國航發(fā)公司Dassault Systems所發(fā)展出來的計算機軟件CATIA來輔助魚形設計。

　　1990年之后，年屆耳順之年的蓋瑞，作品中充滿了自信的流動性，既具魚身扭動的肥腴感，又具片狀紙雕的簡約感，不僅如此，蓋瑞的魔術筆也可命令材料流動，在辛辛那提大學一案中，連硬幫幫的磚頭也都舞動起來。他畢生所駕馭的夢想與現實兩匹野馬已同步前進了。

　　設計古根漢一案喚醒沒落的畢爾包

　　話說回命運之神聽到了蓋瑞的渴求，果真安排了古根漢美術館館長湯瑪斯u2022克蘭茲(Thomas Krens)去找蓋瑞，1997年，膾炙人口的古根漢美術館，在西班牙畢爾包的分館誕生了。這座美術館佇立在Nervion河邊，散發(fā)著淡淡的柔和金光，又優(yōu)雅又性感。施工期間，蓋瑞去巡視工地時，不只一次地望著那婀娜多姿的建筑輪廓，發(fā)出喟嘆：「我的弧線，我的弧線，那是我畫的」(my curve, my curve, I drew that)(注6)在這個案子里，蓋瑞使用了稀有的鈦金屬來包覆外表，這種每片厚僅0.38mm，大小約60cmx90cm的材料單價本來是很貴的，但是因為它輕，所需的結構支撐不必太多，整體計算下來，反而比用其它類金屬板還來得劃算，再加上事有湊巧，蘇俄此時正要將一批鈦金屬存貨出清，蓋瑞得以建議業(yè)主用極低的價錢買下。

　　蓋瑞不僅替業(yè)主省了大筆材料費，還充分喚醒了這個沒落小城，他爐火純青的弧線不只是有CATIA軟件的協助，還端賴當地鋼鐵文化的秉賦，才得以執(zhí)行出來的，畢爾包這小城原本就是以造船廠為主要工業(yè)，如船身般優(yōu)雅的三度曲面是難不倒當地勞工的。完工后，居民引以為傲，觀光客蜂涌而至，蓋瑞成功地扮演了一次羅賓漢。

　　此時的蓋瑞被世界的掌聲包圍著，終于在千禧年前獲得了1999年美國建筑界的最高肯定──美國建筑師協會金獎(1999 AIA Gold Medal)。這令蓋瑞充滿了被家人接受的喜悅。

　　接著，70歲的蓋瑞真是到達了從心所欲而不逾矩的地步。搖滾樂博物館毫不畏懼畢爾包美術館的光芒，熱鬧地在以飛機制造業(yè)(波音公司)起家的西雅圖登場了。這個案子的業(yè)主是微軟(Microsoft)創(chuàng)始人之一保羅u2022艾倫(Paul Allen)，他很崇拜西雅圖發(fā)跡的搖滾樂手吉米u2022罕醉克斯(Jimi Hendrix)，又收藏了各家的電吉他，于是這位一向就突發(fā)奇想的有錢人，邀請了一向也驚世駭俗的蓋瑞，來蓋一座搖滾樂博物館，向吉米u2022罕醉克斯致敬。蓋瑞真是如魚得水，在這個案子上恣意發(fā)揮，外形像一堆砸在地上的電吉他，靈感來自于年輕時蓋瑞對搖滾樂手將樂器堆在車廂上，鎮(zhèn)日奔波趕場的印象。不同類的金屬表面和不同的色彩就像一首喧囂的搖滾樂曲：金色、紅色、淺藍色分別代表艾倫收集的幾支名吉他，紫色代表吉米u2022罕醉克斯寫的一首歌“紫霧”(Purple Haze)。蓋瑞毫不諱言的表示，搖滾樂博物館一案是刻意要推翻畢爾包一案的階級意識，提供一種較混亂的搖滾感。

　　在人類即將跨入21世紀之際，業(yè)主保羅u2022艾倫所具有的最尖端計算機科技，結合了蓋瑞藝術表達的極致及向工程界技術極限的挑戰(zhàn)，造就了博物館類建筑的新紀元。

　　就像畢加索一樣，蓋瑞老當益壯，創(chuàng)造力不減當年，2000年初蓋瑞的魔術筆指向了紐約市Conde Nast(《Vogue》、《The New Yorker》等雜志發(fā)行社)咖啡廳，鈦金屬及四公尺高，一公尺寬的玻璃都舞動起來了，蓋瑞此時心中出現的是一幅風景畫，玻璃邊線就像微風中搖擺的蘆葦。

　　對建筑的狂熱始終如一

　　很多觀眾欣賞或批評蓋瑞在形上的自我，其實蓋瑞最不喜歡人家視他為像海灘邊終日曬太陽或慢跑尋找靈感的藝術家�！拔沂且粋�建筑師”他一再強調，他做設計是用一套嚴謹的游戲規(guī)則(I play it with a strict set of rules)來做，蓋瑞會先仔細與業(yè)主研討空間需求(program)，然后要手下按照所需空間大小，做出塊狀量體模型(block model)以掌握各空間尺寸，然后再賦予他心中涌出的形式。蓋瑞也不是只重形式不管其它的建筑師，90年代末期，他事務所的員工從60幾人激增到120人，因為他增添了施工圖部門，自己控制施工圖面而不外包，這樣一貫作業(yè)才能確保設計品質。有一天下雨，一群麻省理工學院(MIT)的教授去參觀畢爾包的工地，他們想蓋瑞這奇形怪狀的設計一定會漏水，結果全工地看不到擺有任何接雨水的水桶。

　　很多學者也喜歡將蓋瑞歸類在「數字建筑師」這一類別中，但蓋瑞強調他絕不是用計算機做設計，計算機表達出來的意象令想法枯萎(the imagery on the computer takes the juice out of an idea)，他的設計是在草圖上的一種尋覓過程，他在草圖紙上磨啊磨的，就希望能找出心目中的建筑，有如雕刻家刻進石頭或大理石中，邊刻邊思考如何賦予石頭生命。計算機(如軟件CATIA)只是幫助他把手下按其意旨做出的草模型，解讀為精確的數據，營造廠因此可搭配另一種軟件BOCAD，精準地估價及施工。

　　聲譽如日中天的蓋瑞會被年紀或盛名拖累嗎？大概不會。他至今對建筑的狂熱，就像畢加索畢生對藝術的活力一樣。他從業(yè)40年來，始終維持一天工作12小時，每晚準時下班回家，星期天絕不加班。他并不視自己是一個可扭轉世界的英雄，他說他別的都不會做，現在做的事就是他唯一會做的事。很多案子還排隊等著他做呢！他自己最近又發(fā)出呼求──為什么都沒有人給他一個機場案子做做。翁布拉斯u2022佛拉對畢加索的評語頗適用在蓋瑞身上──“畢加索每一件作品都讓觀眾大吃一驚，之后驚訝便會轉為佩服。”

　　法蘭克u2022蓋瑞(Frank Gehry)的設計思想與方法的淵源：

　　受繪畫上的影響─影響於當代的繪畫法國的畫家杜象及普普藝術的影響，認為人的生活絕非固定的東西，所藝術也無定型是易變的，移植於建筑的創(chuàng)作，形成一種組合藝術。以繪畫藝術的態(tài)度面對建筑，畫家的最初用意指把美好的記憶畫下記錄；或是以繪畫呈現自己的內心世界，一方面是紓解壓力而另一方面是呈現自己。因此，業(yè)主就是收藏家，他接受認同畫家美感，同學美的形式正是符合個人的環(huán)境經驗的記憶。因此，在蓋瑞的空間就好比被藝術所包圍自由空間，透過環(huán)境來教育生活，空間宛如流動的量體，并且相信人絕不一定要在直線上才是好生活環(huán)境。

　　因此，從蓋瑞把每一個房子當成雕塑品來進行思考是可以被推究的。以藝術與雕塑家的結合，對空間進行雕塑。把每一個當成是空的容器雕塑，注入光線及空氣及對環(huán)境的照射與對流，而周圍的感覺也能適宜性的作出反應，這是蓋瑞的設計思想。

　　除開化技術未來化，他在不同時期的設計風格也寫下二十世紀未來建筑重要注腳，89年普利茲克獎的評審是這樣贊美他的「當下整個藝術圈停滯於懷舊多於前瞻、仿古盛於革新的氣候不前，因此，表彰法蘭克．蓋瑞成了一件重要的事�！乖�有一段時間，他的設計標榜「未完成(unfinished)」，位於加州圣塔．莫尼卡的蓋瑞自宅可為代表。這棟有如臺風吹過的工業(yè)廢料集合物著實讓后現代學者如詹明信(Fredric Jameson)等頭痛了一陣子，也讓凡論后現代建筑者多少都要提一下這座小屋，以它的成本而言，蓋瑞創(chuàng)造價值的天份在早年就表露無遺。后期的作品仍然有如空間尺度的大拼貼，但越趨流線－－或套用流行的術語"生物型態(tài)"(biomorphic)，材料也從廉價鐵絲網升級為太空梭使用的昂貴鈦金屬。不管用打破陳規(guī)、或臨時隨便來形容，他總是引人矚目的高爭議性設計的確傳遞了二十世紀末的價值觀。

　　這位「引發(fā)一場足以令建筑改頭換面的創(chuàng)意風暴」的建筑師多才多藝－－如同許許多多其他的大師。除了建筑，他也從事家具設計、燈具設計、雕塑。他曾為92年巴塞隆納奧運港區(qū)設計了一尾金屬魚雕塑－－蓋瑞似乎肖魚，同樣以魚為藍本的設計還有躍鯉餐廳(Fishdance Restaurant，日本神戶)、一系列的魚形燈飾。最新的計劃是在DG銀行中庭安置一座長25公尺、寬15公尺、高13公尺的"生物型態(tài)"雕塑，里面容納一座一百席的會議廳。事實上，他設計的建筑物看起來都像放大的雕塑品。有人曾問他私淑建筑史上哪位大師，他拿起一張布朗庫西(Constantin Brancusi，1876-1957，羅馬尼亞裔法國雕塑家)的雕塑照片回答道：「他對我的影響比任何建筑師都要多」。挺符合他的信念：「建筑即藝術(Architecture is Art.)」。

　　蓋瑞的建筑實驗是多面向的，從科技、造型到材料。他在1972年設計了一組用硬紙板做的家具，這些膠合多層硬紙版的家俱具有絕佳的強度、質輕、舒適、造型簡潔而且材料便宜－－售價可不。這就是蓋瑞。那些看似粗糙、未完工的成品如此高級化加州／美西文化，就好比把杜象(Marcel Duchamp,1887-1968)的尿斗供奉在藝術金字塔頂一樣令識者尷尬。不管藝術價值的社會面而回過頭來看它的資本面，雖然畢爾包美術館創(chuàng)下驚人的業(yè)績，但這座覆蓋鈦金屬版的銀灰色雕塑迄今仍讓畢爾包市政府背負不貲的債務�；蛟S如同美國文化中心的經驗，只有蓋瑞老爹才是永遠的贏家。

　　「創(chuàng)意可以是面對種種限制的一種積極性反應！」──Frank O. Gehry蓋瑞(Frank O.Gehry)在歐洲被喻為建筑界的編舞師，不只是因為他的建構物造型上富流線和動感；更因為他所蓋之處，城市景觀在視覺上和情緒上完全被改變，創(chuàng)造一種音樂性的歡愉�！附ㄖ�應該表達人的感受。若只將過去的記憶重視，或專注于技術上的完美，感覺上不痛不癢，并不是我認為建筑和都市重建應該走的方向.

　　蓋瑞的祖籍是波蘭的猶太人，但祖父古代即移民至美洲，他出生成長於加拿大的多倫多城，1947年舉家遷往美國加州定居，他進入南加州大學念建筑系，后來就在洛山磯Santa Monica成家、開業(yè)。蓋瑞原來姓氏為Goldberg，因前妻怕他們的小孩受到歧視，而建議他改名為Gehry。童年經驗曾讓他因自己的猶太姓氏和禮拜五身上的魚味，遭到同學嘲笑。這項猶太宗教傳統(tǒng)，禮拜五吃魚(很多基督徒仍保有這樣信仰習俗)雖然和不愉快的記憶有關，但當時每周五家中浴缸里游動的草魚，卻成了蓋瑞日后創(chuàng)作上時常出現的造型泉源。

　　我在印度和希臘的石雕像上，看見線條律動的美，也發(fā)現可以用固定不動的材料，表現動的感覺。我的視覺語匯是曲線和弧度。蓋瑞的世代是建筑史上的現代主義之子，所有的裝飾性和極簡之外的變化都屬於「壞品味」，但他在當時非主流的表現主義有機建筑，如Hans Scharoun(柏林愛樂廳)和Erich Mendelsohn(愛因斯坦塔)的作品中找到依歸，也被柯比意的Ronchamps教堂深深感動。他對魚和蛇這兩種動物的造型特別感興趣，是因為它們的動態(tài)和豐富的曲線變化，或許也和他的出生年月日冥冥中有關��！(筆者發(fā)現他是屬蛇的雙魚座：1929年2月28日生)蓋瑞在歐洲實現的第一棟建筑是位於德、瑞邊境Weil am Rhein的Vitra Design Museum，造型就像蟠蜛的蛇。他是透過藝術好友C.Oldenburg認識Vitra家具廠擁有者Rolf Fehlbaum，他為了給父母祝壽，請Oldenburg作了戶外雕塑Balancing Tools給父親當賀禮，而母親的藝物則是一座小Museum，蓋瑞從此成了Fehlbaum家族的親密好友。在一次親自導覽即將完工的畢爾包美術館時，蓋瑞呼喚同行的R.Fehlbaum：「Rolb！你過來瞧瞧！」他指著入口右邊的結構說：「你看，當時蓋Vitra Design Museum無法解決的樓梯轉彎難題，現在用電腦完美解決了，線條這麼流暢！」Fehlbaum趕緊問：「我們現在可以修改嗎？蓋瑞用手肘碰了對方一下說：「怎麼可以！那是建筑史的一部分，我們可以說，從那里開始建筑起了革命�！�

　　「別人以為我的建筑是任意堆堆弄弄搞出來的，實際上都是經過冗長、辛苦的演展過程，我的工作人員必須具備很大的耐性。我們的工作室看起來就像裁逢師的作坊，到處貼滿不同的造型裁樣，時時修整、更改�！埂柑斓亻g美好的形，早已存在；沒有什麼是新的，過去的大師已經在我之前作過相同的嘗試和努力，這讓我覺得有安全感，不必強迫自己一定要「發(fā)明」什麼。我的幸運是，得以運用現代電腦科技，實現過去所無法達到的精確夢想！」──Frank O. Gehry蓋瑞的作業(yè)方式仍以最傳統(tǒng)的紙筆起草、構思，他的速寫線條有如打冰上曲棍球(他最喜歡的運動)；用筆在紙上滑冰。然后是電腦技術的輔助，將造型構想數位化，再做成模型；為了怕自己一下子就愛上單一的模型，無法自拔，他總是在一件案子上同時用兩組不同設計的模型工作，每兩個禮拜調動增減幾公分，再靜觀14天，直到自己想要的型順眼為止。過程中不斷刺激衍生的意念，和精益求精的細節(jié)修整，相當繁復耗時，也使得他的建筑物完成時，沒有一件是和原來的模型完全相符的；這是蓋瑞永遠樂此不疲的創(chuàng)意探險!

　　至於電腦科技在蓋瑞工作中所扮演的腳色，是幫助他實現純類比構想的重要工具，也節(jié)省很多時間和經費，將力學、材料和預算的誤差減至最低。為了建構他想要的曲線和轉彎弧度，蓋瑞發(fā)現引用了法國航空工業(yè)造飛機的電腦軟體CATIA系統(tǒng)，并請求專業(yè)技師協助他工作，這和年輕一代直接用CAD在電腦上作設計玩3D游戲所稱的「數位建筑」有很大的不同。他的主要電腦技師Rick Smith曾敘述自己初到Gehry工作室，蓋瑞就要他到市場買一條大草魚，然后將它變成一個姿勢，放到冷凍柜凍結之后，拿出來由上往下縱剖，要他將這實體切面的形，放到電腦中，使之數位化。這位原來在航空單位按著死板官僚規(guī)則工作的電腦技師，被蓋瑞徹頭徹尾改變了生活和工作觀。

　　畢爾包古根漢美術館是蓋瑞將研展成熟的電腦技術和逐步發(fā)展成型的構想得以全力發(fā)揮的成功例子，在這之前，美國F.R.Weisman Museum of Art的擴建案(1990-93)，用手腦計算復雜結構和金屬外殼的使用；以及1995年完成的德國Bad Oeynhausen電力中心的基地配置，都可以看出這些案子，如何在最適當的時機導向Bilbao的完整、完美。

在20世紀90年代人類建筑燦若星河的創(chuàng)造中，Guggenheim Museum無疑屬于最偉大之列。與悉尼歌劇院一樣，它們都是屬于未來的建筑，提前降臨人世。1997年10月，68歲的Gehry在西班牙Bilbao設計修建的Guggenheim Museum堪稱石破天驚之作。它奇美的造型、特異的結構和嶄新的材料，立時博得世人的矚目，更被媒體冠以“世界上最有意義、最美麗的博物館”，使這座一度無人問津的沒落工業(yè)小城，一躍成為歐洲最負盛名的建筑圣地和藝術殿堂。當年參觀人數突破400萬，締造了用一座建筑拯救一座城市的奇跡。

為呼應該市之前的造船業(yè)歷史，Gehry將博物館的整體形式制造成層疊涌動的波浪，又如次第開放的花瓣。最神奇的是，這里的每一部分雖然都各自獨立“扭動”，但相互間毫不爭搶沖撞，而是相傍相依地和諧綻放，從而成就了整體建筑的起伏跌宕、婉轉悠揚。

同時，Gehry在材料方面選用玻璃、鋼和石灰?guī)r，甚至他大膽采用表面凹凸不平的鈦合金板作為建筑外皮的材料，以加強建筑整體洶涌的動勢。在他看來，這幅作品的的每一塊金屬褶皺和波動都極具特色，加上自然光線下折射出的無窮反射效果，細小處每一片鈦板的波動，整體建筑的每一處扭擺，都好似充滿生命的氣息，建筑被自然賦予的新一輪生命力在帶領整個城市一起舞動。

這座博物館占地面積兩萬四千平方米，陳列空間一萬一千平方米，分十九個展廳，其中一間130乘30米見方展廳被稱為全世界最大的藝廊之一。

Frank Gehry設計的美術館令人嘆為觀止，他設計的辦公樓一樣奪人眼球，比如這座IAC Building。IAC Building是Frank Gehry在紐約城設計的第一座建筑，這座大樓是為媒體巨子Barry Diller設計的新全球總部，坐落于Chelsea地區(qū)Eleventh Ave at 18th St，正對著哈得遜河。比起其他幾個Frank Gehry的設計，IAC Building延續(xù)了扭曲的風格，但在所用材質上突出使用玻璃。建筑包括兩大分層：一個扭擠在一起的底座，一個直徑較小的上層。這很像是細胞結構，細胞表皮是玻璃建筑骨架。這座建筑造價在1億美元左右，遠處看上去像是一艘船在海面上揚帆起航，會使人產生錯覺，覺得很高，而實際上整體建筑只有十層。內設4個專用劇場空間、兩個排練空間和幾個畫廊空間�！睹�利場》雜志對此評論說：這建設也許是世界上最有吸引力的辦公樓。

在時尚建筑元素中融入自然環(huán)境成分，用優(yōu)雅和諧的建筑設計理念從建筑外部延續(xù)到室內，天然的材料揉合優(yōu)雅裝潢，為流動的空間注入勃勃生機，這正是Frank Gehry為OPUS HONG KONG賦予的精神。OPUS HONG KONG位于山頂司徒拔道53號，是一幢有雕塑般外形的12層住宅建筑。內里包括設有兩個復式花園單位及十個各占一整層、戶型不同的獨特單位，每個單位均提供面積由6000至6900平方尺的寬敞空間面積。建筑師Frank Gehry表示：“OPUS HONG KONG坐擁壯觀景致，位處清幽翠綠山坡之上，此得天獨厚的位置讓我們得以創(chuàng)作出獨一無二并難以在別處建造的建筑作品。此建筑是特別為其所眺望的城市度身設計，旨在提升與反映香港獨有的城市景致�！監(jiān)PUS HONG KONG在外形上打破傳統(tǒng)框架，外墻緩緩盤旋而上，并以流線弧形組成，這使它有別于一般公寓大樓的常規(guī)外形設計。為配合四周天然美景，Gehry在大樓外墻用玻璃包裹的支柱交織組成，儼如微風中搖曳的蘆葦。

大樓的中心結構呈螺旋狀，讓各單位能采用開放式布局，并圍繞著中央核心而建，加上單位大部分空間都以玻璃幕墻環(huán)繞，有助打造明亮寬敞、景觀不受阻擋的生活空間。而建筑物的外形同樣矚目，其獨特輪廓于山頂的繁茂綠蔭之中顯得格外出眾。

華特u2022迪士尼音樂廳﹙Walt Disney Concert Hall﹚位于美國加州洛杉磯，是洛城音樂中心的第四座建物，由普利茲克建筑獎得主法蘭克u2022蓋瑞設計，主廳可容納2265席，還有266個座位的羅伊迪士尼劇院以及百余座位的小劇場。迪士尼音樂廳是洛城交響樂團與合唱團的團本部。其獨特的外觀，使其成為洛杉磯市中心南方大道上的重要地標。迪士尼音樂廳落成于2003年10月23日，造型具有解構主義建筑的重要特征，以及強烈的蓋瑞金屬片狀屋頂風格。落成后，如同畢爾包古根漢博物館般，引起不少是否破壞市容的紛議，且建筑學界亦執(zhí)疑其內部空間是否提供音樂廳良好的聲學效果與設計。

但在幾場音樂演出之后，與洛城音樂中心另一棟重要音樂廳，桃樂絲錢德勒大廳(en)相比，該音樂廳良好的音響效果是廣受贊譽的。

此音樂廳的提案來自于華特u2022迪士尼的遺孀莉莉安，她宣布捐出5千萬美金建造一座以華特u2022迪士尼為名的音樂廳，并要具有最佳的音響效果，以及一個莉莉安喜歡的花園。法蘭克蓋瑞在1991年完成了設計圖后，獲得莉莉安的青睞，建造工程于1992年展開。

然而工程前期，在興建音樂廳地下停車場部份就大幅超出預算，停車場在1996年建好時，已花費9千萬到1億1千萬美金，導致洛城縣議會須賣掉政府債券來彌補不足，工程進度的調配與其預算用料的拿捏，都引起不少爭議，地上建物也遲遲無法開工，幸而前洛城市長理察u2022雷登(en)與加州慈善家艾里u2022博洛特(en)展開募款活動，地上建物才能在1999年的12月開工建造。

2003年此音樂廳落成時，包括地下停車場，造價已累計到2億7千4百萬美金，其中由迪士尼家族捐款有8仟450萬美金，迪士尼公司捐款2仟5百萬美金。相較于洛城音樂中心的其他三棟建物﹙于1960年代建造，造價約3千5百萬美金﹚，迪士尼音樂廳可說是洛城有史以來最昂貴的音樂廳建物。