20世紀(jì)30年代初開始寫新詩(shī)，與林徽因被稱為“新月派”僅有的兩位女詩(shī)人。1940年后，詩(shī)風(fēng)由朦朧轉(zhuǎn)向樸實(shí)。她的散文文字清新，情感細(xì)膩。解放后被選為上海市婦聯(lián)副主席。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1958年至“文革”前，任浙江省文聯(lián)主席。

　　在“四人幫”垮臺(tái)的前6天，1976年9月30日，方令孺病逝，享年80歲。黨的十一屆三中全會(huì)后，為方令孺平反昭雪，舉行了追悼會(huì)。

　�。�1896~1976）一生經(jīng)歷了清末、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)不同的時(shí)期。她憑著倔強(qiáng)、正直、善良的性格，在社會(huì)進(jìn)步思潮影響下，終于從苦悶彷徨中走出來(lái)，走上革命的道路，成為進(jìn)步作家、民主教授、共產(chǎn)黨員，實(shí)踐了自己“創(chuàng)造新世界、新人生”的夙愿。

　　方令孺1896年出生在安徽桐城一個(gè)封建大家庭里，祖父方宗誠(chéng)是研究宋學(xué)的學(xué)者，曾為曾國(guó)藩幕僚。父親方存之諳熟經(jīng)典詩(shī)書，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾兩次去日本，受盡強(qiáng)國(guó)對(duì)弱國(guó)的歧視和白眼，加強(qiáng)了他的民族抗?fàn)幰庾R(shí)，回國(guó)后拒絕做清王朝的官。方令孺7歲喪母，是在父親的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。他父親佩服秋瑾，把秋瑾的傳記寫成習(xí)字本教子女臨摹，給他們以民族主義思想的洗禮與教育，使方令孺自幼培養(yǎng)起自強(qiáng)進(jìn)取的奮斗精神。

　　在封建大家庭里，充滿三綱五常的倫理觀念，男尊女卑的氛圍壓抑著方令孺，她對(duì)一切不平待遇極力抗?fàn)�。她努力讀書，爭(zhēng)取有不亞于男性的成績(jī)。她5歲就開始讀書，坐在姐姐的膝蓋上識(shí)字、背誦詩(shī)詞。在家庭女兒排行里，她排第9，侄兒侄女很多，大家都尊敬她，叫她九姑。在姐妹中，八個(gè)都纏了腳，只有她反抗，沒(méi)有纏腳。她長(zhǎng)得聰明伶俐，但長(zhǎng)輩們都不喜歡她，說(shuō)她性情倔強(qiáng)、粗野，不許她上學(xué)，常常打罵她并把她關(guān)在屋里，要她服侍兄弟，稍有不順，又打又罵。但她能在受壓抑、束縛的環(huán)境里自我娛悅。有一天她跑到花園里，在一叢荒草中，發(fā)現(xiàn)一棵盛開的海棠，她快樂(lè)極了，看那清風(fēng)吹過(guò)，粉白的花瓣在空中輕飄著，落在青草上，她幼小的心靈感到不可言說(shuō)的喜悅，她靜靜地觀看，惟恐一出聲，這快樂(lè)會(huì)隨風(fēng)飛去。她從海棠花中看到生命的活力。在她苦澀的童年里，她有兩個(gè)愛好：一是讀書；一是欣賞自然。

　　她祖父母死后，伯父任族長(zhǎng)。她父親因喪妻，帶著八個(gè)兒女從省城安慶遷回偏僻的桐城隱居，親自教子女讀書，給令孺老師打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)根基。這時(shí)，她家經(jīng)濟(jì)并不寬裕，靠伯父分給的田產(chǎn)為生，她父親不得不經(jīng)常外出借債。19歲時(shí)，伯父為高攀豪門，把她作為升官工具，許配給南京陳姓大官僚地主家。她丈夫是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的人，盡管她父親對(duì)這樁婚事也不滿意，但又不敢反抗。她婚后與男方相處，無(wú)共同愛好興趣，生活、思想各方面矛盾重重，加上彼此輕視，精神上非常痛苦。

　　“五四”運(yùn)動(dòng)民主自由思想的浪潮也波及到桐城、南京，令孺老師鼓起勇氣，決心要掙脫封建大家庭的羈絆。1923年她把一個(gè)兩歲的女兒放在祖母家，帶著一個(gè)8歲的女兒，隨丈夫到美國(guó)華盛頓州立大學(xué)讀書。她開始與社會(huì)接觸，受到資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想的影響，還結(jié)識(shí)了一些進(jìn)步青年。同學(xué)孫寒冰很同情她的遭遇，介紹她讀易卜生的文學(xué)名著《娜娜》。這本書對(duì)她觸動(dòng)很大，她再也不能容忍那種虛偽、壓迫的屈辱生活，1927年她帶著兩個(gè)孩子離開丈夫，到威斯康辛大學(xué)讀書。但因?qū)W校當(dāng)局認(rèn)為她是已婚婦女，應(yīng)該在丈夫身邊，不許她注冊(cè)，她據(jù)理力爭(zhēng)也無(wú)用。后來(lái)，她機(jī)智地利用美國(guó)風(fēng)俗：年輕姑娘不論到哪里都須有一個(gè)結(jié)過(guò)婚的婦女做監(jiān)護(hù)人，她是和外甥女虞之佩一道去的，她就借此理由，作為虞之佩的監(jiān)護(hù)人，才被允許注冊(cè)。但女生部主任還經(jīng)常把她叫去訓(xùn)話，故意找她麻煩。這時(shí)，她和孩子的生活費(fèi)仍靠丈夫供給，丈夫寄錢很少，常常使她們母女挨餓，房主見她窮，也常常刁難她。她就利用假期去海上捕魚，獲得微薄補(bǔ)貼來(lái)維持生活和學(xué)習(xí)。她清楚地知道，這是在為她今后獨(dú)立生活創(chuàng)造條件。在威斯康辛大學(xué)，她又結(jié)識(shí)了一些進(jìn)步同學(xué)，他們一塊談?wù)摵Ｍ獾拇笤?shī)人、大音樂(lè)家。她外甥女的丈夫胡敦元，是研究馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的，曾啟發(fā)她正確認(rèn)識(shí)國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)，她開始反對(duì)禍國(guó)殃民的政權(quán)，積極參加該校的學(xué)生會(huì)工作，和國(guó)家主義派、國(guó)民黨右派分子作斗爭(zhēng)，還參加進(jìn)步同學(xué)的讀書會(huì)，并開始對(duì)共產(chǎn)黨產(chǎn)生好感。

　　1929年丈夫回國(guó)，帶走了兩個(gè)孩子，方令孺留下繼續(xù)學(xué)習(xí)，但因思念女兒，不久她也回到了祖國(guó)�；貒�(guó)后，夫妻間的矛盾激化，貌合神離的生活終告結(jié)束。她決定舍棄優(yōu)越的家庭生活，與丈夫分居，去過(guò)艱苦的日子，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)未成年的女兒。

　　1930年春，由清華大學(xué)教授鄧叔存介紹，她到青島大學(xué)中文系任講師，教一年級(jí)國(guó)文，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)極少數(shù)的女教師之一。她帶著小女兒去青島教書，另兩個(gè)女兒放在陳家祖母處。她自信出國(guó)學(xué)習(xí)6年已為她獨(dú)立謀生創(chuàng)造了條件，只要努力，一定能成為一個(gè)獨(dú)立的人。1929年她開始寫詩(shī)，后來(lái)又寫散文。她的詩(shī)既有很深的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，又吸收了西方文化的精華。她的散文也有詩(shī)的韻味。在這里，她又結(jié)識(shí)了一些文化界的朋友，和該校中文系主任聞一多、外文系主任梁實(shí)秋等，來(lái)往密切。

　　1932年，她因積勞成疾，只好暫時(shí)中止兩年的教書生活，到北京姐姐家養(yǎng)病。后因病情需長(zhǎng)期醫(yī)療，她又回到南京孩子們的祖母處。這期間，因重病纏身，又加上她視為知己的侄兒、著名詩(shī)人方瑋德英年早逝，方令孺深受打擊，情緒一度頗為消沉。但她常想起瑋德鼓勵(lì)她的話：“鼓起沉重的翅膀向上飛。”國(guó)家的興亡、民族的災(zāi)難仍時(shí)時(shí)震撼著她，使她在消沉中奮起、掙扎。這時(shí)她和許多進(jìn)步作家來(lái)往，大家常在她家聚會(huì)，她家?guī)缀醭闪宋幕�人的俱�?lè)部。來(lái)的青年大多是男性，陳家婆婆知道她的人品與文品，對(duì)此毫無(wú)異議。著名作家丁玲也曾多次到她家去。1933年丁玲被國(guó)民黨反動(dòng)派軟禁，她還多次去看望，表示愿意幫助，并向丁玲說(shuō)：“我實(shí)在同情你們，尊敬你們……”1936年，丁玲到了延安還曾給她來(lái)信，她也給丁玲寄書去。

　　抗戰(zhàn)的烽火把方令孺徹底從苦悶、彷徨的消沉中驚醒，她參加慰問(wèn)傷兵，寫有關(guān)抗戰(zhàn)的散文。她說(shuō)：“我確實(shí)覺(jué)得大時(shí)代給我的心有一種新的悸動(dòng)，新的顫栗，新的要求，過(guò)去幾年死水似的生活，到此完全給推倒、翻動(dòng)�，F(xiàn)在再也不允許我停頓、悠閑和沉迷在往古藝種的懷抱里。我現(xiàn)在睜開眼，看的是人，活生生各種形態(tài)的人生，各種堅(jiān)毅與窮苦的面孔。”個(gè)人的苦痛“和那個(gè)千萬(wàn)人最大的苦痛比起來(lái)，實(shí)在太渺小了……”從此，她跳出個(gè)人的小圈子，從過(guò)去的只為個(gè)人獨(dú)立匯入到進(jìn)步的潮流中。

　　《信》(散文集)1945年，文生出版社

　　《方令孺散文選集》1982年，上海文藝出版社

　　譯著文集《鐘》等。

　　方令孺故居，它建于40年代，屬西式花園別墅，位于靈隱白樂(lè)橋3號(hào)，文壇泰斗巴金也常在這幽靜的庭院里與方令孺交談。

　　故居依水而建，越澗而人。院外小溪潺潺，院內(nèi)花木繁茂，右邊一棵高大的銀杏，左邊一顆粗壯的梧桐。小院正中是一幢磚木結(jié)構(gòu)的平房別墅，建筑面積約200平方米，有一半圓形房間突出院中，三面通風(fēng)，采光甚佳。別墅坐北朝南，依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美。

　　清代文學(xué)中，安徽桐城的學(xué)者形成“桐城派”，以提倡古文為主，現(xiàn)代著名女作家方令孺就出身在安徽桐城方氏的書香世家，同時(shí)也是充滿封建倫理觀念的家庭里，3歲即遵父母之命許配與人，16歲完婚。

　　在“五四”運(yùn)動(dòng)影響下，方令孺沖出牢籠，遠(yuǎn)去美國(guó)留學(xué)，接受西方教育�；貒�(guó)后深愛新文學(xué)，寫詩(shī)也寫散文，她的詩(shī)作多發(fā)表于《新月》雜志，被稱為新月派代表性女詩(shī)人。她的侄兒方瑋德是一位天才新詩(shī)人，少年成名。外甥宗白華是哲學(xué)家，也是文學(xué)家。他倆比方令孺僅小八歲，所以對(duì)方令孺以很大影響，多有往來(lái)，并對(duì)新詩(shī)有所探討，方瑋德也是新月派詩(shī)人。

　　1930年，國(guó)立青島大學(xué)建校，楊振聲校長(zhǎng)廣聘教師，在鄧仲存介紹下，聘方令孺為國(guó)文系講師，她第一次來(lái)到了青島。青島大學(xué)校舍是利用了原德國(guó)人建的俾斯麥兵營(yíng)，其7號(hào)樓原是軍官營(yíng)房，學(xué)校作為了女生宿舍，樓上住著單身女教工（籌備期間曾住著蔡元培一家）。住在這里的還有校圖書館的工作人員李云鶴（江青），張兆和（沈從文的未婚妻）。李云鶴還是國(guó)文系的旁聽生，與方令孺是同仁、鄰居、又是師生。

　　國(guó)文系主任是聞一多，他的助教是陳夢(mèng)家。梁實(shí)秋寫方令孺道：“她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來(lái)的朋友以外，不喜與人來(lái)往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁�！�…不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去。”

　　“極少數(shù)談得來(lái)的朋友”之中，首先是聞一多。1931年聞一多由文登路遷居陰島路（今紅島路）后，書居中常有方令孺的身影。梁實(shí)秋，聞一多，楊振聲“三日一大宴，五日一小宴”，自稱“酒中八仙”，“八仙”中有一女仙何仙姑，聞一多便每次請(qǐng)上方令孺，“湊上八仙之?dāng)?shù)”。其實(shí)方令孺不善飲，別人亦不勉強(qiáng)她。是為了解脫她的“孤獨(dú)”。

　　方瑋德同陳夢(mèng)家都是聞一多的學(xué)生，1931年來(lái)青島，與“九姑”方令孺，老師聞一多，學(xué)兄陳夢(mèng)家相會(huì)，大家興高采烈，那些天是方令孺罕有的快樂(lè)的時(shí)光。方瑋德稱方令孺“九姑”，陳夢(mèng)家自然也同樣稱呼，青島大學(xué)的同仁也統(tǒng)稱她“九姑”。巴金在《懷念方令孺大姐》一文中說(shuō)：“一般熟人都稱她u2018九姑u2019。靳以也這樣稱呼她�！卑徒鸬榷挤Q她“九姑”，梁實(shí)秋說(shuō)：“大家都跟著叫她u2018九姑u2019，這是官稱，無(wú)關(guān)輩數(shù)。”

　　方令孺在青島，執(zhí)教之外，從事創(chuàng)作，寫詩(shī)，也寫散文。她寫的散文集起名《家》。大學(xué)校舍后邊是青島山，昔日這里有汩汩的泉水（今海大的中址）并形成溪流。方令孺在《靈奇》一詩(shī)中寫到：

　　有一晚我乘著微茫的星光，

　　我一個(gè)人走上了慣熟的山道。

　　泉水依然在細(xì)細(xì)的在與山交抱，

　　白露沾透了我的草履輕裳。

　　方令孺同聞一多、陳夢(mèng)家談起，在《新月》之外，應(yīng)辦一個(gè)可發(fā)表詩(shī)歌的刊物。陳夢(mèng)家為此去了上海，向徐志摩談了九姑的意見，徐志摩很高興，立即籌辦，四處約稿，自己帶頭寫了一首《愛的靈感》，其中寫到：“我就像是一朵云，一朵/純白的，純白的云，一點(diǎn)/不見分量，陽(yáng)光抱著我�！�

　　新月社新出版的雜志就叫《詩(shī)刊》，1931年1月出了創(chuàng)刊號(hào)，有方令孺的《詩(shī)一首》：

　　愛，只把我當(dāng)一塊石頭，

　　不要再獻(xiàn)給我，

　　百合花的溫柔，

　　香火的熱，

　　長(zhǎng)河一道的淚流。

　　陳夢(mèng)家評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是一個(gè)清幽的生命河中的流響，她是有著如此樣嚴(yán)肅的神采，這單純的印象素描，是一首不經(jīng)見的佳作�！狈搅钊嬖谇鄭u大學(xué)的兩年，奠定了她在詩(shī)壇的地位。

　　徐志摩乘飛機(jī)在濟(jì)南失事遇難，方令孺十分悲痛，她寫了《志摩是人人的朋友》一文：“再有什么比這個(gè)消息更慘烈？這真像是處在迷罔的夢(mèng)境，不信志摩會(huì)這樣忽然失去！不管他是在天上融化，或是摔碎在巖石上，那情景只有他自己知道。唉！他帶著人類所有的創(chuàng)痛去了！”

　　幾年間，她與徐志摩多次通信，信中多交流對(duì)中國(guó)新詩(shī)的看法，這些信她結(jié)集出版，名字就叫《信》。

　　方令孺的孤獨(dú)感也在于當(dāng)時(shí)大學(xué)國(guó)文系的學(xué)生，熱衷于訓(xùn)詁、音韻、楚辭、唐詩(shī)，惟有臧克家一人寫新詩(shī)，被當(dāng)作“另類”。

　　1932年，“九·一八”事變后的第二年，青島大學(xué)的學(xué)生在建校兩年內(nèi)爆發(fā)了第三次全校性大罷課。“方令孺同許多富有民族正義感和愛國(guó)心的知識(shí)分子一樣，為之憂愁、憤激，加上為生計(jì)而進(jìn)行的奔波，不久竟至積郁成疾，患上了甲狀腺亢進(jìn)疾病。由于病勢(shì)十分兇猛，她只得離開青島。”（鄧明以《方令孺?zhèn)鳌罚?/p>

　　解放后，方令孺出任浙江省文聯(lián)主席，也是全國(guó)唯一的女性省一級(jí)文聯(lián)主席。值得注意的是，全國(guó)文聯(lián)秘書長(zhǎng)王亞平，副秘書長(zhǎng)舒群，河南省文聯(lián)主席于黑丁，安徽省文聯(lián)主席劉芳松，北京市文聯(lián)主席老舍，天津市文聯(lián)副主席王林，上海市作協(xié)主席徐中玉，沈陽(yáng)市文聯(lián)主席蔡天心，30年代都生活在青島。老舍為山東大學(xué)教授，王林、徐中玉、蔡天心都是青島大學(xué)（山東大學(xué)）學(xué)生。

　　“文革”中方令孺被“打倒”，后下放“五七”干校，1973年方令孺的入黨介紹人徐常太去看望她，她悄悄對(duì)徐常太說(shuō)：“我教了一輩子書，教出了不少好人，也教出了大壞蛋，江青是我在青島大學(xué)教書時(shí)的學(xué)生。……也許江青因?yàn)槲艺莆者^(guò)她一些丑事，故而對(duì)我下這樣的毒手。我個(gè)人所受非人待遇事小，黨和國(guó)家遭殃卻是大事�！�

　　在“四人幫”垮臺(tái)的前6天，1976年9月30日，方令孺病逝，享年80歲。黨的十一屆三中全會(huì)后，為方令孺平反昭雪，舉行了追悼會(huì)。

　　這幾天秋的使者來(lái)了，綿綿的小雨像是誰(shuí)的淚？今早云中漏出日光，顏色慘白，街上水車同短笛的聲音都呈現(xiàn)頹喪的情調(diào)，我心里凄涼。我嘆息炎夏的消逝，夏，有時(shí)會(huì)燒灼我的心忘掉生命的冷寂。

　　漫哉，我不愿一位精神奕奕的年青人受一點(diǎn)病的磨難，我哀憐，如果在這荒漠里能掇得一朵花我愿意獻(xiàn)給這受磨難的人。

　　這幾天因?yàn)樨澘?Flauberts Madame Bovary疏忽了給你寫信。這是一本名著，是一個(gè)不幸的故事，我所贊美的是作者的藝術(shù)，他把全書的情節(jié)用一根巧妙的線索連貫著，好像一串珍珠，珠子的形色不一樣，但是提起來(lái)，有次序也有色彩。我晚上看到眼睛不能睜的時(shí)候才把書合上，帶著書里的憂愁入夢(mèng)，早上在魚白的光里，我坐起讀，今天看完了，這一種緊張的心，也像秋蟬一樣，帶著尾聲，在綠葉里消失。但是這松懈的心情使我覺(jué)得異常無(wú)味。

　　我發(fā)現(xiàn)生活是不能悠閑，要忙，要復(fù)雜。小小的園林，養(yǎng)花飼鳥，不是我們這一代的人所能滿足，那里沒(méi)有創(chuàng)造，沒(méi)有喜悅，所以 Creatioll and Recreation這兩個(gè)字，同人的生命是織在一起，少一，都教生命有缺陷。為這思想我常常痛苦，常常同環(huán)境起沖突…… 傍晚，我一個(gè)人走上這園后的高臺(tái)，靜默地看那深紅的晚霞，橫陳在一叢黑樹的后面，河里的水平靜到一點(diǎn)細(xì)紋都沒(méi)有，樹葉在我耳邊發(fā)生溫柔的嘆息。在臺(tái)下，來(lái)了人說(shuō)話的聲音，他們說(shuō)什么，我是不管，只是那聲音太笨重，像人在石子路上走，沒(méi)有韻律，沒(méi)有變化，我不能忍，就離開。

　　說(shuō)也奇，我能忍受極復(fù)雜強(qiáng)烈的聲音，可是不能忍受一成不變的單調(diào)。有一次我在一個(gè)大城里過(guò)年，除夕夜半我走進(jìn)劇院，人是擁擠得教我不能吐氣。他們不管老少就像瘋了一樣，吹號(hào)筒，響口笛，奏各種不同的樂(lè)器，他們要使空間充滿著喧囂，好像這喧囂能把時(shí)間抓住，我坐在一個(gè)角上，心理同他們完全不同，比平時(shí)更清醒，更寂寞，聽他們做出的聲音，像是在別一個(gè)世界上。那些胖的，黑的，長(zhǎng)的，短的，戲子在臺(tái)上舞，笑，唱；但是在我看，他們都是綢子做的傀儡，頭上同四肢都有一根看不見的線在那里扯著他們動(dòng)──可憐，馴服地被動(dòng)著！我信，他們的心，一定同我一樣，冰冷。還有，幾年前，我生病睡在醫(yī)院里，我的房在第六層樓上，窗外正在建造一座新屋，土匠用機(jī)器挑土，那一聲聲尖銳的音擠進(jìn)我的心靈，我每天一到破曉就哭，我厭恨那惱人的單調(diào)。

　　我對(duì)于人生也就有同樣的感想。

　　說(shuō)起生命，是一個(gè)不可解的謎！我們愛它，卻又憎惡它，到底為什么愛，又為什么憎？記得 Stevenson說(shuō)： 我們看戲以種種意義解釋生命，直等到厭倦為止；我們可以用所有世界上哲學(xué)的名詞來(lái)討論，但有一個(gè)事實(shí)總是真的──就是我們不愛生命，在這意義上我們太操心于生命的保存──再干脆我們不愛生命，只是生存。

　　是的，我們愛的不是這固有的生命，我們愛的是這生存的趣味。我想，生存的趣味是由于有生命力。有一位哲學(xué)家解釋生命說(shuō)：Life is a permament possibility of sensaton.自然，我們愛生命決不是為這膚淺的感觀上的愉快，要不是這生命力驅(qū)策我們創(chuàng)造，勇敢的跨過(guò)艱難的險(xiǎn)嶂，就是生，又有什么趣味！遲鈍生命，就像一灣濁水，不新鮮，又不光彩。

　　八月二十三日晚

　�。ㄟx自《信》，文化生活社1945年版）