個人簡介
科特·柯本(KurtCobain)1967年2月20日出生于美國西部華盛頓州阿伯丁市。阿伯丁是一個不算繁華小城,距西雅圖不到百里,但阿伯丁地區(qū)自殺率卻名列全美前茅。這便Kurt成長之處
科特·柯本在童年時雖然身體不太健康,但他的童年還是蠻快樂的。他時常打著一套印有米奇老鼠圖案的鼓,這是母親送給他的;又時常踩著他父親送給他的腳踏車。
在他9歲那年,他的父母決定離婚。他們離婚以后,科特·柯本跟他的父親一起生活,而他的妹妹Kim就跟了母親。這次離婚對科特·柯本的影響極為深遠(yuǎn),他因父母的離婚而感到羞恥,甚至討厭他們。而且他亦因此事而對外界失去信心,失去安全感,原本外向好動的他變得內(nèi)向,甚至將自已隔離。他開始曠課、打架、破壞公物......然后吸毒。
后來,他因為不能和他的后母相處,于是便搬走了。自此之后,他就過著居無定所的生活。有時他會和媽媽一起住,有時又和爸爸一起住。除此之外,他的落腳點還包括祖父祖母家,一些叔叔和姨姨的家與及朋友家等。他曾與很多不同家庭一起生活過,只是每一個都不是他真正的家。
人物童年
Kurt1967年
2月20日出生于美國西部華盛頓州的阿伯丁市。阿伯丁是一個不算繁華的小城,距西雅圖不到百里。但阿伯丁地區(qū)的自殺率卻名列全美前茅。這便是Kurt成長之處。Kurt的家庭在當(dāng)?shù)剡算小康:父親DonaldCobain和母親WendyCobain加上Kurt和他妹妹,四口之家,又有著姑舅叔姨等一大籮親戚,所以Kurt曾經(jīng)回憶自己"是個極其幸福的小孩"。
1975年Kurt剛滿8歲時,他父母由于感情裂隙而離異。他們忙于爭吵及財產(chǎn),留下幼小的Kurt在一旁似懂非懂的看著。這是Kurt一生中第一個重大事件,從此原本活潑、愛表演的Kurt變了,他內(nèi)向,將一切只藏在心底。以后在NirVaNa中呆過的樂手大多來自離異的家庭。啊……然后,Kurt開始喜歡和街上邋遢的窮孩子們一起玩,因為"他們很酷"。而在此之前,其母Wendy一直反對Kurt"自降身價"的和下層交往。Kurt開始違抗父母,游蕩不歸,曠課……在其它人眼中,他成了問題兒童。小學(xué)時,Kurt立志要當(dāng)一個明星,像JohnLennon一樣。他開始練習(xí)打鼓,甚至參加了小學(xué)的樂隊,但總是學(xué)不會識譜。在父母離異后,他學(xué)會了用音樂作為逃避和武器。1981年2月20日,Kurt
14歲生日。他得到一把二手電筒吉他作為生日禮物。從此Kurt放下架子鼓操起了吉他。嗯……當(dāng)時Kurt所在的小城無法找到真正的朋克樂磁帶,而他腦海中的朋克無非即是將電吉他音量調(diào)到最大的三個大三和弦加上聲嘶力竭的叫喊。也許Kurt在當(dāng)時還說不上朋克,但他自小便已是個畸零之士,他同父母給他安排的前程格格不入,他同那個郁悶的小城格格不入。他沉迷于音樂,畫畫,歌唱。他的靈氣和敏感使他的思想掙脫了束縛,他的靈魂終于找到了一個避難所,那兒比他支離破碎的家庭溫暖。他期待著有朝一日離開這一切,全身投入那迷茫盡頭的歸宿。
流浪生活
高中。開始吸食大麻。1985年夏,即將高中畢業(yè)的Kurt輟學(xué)回家。他的母親和教他的教師們對此無法理解。Kurt高中的美術(shù)老師對他繪畫中的"憤怒感"印象極為深刻,所以在他的幫助下,Kurt得到了好幾所大學(xué)的獎學(xué)金,升學(xué)不成問題。但當(dāng)Kurt的母親Wendy問他打算干什么。Kurt說自己將以音樂為生。Wendy對此冷笑不已,她要求Kurt必須找份謀生的職業(yè),否則她不準(zhǔn)備養(yǎng)一個"音樂家"。Kurt卻依然成天在家里死克吉他。有一天當(dāng)他回到家,發(fā)現(xiàn)自己所有的東西被放在一個箱子里,擺在飯廳的地板上。于是Kurt住到了父親家。在繼母和父親勸說下他參加了海軍征兵考試。他被錄取,但在簽字之前他收拾東西,從父親家揚長而去。他終于無家可歸,游蕩在窒息的阿伯丁街巷,困倦時他蜷縮在阿伯丁北橋的橋洞中睡去。在這里他伴著余陽看完了ArthurRimbaud(蘭波)、WilliamBurroughs、S.E.Hinton的著作,風(fēng)雨寒夜中他躺在土坑里,期望著日出時的溫暖。饑餓了他從威西卡河暗綠的河水中釣些小魚充饑:多年以后北橋橋墩上當(dāng)年Kurt留下的涂鴉和文字,將被譜成一首叫做《somethingintheway》的娓娓動聽的歌。在那些日子里,Kurt第一次結(jié)識了真正的搖滾樂隊,theMelvins,雖然他們還僅限于翻唱成名者的歌曲。最重要的,他開始進(jìn)入朋克的世界,接觸到對他影響極大的原始韻律。然后,他跟在theMelvins成員屁股后面轉(zhuǎn)東轉(zhuǎn)西,學(xué)習(xí)他們的排練,自己偷偷的寫一點歌、無所事事、涂鴉、閑蕩、露宿街頭、音樂。
從業(yè)經(jīng)歷
1981年2月20日,14歲生日,他得到一把二手電吉它作為生日禮物。從此Kurt放下架子鼓,操起了吉它。
1985年底,Kurt和DaleCrover、GregHokanson一起開始排練自己的作品,將自己第一自樂隊命名為FecalMatter。后來這支樂隊錄制了一盤小樣--Kurt第一盤正式小樣。那時Kurt還未成型,噪音+重金屬節(jié)奏其實并不是Kurt自閉的內(nèi)心。
FecakMatter很快就難以后繼了。這非常自然,但Kurt這段日子里已經(jīng)成長,更重要的是結(jié)識了死黨ChrisNovaselic--以后涅磐的低音司掌者。
關(guān)于Kurt第一支樂隊有過許多不同名稱:最初SkidRow;然后ThroatOyster、PenCapChew、WindowPane、TedEdFred……最后涅磐
1988年1月23日Nirvana錄制了第一盤小樣。地點是全城最便宜"關(guān)聯(lián)"錄音室。錄音師JackEndinno。這個人是西雅圖地下音樂教父之一。Kurt將樣帶四處投遞,寄到所有所知獨立唱片公司,寄出了大約20盤樣帶,收到了一大堆回信和各式各樣小禮物包括洋娃娃、糖果和裝著假螞蟻舊避孕套之類,就是沒有渴望試音通知或邀請。
1988年6月11日Nirvana錄制了第一首發(fā)行單曲《LoveBuzz》B面則是BigCheese。盡管kurt對自己第一張單曲翻唱作品十分不滿,但錄音棚誘惑終于壓倒了一切。
1988年11月,LoveBuzz/BigCheese上市。
地下流行公司采取了一種新促銷方式發(fā)行:他們只印制了一千張單曲唱片以手寫編號限量預(yù)定。果然此舉使這張單曲取得成功。1988年底,Kurt同Tracy到西雅圖去玩,聽到電臺正播放LoveBuzz,他們興奮異常,從未想到會達(dá)到這一步:這已是超出了最大野心之外的功成名就。1988年12月24日,涅磐開始了首張專輯錄制工作,到翌年一月錄制工作完成。Endinno向他們出示共606.17$錄音費。Nirvana所有人都無法承受這筆"巨款"。結(jié)果由Chad朋友JasonEverman代付賬。
到1989年2月,樂隊開始美國西海岸作小型巡演。正好Kurt此時對邊彈吉邊唱歌還要記住歌詞十分不習(xí)慣。于是NirVaNa暫時有了第二吉手,即JasonEverman。Jason有一頭長發(fā),也來自父母離異家庭,甚至也阿伯丁住過。
歐洲巡演結(jié)束后,Kurt開始注意到地下流行公司已漸漸到了破產(chǎn)邊緣,他們無力繼續(xù)為涅磐加大宣傳,樂迷們到處都買不到樂隊唱片。終于,涅磐開始尋找更大的公司。Poneman和帕維特試圖挽留,但Kurt決心已定。盡管感到內(nèi)疚,但金鱗終非池中之物,Nirvana需要更廣闊翱翔的空間。
同感情相比,這時Kurt更痛苦抉擇告別合作已久的鼓手。ChadChad鼓聲悶而軟,Kurt和Krist早就對不滿。同Jason一樣音樂理念上也與Kurt有所不同。盡管他們都喜歡一樣朋克,但Chad頂多只能算達(dá)到嬉皮程度,而非涅磐本身悲觀疾世。他們?nèi)諠u離心。終于,Chad提出離去,Kurt一言不發(fā)地告別。后來Kurt說:"我覺得就象剛殺了個人"
接下來他們換過了不少鼓手,但基本上都扮演客串角色,直到出現(xiàn)了DaveGrohl。Dave1969年1月14日出生于俄亥俄州沃倫,6歲時父母離異,高中時組建了第一支樂隊。當(dāng)時彈吉它當(dāng)發(fā)現(xiàn)樂隊鼓手技術(shù)太粗糙時,便自己坐到鼓架前狂練鼓技,瘋狂扒帶。16歲時加入了當(dāng)?shù)豐cream作鼓手并就此退學(xué)。
Kurt們Scream演出時第一次聽到了Dave的鼓聲。當(dāng)時他們就想:天啊真?zhèn)了不得的鼓手,要在我們這兒就好了。
1990年9月,當(dāng)Dave所Scream巡演到洛杉磯市,樂隊貝司手因為感情問題退出,巡演停止。Dave囊中羞澀,進(jìn)退兩難。朋友、theMelvins奧斯本讓同涅磐聯(lián)系短暫交談后Dave立即飛到了西雅圖。
1991年5月開始錄制第二張專輯:Nevermind。地點:加利福尼亞州音響城錄音室
錄音結(jié)束后,涅磐便作為DinasourJr熱身樂隊開始了一場美國西海岸巡演。當(dāng)他們走過一個又一個城市時,人們開始發(fā)現(xiàn)涅磐得到喝彩聲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了巡演主角DinasourJr。
8月和SonicYouth一起開始?xì)W洲巡演。這些日子也許是Kurt最快樂時光,無牽無掛,對未來充滿了向往。
回到美國,他們便著手拍攝SmellliketeenspiritMTV,預(yù)算$33000。Kurt本來想搞一些朋克電影類似東西,但導(dǎo)演SamBayer卻個深知流行精髓人物兩方面妥協(xié)。結(jié)果如大家所見,這部片子除了其另類外觀之外其實也有著全部潮流成分。
1991年9月13日,Nevermind首發(fā)式西雅圖在舉行。從此,Kurt他們開始了長期無聊老套宣傳活動。大家都認(rèn)為Nevermind是一張好專輯,但即使最樂觀人也未能對它暢銷有過多奢望。公司一部分人認(rèn)為它只能賣50000張而最具鼓舞力說法如果經(jīng)紀(jì)人確極夠賣力如果公司確極夠賣力如果樂隊確極夠賣力(這似乎很難)那它可能僅僅可能成為金唱片(500000張)而且需要一年。
1991年10月29日,Nevermind成為金唱片。11月2日闖進(jìn)了熱門金曲40首位居35名。專輯銷量直線上升,版稅支票不斷寄到,而歐洲巡演中,Kurt開始渾身不自在起來;他們一路被人群包圍采訪,不斷最大痛苦卻胃病發(fā)作愈加猛烈支氣管炎也死灰復(fù)燃令邊咳邊嘔這種內(nèi)焦外困情形下們決定放棄以后巡演回到了美國這成了各大娛樂媒體頭號新聞但涅磐終于可以得到解放了
同時國內(nèi)涅磐狂熱已成燎原之勢Nevermind以驚人速度從35名跳到了17名然后一躍進(jìn)入前十到們回到美國已從第四名向冠軍沖擊幾天之后已美國成為白金碟(1000000張)每一個略聽一點搖滾甚至流行人似乎都開始迫不及待沖向唱片店抓起Nevermind趕緊付錢媒體連篇累牘贊揚著涅磐音樂每一個有關(guān)流行音樂節(jié)目都放起了Smellliketeenspirit西雅圖成了Grunge圣地被稱為利物浦第二大公司爭先恐后尋找Grunge樂隊發(fā)掘涅磐第二飛往西雅圖每班班機上都擠滿了們星探PearJam、SmashPumpkin、ShonenKnife、TheMelvins、Eugenius、AliceinChains等諸多樂隊雞犬升天
1992年1月11日Nevermind成為排行榜冠軍超過了U2、Gun&Rose甚至將MichaleJackson擠下了臺同時它也法國、西班牙、比利時、加拿大、瑞典、愛爾蘭等諸多國家成為榜首世界主要市場全部進(jìn)入前10兩三年之內(nèi)它全球銷量將超過10000000空前成功與顯赫名聲顯然令Kurt不知所措而混亂生活帶給首要禮物便胃病加劇當(dāng)痛苦滿地打滾不斷嘔吐時甚至想要一死了之毅力消退下去緊張和莫名憤怒使又為自己找到了染毒理由開始和Courtney大過其癮幾次由于過量而暈倒
1994年1月涅磐西雅圖中心劇場作了一場精彩演出不同場誰都沒有想到這將這個風(fēng)華正茂樂隊美國最后一場演出也就這個月公司要求對InUtero封套設(shè)計稍作改動以便一些地方能夠銷售Kurt答應(yīng)了同時將RapeMe這首歌名改成了WaifMe這樣兩處作了改動版本被送往了新加坡它世界上唯一查禁InUtero國家1月28日涅磐最后一次共同錄制作品小樣幾年以來名聲、金錢、不同音樂追求已將這幾個昔日伙伴日漸分離們已經(jīng)表達(dá)過想要錄制各自作品打算Kurt想要搞Lo-Fi并夢想開一家"剝削唱片公司""招一邦街頭流浪藝人、弱智、殘疾、精神病患者封面上然后貼上$20標(biāo)簽用來剝削買它收藏家"
到了這個時候Kurt胃病更加嚴(yán)重。1993年已看過幾十位醫(yī)生,但沒有人能真正的幫助他。他只有兩種方式緩解痛苦:一是服用麻醉性的藥劑,二是站在舞臺上瘋狂嘶吼,用觀眾沸騰的熱情止痛。他堅持認(rèn)為,他狂熱吶喊的起源之處在于他的痛病。"有很多時候都是我坐著吃飯的時候,突然一陣劇痛襲來,別的人自然不會意識到,而我也早就厭煩了抱怨。在巡演時痛的更加頻繁,我別無選擇,只能繼續(xù)演出。每次演出之后,我都強迫自己吃東西,咽一點,再喝點水,一會兒又彎著身子嘔吐……我曾說過再這樣我就會自殺……我再也不想象這樣活下去了,這讓我精神錯亂,我在心理上已經(jīng)垮了,由于我天天胃痛。"到94年,他已因為生理和心理的問題而形銷骨立,身高1米74的他只有55Kg,他的氣色糟糕透了。雪上加霜的是,在循規(guī)蹈矩了一段時間之后,可能由于自去年3月法院判定他們有權(quán)撫養(yǎng)Frances之后他放松了意志,他又開始沾染禁藥。這次是Courtney堅持不讓他再自我毀滅下去。他終于找到一種合法而有效的止痛劑來緩解他的胃痛,這也使他能脫離禁藥的誘惑。
1994年2月5日們開始了又一次歐洲巡演再巡演到法國時Kurt竟罕有失聲了2月27日德國慕尼黑按預(yù)定計劃又一場演出這場演出似乎沒有什么特殊之處但進(jìn)行到一半時Kurt又一次失聲了此時還只完成了預(yù)定中15場還有23場未完成
這Kurt也涅磐這個世界上最后一場演出
1994年4月8日星期五西雅圖一家電子公司雇員按約前往kurt夫婦住宅安裝保安系統(tǒng)由于前門沒有人應(yīng)答繞道一側(cè)并向屋里張望看到一具人形倒地板上起初以為一個塑料模特但隨后便看見其耳朵邊有一灘血跡立即報了警
9點40分西雅圖KXRX電臺播報了號外KurtCobain自殺死訊就這樣傳向世界
人物婚姻
科特·
柯本涅磐正式同格芬簽約之后,樂隊來到了洛杉磯,準(zhǔn)備錄制新專輯。他們下榻于橡木大廈,正是在這兒,Kurt遇到了那個和他癡纏愛恨、相伴殘生的女人CourtneyLove。Courtney1965年7月9日出生于舊金山,3歲時父母離異,她隨著母親過,其母生活混亂,在她7歲時搬遷到新西蘭,小Courtney被留在親戚家。從小Courtney成了學(xué)校中的小嬉皮,不斷的被一所又一所的小學(xué)掃地出門,被無數(shù)的心理醫(yī)生治療過。而她更是變本加厲,學(xué)會了在商店里偷偷摸摸。1973年被送回新西蘭其母家里,母親將她托給一個保姆,那保姆家中大量的藏書使她安靜了一年。隨后又被送回美國,接下來四年里,她"想盡辦法被人逮住,結(jié)果真的被逮了"13歲,Coutney被送回少年教養(yǎng)院。恰恰是在這里,一個實習(xí)醫(yī)生給了她三盤磁帶:Pretender、Squeeze、SexPistols。自此以后,朋克成了她心靈的支柱。終于從教養(yǎng)院得到自由后,Coutney輾轉(zhuǎn)于各地,她曾在日本和臺灣當(dāng)過脫衣舞娘,也到過英國,同那里的朋克們打的火熱。她也曾多次組過樂隊,還在AlexCox的電影SidandNancy中扮演Nancy。1989年在洛杉磯組建Hole樂隊,開始在地下音樂界有名起來。1990年Countney同Dave混到了一起,他們有一度關(guān)系極為親密,但Courtny對Kurt是有著好感的,她曾托Dave送了一個心形的盒子給Kurt,內(nèi)中裝有一個小海貝、一個松果、一只小茶杯和一個小小布娃娃。后來當(dāng)有人問及Courtney為什么會喜歡上Kurt時,她竟然露出了少有的羞澀而且結(jié)結(jié)巴巴起來:"我也不知道。我覺得挺不好意思的。我就是覺得他真的挺好看的,他真的很酷,他有一雙非常漂亮的手,他真的很漂亮。我解釋不清。"他們的愛火開始蔓延。Kurt視她為自己沉悶生活的救星:"我從未見過如此坦率和富有魅力的人。她就像是一塊引發(fā)種種趣事的磁鐵……"出乎所有人的預(yù)料,他們兩個并不僅僅是在感情游戲,而竟決定結(jié)婚。對他們來說,這是個極不容易做出的決定,因為他們的家世、他們所受的傷害、他們的朋克信念都與這個決定格格不入。但他們終于結(jié)了婚,相伴到終。
人物自殺
病發(fā)
1993年已看過幾十位醫(yī)生,但沒有人能真正的幫助他。他只有兩種方式緩解痛苦:一是服用麻醉性的藥劑,二是站在舞臺上瘋狂嘶吼,用觀眾沸騰的熱情止痛。他堅持認(rèn)為,他狂熱吶喊的起源之處在于他的痛病。"有很多時候都是我坐著吃飯的時候,突然一陣劇痛襲來,別的人自然不會意識到,而我也早就厭煩了抱怨。在巡演時痛的更加頻繁,我別無選擇,只能繼續(xù)演出。每次演出之后,我都強迫自己吃東西,咽一點,再喝點水,一會兒又彎著身子嘔吐……我曾說過再這樣我就會自殺……我再也不想象這樣活下去了,這讓我精神錯亂,我在心理上已經(jīng)垮了,由于我天天胃痛。"
到94年,他已因為生理和心理的問題而形銷骨立,身高1米74的他只有55Kg,他的氣色糟糕透了。雪上加霜的是,在循規(guī)蹈矩了一段時間之后,可能由于自去年3月法院判定他們有權(quán)撫養(yǎng)Frances之后他放松了意志,他又開始沾染禁藥。這次是Courtney堅持不讓他再自我毀滅下去。他終于找到一種合法而有效的止痛劑來緩解他的胃痛,這也使他能脫離禁藥的誘惑。
痛苦
1994年2月5日他們開始了又一次的歐洲巡演。再巡演到法國時,Kurt竟罕有的失聲了。2月27日,在德國的慕尼黑,按預(yù)定計劃的又一場演出。這場演出似乎沒有什么特殊之處,但進(jìn)行到一半時,Kurt又一次失聲了。此時還只完成了預(yù)定中的15場,還有23場未完成。這是Kurt,也是涅磐在這個世界上的最后一場演出。3月4日,帶著女兒從美國飛來的Courtney和Kurt住在了一起。第二天早上,她發(fā)現(xiàn)Kurt不省人事,他吞服了近50粒安眠藥片。他當(dāng)即被送往一家著名的醫(yī)院搶救,經(jīng)過20小時的昏迷他蘇醒了。3天后他獲準(zhǔn)出院。多數(shù)人都認(rèn)為這是一場事故。公司否認(rèn)此事件是Kurt企圖自殺。但當(dāng)時Kurt曾留下一張便簽,上面有一句話是:"貝克醫(yī)生說,我必須在生和死之間作個選擇,我選擇死。"出院后回到西雅圖,他們被媒介的狂轟濫炸搞得狼狽不堪。Kurt開始對涅磐厭倦了。他同Courtney之間也并不融洽,他們時常爭吵,3月18日Courtney報警,告訴警察她丈夫把自己反鎖在一間屋子里,他拿這一把點三八口徑的手槍說要自殺。警察后來沒收了這支手槍和其它三把武器,及一瓶難以辨認(rèn)的藥品。此次事件之后,Courtney和Kurt的朋友們開始策劃一場全方位的心理治療和糾正。作為此次糾正計劃的一部分,Courtney威脅說要離開Kurt,Krist和Dave則說如果他不聽勸告,他們就要解散涅磐。當(dāng)時Kurt沒有任何反常,他接受了之后Courtney想讓他和自己一起飛回洛杉磯,但Kurt要留在西雅圖,于是他獨自留了下來。
自殺
3月30日Kurt來到老友迪倫·卡爾森的住處,向他要一支槍,他號稱自己家有非法闖入者。卡爾森陪他到附近的武器店挑了一把雷明頓II20口徑獵槍和子彈,約$300,卡爾森結(jié)的賬。后來Kurt還給了他300元現(xiàn)金。第二天Kurt飛到矯正中心治療,呆了兩天。4月1日,他給Courtney去了個電話,說"不管發(fā)生什么,我想讓你知道你錄了張非常好的唱片"他指的是Hole樂隊的將上市的新專輯。Courtney有些奇怪,問他什么事,他回答"你記住,不管怎么樣,我愛你。"晚上7點,他溜出了醫(yī)院。得知此一消息的Courtney立即掛失了Kurt的信用卡,以期確定他在何處。她還聘請了一個著名的私人偵探調(diào)查Kurt的行蹤。4月2日,住在西雅圖Kurt家的男保姆加利見過他一小面,談了一會兒。以后沒人見過他,也沒有電話。4月3日,有人試圖使用被掛失的信用卡付賬,并試圖取出數(shù)千現(xiàn)金。4月4日,Kurt的母親溫迪到警察局填寫了一份失蹤報告。同一天有人使用了Kurt的信用卡購買了$86.6的鮮花.警察相信這幾天Kurt一直在城里漫無目的的溜達(dá)。有好些人宣稱他們在這幾天看見過KurtCobain,他看上去病兮兮的4月6日,偵探TomGrant和迪倫·卡爾森一起找遍了Kurt可能會去的地方,但音信全無。4月7日,仍然沒有消息。4月8日,星期五。西雅圖一家電子公司的雇員按約前往kurt夫婦的住宅安裝保安系統(tǒng),由于前門沒有人應(yīng)答,他繞道一側(cè)并向屋里張望,看到一具人形倒在地板上。起初他以為是一個塑料模特,但隨后便看見其耳朵邊有一灘血跡。他立即報了警。9點40分,西雅圖KXRX電臺播報了號外,KurtCobain自殺的死訊就這樣傳向世界。本來關(guān)于一個人、一個以他為靈魂的樂隊的傳記到此就可以結(jié)束了。
遺書
Kurt留下了一份遺書,他在其中寫到:"這是一個飽經(jīng)滄桑的傻子發(fā)出的聲音,他其實更愿作個柔弱而孩子氣的訴苦人。……我已經(jīng)好多年都不能從聽音樂、寫音樂及讀和寫中感覺到激憤了。對這些事我感到一種難以形諸文字的負(fù)罪感……事實上我無法欺騙你們,無法欺騙你們中的任何一人……我能想起的最大罪惡即是欺騙人們,裝模作樣……我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時代曾有過的熱情……在我們所有人中都有善意,我就是太愛人們了。愛的太多以至于讓我感到真的太他媽憂郁,一個略微憂郁的、敏感的、不領(lǐng)情的、雙魚座的耶穌式人物!你干嘛不心安理得享受它?我不知道。……我已經(jīng)沒有任何激情了……與其茍延殘喘,不如從容燃燒!"
出賣世界的孩子氣
記得曾有個女生說她男朋友用電吉他彈《Smellsliketeenspirit》時令她完全陶醉了。而第一次聽這首歌時心里想的卻是,這叫什么歌嘛,亂哄哄的。
但是當(dāng)時并沒有把它和其他Nirvana的歌從MP4里刪掉,或許是因為科特·柯本--那粗獷殘破的唱腔。時間一久,慢慢聽出那好聽的旋律,再慢慢從柯本嘶啞的歌聲中感受那種原始的沖動,憤怒,失望。
"Withthelightoutit’slessdangerous"(關(guān)上燈后就沒那么危險)
"Herewearenow,entertainus"(人來齊了,開始找樂吧)
"Amulatto,analbino,amosquito,mylibido"(一個黑白混血兒,一個白血病病人,一只蚊子,還有我的性欲)"
《Smellsliketeenspirit》整首歌中的歌詞十分晦澀難懂,不易理解。歌中說一群朋友帶上槍支聚在一起,想要鬧一場革命。然而這些朋友是誰呢?"一個黑白混血兒,一個白血病病人,一只蚊子,還有我的性欲……"柯本將內(nèi)心的自我厭棄表達(dá)得如此徹底。他對這個世界感到不滿意與憤怒,但他并不埋怨前人的錯誤,而是大膽地嘲弄自己,直面自己的缺陷。這點上柯本是一位猛士但同時又是這么單純。
當(dāng)《Smellsliketeenspirit》所在專輯《Nevermind》出版時,所受歡迎至極甚至在榜單上都把搖滾天王邁克爾杰克遜的《Dangerous》從冠軍位置生生斬落馬。這首歌可以說體現(xiàn)了Nirvana大部分的氣質(zhì)--焦慮、無助、單純、率真。集狂暴情緒與優(yōu)美旋律于一體。
童年時期的柯本就已經(jīng)患上精神分裂癥,他有一個幻想中的伙伴博達(dá)。父母的離異使他過著居無定所的生活。在冬天,童年的柯本甚至要蜷縮在天橋底下過夜。這一時期風(fēng)餐露宿生活的經(jīng)歷,在幼年的柯本心中烙下了深刻的痕跡,讓他早早就看到這個世界的虛偽、無情。十四歲的時候他得到了第一把吉他,并深深為之著迷,于此走上了音樂創(chuàng)作道路。
在當(dāng)時又有多少人懂得柯本的想法呢?
雖然他的搖滾已經(jīng)響在每一家舞廳,每一部隨身聽,探頭于每一家電臺、電視和大報小報,但對許多人來說那只是大眾化的口頭禪,他的樂隊名字成了時髦青年表明自己不曾落伍的口頭標(biāo)簽。在1994年4月5日,他自殺了,因難以忍受的胃痛、毒品以及隨著他的成功而來壓力。他死后,迅速地被人冠之以新時代青年代言人的稱號,年輕人更是把他當(dāng)作現(xiàn)代受難的耶穌,他的死更是成為了商家大肆炒作的噱頭。而我們是否應(yīng)點頭認(rèn)可、高聲稱贊這一切呢?
在電影《阿甘正傳》中有這么一段,當(dāng)阿甘跑步穿越美國時,他身后也有一群人不明原因地跟著一直在跑,當(dāng)阿甘停下來說他累了的時候,那一群人發(fā)出了一個聲音:"那我們怎么辦?"可見世人不過是盲從,是那么可笑。
相信這樣的東西也不是柯本想要的,甚至是他蔑視的。在舞臺上,他的表演可以用瘋狂形容。他時常在演唱會的高潮,當(dāng)著觀眾的面狠狠摔碎吉他,搗毀器材,甚至被別人高高拋起砸在鼓上。電吉他、鼓本是演奏搖滾樂的重要樂器,但柯本卻將其毀掉。
他不相信一切的名利、繁華,于是他批判它們;搖滾本蘊含著一種批判精神,而他甚至連搖滾也一起批判。他痛恨這個世界,也痛恨自己。我們不禁佩服他是如此真實地面對一切,面對自身。我們也難忘那一幕,在一次表演時他突然蹲坐在音箱旁抱頭痛哭落淚,哭得像一個小孩,攝像頭一個個對準(zhǔn)了他,現(xiàn)在看來他當(dāng)時是多么孤獨無助。
他有一首翻唱大衛(wèi)·鮑依的歌《Themanwhosoldtheworld》,如同歌的標(biāo)題,他最后把這個他又愛又恨的世界出賣掉了,只給我們留下一個問題:這一切是否都是圈套,包括搖滾本身?……
無論你男女老少,衛(wèi)道者或叛道者,都可以聽聽這個男人的聲音。[2]關(guān)于涅槃樂隊不能不知的32件事
1.柯特·科本的幻想之友去了越南征戰(zhàn)
柯特·科本(KurtCobain)生于1967年2月20日。兩歲那年,他住在華盛頓的荷奎埃姆(Hoquiam,Washington),并且有一個想象中的朋友--博達(dá)(Boddah)。他的父母親,溫迪·科本(WendyCobain)和唐·科本(DonCobain)十分擔(dān)心兒子的幻想癖,所以,當(dāng)柯特的叔叔征兵去了越南時,他的父母便趁機告訴小柯特,博達(dá)也被召去了越南。
2.在柯特遇見考特妮之前的許多年里,他們服用同一種藥物
1974年,小學(xué)二年級的柯特被建議服用利他林來抑制多動癥?继啬·樂芙(CourtneyLove)也接受利他林的治療,而這段服藥的經(jīng)歷引發(fā)了日后這對夫妻吸食海洛因的問題:"當(dāng)你還是個孩子時,你服用這種藥物感受到了那種感覺,當(dāng)你成人了,你還會轉(zhuǎn)向別的地方嗎?"
3.在教堂,柯特找到了上帝--和克里斯特·諾弗塞利克
每周三晚上,柯特都去基督教青年團(tuán)參加活動,也正是在這里,他與在高中校園里初遇的19歲的克里斯特·諾弗塞利克(KristNovoselic)成了朋友。他們開始在一起搜羅齊柏林飛船樂隊(LedZeppelin)的歌曲。柯特接受了洗禮,并且照年輕的輔導(dǎo)員戴夫·瑞德(DaveReed)的話說:"他的人生從此信奉了耶穌。"然而,他的宗教熱情很快就減退了。
4.當(dāng)柯特不用打掃廁所時他去挽救了人們的生活
1985年5月,科本開始做清潔工的工作以及--在員工短缺的情況下--當(dāng)基督教青年會的代班救生員。那年的一個夏夜,他涂鴉了基督教青年會(YMCA)的大樓?绿厮坪醪⑽匆庾R到作為一名清潔工,他首要的工作正是第二天把涂鴉清理干凈。
5.他差點兒就當(dāng)了海軍
1984年,唐·科本請海軍征兵處的一名官員與他的兒子談一談。柯特只是聽聽,并未馬上同意,直到一年后,他的朋友特雷弗·布里吉斯(TrevorBriggs)被招入伍了,他才決定也試一試?绿貐⒓恿四芰A向測試并且過了關(guān),但在最后一刻他退出了。
6.做科本的寵物風(fēng)險很高
1981年,柯特在父母家的煙囪里,設(shè)計捕殺了一只貓。五年后,他意外地踩到了他的寵物鼠基蒂(Kitty)的頭,而他不得不用板子把它打死。1991年,柯特用Kool-Aid果汁把他的小貓奎斯普(Quisp)染上了紅、白、藍(lán)三種顏色--然后看著它與寵物兔斯丘(Stew)交配。
7.一根鋸條促成了涅槃樂隊
1986年,科本組建了脫銷(theSellouts)樂隊,一支向CreedenceClearwaterRevival致敬的樂隊?票敬蚬,諾弗塞利克彈吉他,好友史蒂夫·因斯滕特·紐曼(Steve"Instant"Newman)彈貝斯。但紐曼在伐木時發(fā)生了一次可怕的意外,失去了手指,他因此退出了樂隊。后來,樂隊補充了鼓手艾倫·博克哈德(AaronBurckhard)并且更換了樂器,之后樂隊的發(fā)展經(jīng)歷了隊名的演變期,從貧民窟(SkidRow)到特德·艾德·弗萊德(TedEdFred),再到喉頭牡蠣(ThroatOyster),直到最后的涅槃(Nirvana)。科本說:"我想出一張專輯或是做一些表演,不想讓這一切像過去六年中的其它東西那樣再成碎片。"
8.……斯普林斯廷是這么做的
1987年,博克哈德因酒后駕車而被捕,最終離開了樂隊。當(dāng)時,他被一位叫斯普林斯廷(Springsteen)的警察勒令將車停到路邊,下車后他向警察大喊大叫說:"嘿,布魯斯!怎么啦,布魯斯?!"警察扣押了汽車,柯特也將博克哈德從鼓手的位置上解雇了。
9.一開始,只有桌椅板凳認(rèn)為涅槃很棒
1988年初,涅槃將首演場地訂在了西雅圖的中央酒館(Seattle’sCentralTavern)。然而,上座率的指針卻停在了零點,著實令人不是滋味?票臼目粗_下期待演出的桌椅板凳們,他回過神說:"裝好東西,我們走了。"
10.科本在自己的畫上射精
1989年,科本的鄰居埃米·穆恩(AmyMoon)到他的公寓去委托他畫一幅畫?票靖嬖V她一旦畫完,他會在畫上加上自己的"秘密成分"。畫作完成后,他告訴她說:"我的種子在這畫上!看吧,你會看見它有多亮!"
11.涅槃的首張專輯由阿拉斯加的漁業(yè)者出資
據(jù)記載,1989年,涅槃首張專輯《漂白Bleach》花費了605.17美元錄制,這筆錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科本的預(yù)算?票镜呐笥训蟼·卡爾森(DylanCarlson)介紹他認(rèn)識了杰森·埃弗曼(JasonEverman),一個阿拉斯加富有的漁民。埃弗曼喜歡樂隊的音樂,并為唱片出了錢。
12.柯特用第一筆從涅槃分得的工資買了槍和嘔吐物……
1990年,科本收到了一筆3000美元的分紅。他與朋友邁奇·尼爾森(MikeyNelson)、喬·普雷斯頓(JoePreston)在商場購物花了近1000美元。除了一部任天堂游戲機(Nintendosystem)、一把BB型氣槍之外,科本還弄了一堆兒假狗屎、嘔吐物和折斷的模特兒四肢。普雷斯頓說:"他真是破壞了很多廢物。"
13.……嘗試吸了海洛因
1990年11月,柯特第一次注射了海洛因。他之前用煙袋鍋抽大麻(smokepot),還試著通過氣溶膠罐(aerosolcans)吸入迷幻藥(LSD)。然而在1991年的秋天,柯特在日記里記錄下一個可怕的決定:"因為不斷加重的腸胃失調(diào)我決定每天吸食海洛因。"
14.考特妮控制柯特的同性戀傾向
1993年,柯特告訴《代言人TheAdvocate》的記者說:"我骨子里完全就是同性戀,倘若我沒有遇見考特妮,我可能已經(jīng)過著雙性戀的生活了。"
15.樂隊成員在自己的聚會上竟成了旁觀者
1991年9月13日,在西雅圖的Re-Bar酒吧舉行的《無所謂Nevermind》專輯發(fā)布會上,諾弗塞利克向柯特扔了蠟燭,而柯特向他回敬了一個香料碗。諾弗塞利克回憶說:"我們竟從自己的聚會上被哄了出來。"
16.柯特曾在電視直播時令一個姑娘對他死了心
1991年,涅槃和洞樂團(tuán)(Hole)一起在英國巡演,當(dāng)時柯特與樂芙的情戲正在發(fā)展中。但是,音樂家瑪麗·盧·勞德(MaryLouLord)認(rèn)為她才是柯特的女友。當(dāng)勞德到了英國時,科本無暇親自跟她講明一切。不過,當(dāng)勞德轉(zhuǎn)到4頻道觀看涅槃的演出時,她聽到了柯特的宣言:"我真的想讓演播室里的每一個人都知道,流行樂隊洞樂團(tuán)的成員,考特妮·樂芙,是這世界上最好的床伴。"
17.……但他需要對內(nèi)衣略知一二
在芝加哥的日光旅館里,柯特與考特妮第一次親密過后,考特妮告訴他扔掉斑馬條紋的三角褲衩,去換成拳擊短褲。
18.不知感恩的孩子們讓《無所謂Nevermind》成了冠軍
到圣誕節(jié)為止,《無所謂Nevermind》成了十大熱門專輯。在圣誕節(jié)過后的那個星期,《無所謂Nevermind》最終登上了榜首,領(lǐng)先于邁克爾·杰克遜的《危險Dangerous》。一位驚訝不已的唱片塔(TowerRecords)的銷售主任說:"我們看到數(shù)量多得令人難以置信的孩子們,拿著父母送他們的圣誕節(jié)CD回來換購《無所謂Nevermind》。"
19.柯特霸占了全部版稅
起初,柯特還很開心地將版稅與戴維·戈羅爾(DavidGrohl)、諾弗塞利克平分。但是《無所謂Nevermind》比他們最狂妄的想象還要更成功,而且是柯特包辦了詞曲創(chuàng)作。1992年,他威脅說要解散樂隊,除非他得到百分之百的歌詞版稅和百分之七十五的作曲版稅分成。戈羅爾與諾弗塞利克最終同意了他的條件。
20.柯特害怕變成艾克斯?fàn)?middot;羅斯(AxlRose)而節(jié)省日常開銷
迅速走紅而飄飄然的科本熱衷于表明他不屬于頹廢派的搖滾明星,不像他鄙視的羅斯那樣。據(jù)他自己說,1992至1993年度他的稅前收入是100萬美元,其中38萬支付了稅款,30萬置入了一套新居,其余的支付了診費和律師費。剩下的8萬美元作為包括食品開銷在內(nèi)的日常個人支出?票緢猿终f:"那絕對不夠艾克斯?fàn)栆荒甑幕ㄤN。"
21.涅槃寶寶的露點照在南加利弗尼亞遭封殺
1992年4月,加利弗尼亞文圖拉市的(Ventura,California)一位執(zhí)行城市法規(guī)的官員指出斯潘塞·埃爾登(SpencerElden)的露點照觸犯了法律。埃爾登是那個永遠(yuǎn)在《無所謂Nevermind》專輯封面上游泳的5個月大的寶寶。而文圖拉市的狂野星球(WildPlanet)唱片店的員工們則不得不用粉色貼紙將埃爾登的小和尚遮住。
22.科本的蠟像比科本本人享受到了更多的VIP待遇
1992年8月,在讀書節(jié)的表演開始前,科本先在倫敦的皮卡迪利(Piccadilly)地區(qū)巡演。尿急的他想進(jìn)搖滾明星蠟像館尋個方便--但保安告訴他廁所是"參觀者專用"的。被拒之門外的科本憋著尿難過地看到了自己的蠟像正從櫥窗里盯著自己。
23.與《席德和南!废嗵岵⒄摚瑢绿睾涂继啬萜鹆俗饔
科本過去常用化名西蒙·里奇(SimonRitchie)入住酒店,這是性手槍樂隊(SexPistol)成員席德·維什爾斯(SidVicious)的真名。樂芙扮演的第一個角色是1986年艾力克斯·考克斯(AlexCox)執(zhí)導(dǎo)的電影《席德和南希SidandNancy》中的南希·斯班根(NancySpungen)的朋友一角。
24.柯特的藥物依賴治療師死于藥物過量
戒毒師羅伯·弗雷蒙特(RobFremont)曾試圖讓科本使用一種極端又非法的戒毒方法。1993年,當(dāng)弗雷蒙特被發(fā)現(xiàn)死在桌旁時,他正因為給病人開了超劑量的鎮(zhèn)痛藥丁丙諾非(buprenorphine)而在接受加利弗尼亞醫(yī)藥局的調(diào)查。雖然弗雷蒙特的兒子馬克(Marc)聲稱父親是服用過量藥物自殺的,但最終死因裁定是突發(fā)心臟病致死。
25.在弗朗西絲誕生后的第二天柯特提出要跟妻子雙雙自殺
1992年8月19日,就在科本的女兒弗朗西絲(Frances)誕生后的第二天,他看到《名利場VanityFair》雜志上的一篇文章曝光了他和他妻子在孕期吸食海洛因的事。焦躁不安的他帶了一把點三八口徑的槍去了產(chǎn)科病房,跟樂芙說要一起自殺。為了不讓他再舉著武器,樂芙拿過槍時謊稱她要先死。
26.杜夫·邁卡甘差一點兒便挽救了柯特
1994年4月,槍與玫瑰樂團(tuán)(GunsNRoses)的貝斯手杜夫·邁卡甘(DuffMcKagan)在洛杉磯飛往西雅圖的航班上發(fā)現(xiàn)自己和科本坐在一起。當(dāng)時科本僅僅接受了兩天治療便從瑪麗娜德爾瑞(MarinaDelRey)的艾克德斯(Exodus)療養(yǎng)院潛逃出來。邁卡甘回憶說:"我的本能告訴我他有些不對勁。"當(dāng)時,他想讓科本搭他的便車從機場一起回市區(qū),但科本溜走了。
27.自殺傾向似乎就流淌在科本的血液里
1979年,柯特的叔公布爾勒·科本(BurleCobain)用槍射擊腹部和頭部自殺。1984年,他的另一位叔公肯尼斯(Kenneth)用槍射擊頭部死亡。他的曾祖父詹姆斯·歐文(JamesIrving)刺殺自己,被救,但他在精神病院里將傷口撕裂而死?绿15歲時制作過一部影片叫《柯特流血自殺KurtCommitsBloodySuicide》。他的朋友,也是他最初的經(jīng)濟(jì)人萊恩·艾格納(RyanAigner)回憶說:"他是一個處于自殺狀態(tài)的人。"
28.他死時聽著快轉(zhuǎn)眼球樂隊(R.E.M)的歌
1994年4月5日,柯特·科本在西雅圖的家中藏好他的海洛因,在身旁放了來福槍和幾顆子彈。然后,播放了快轉(zhuǎn)眼球樂隊(R.E.M)《為人民自動化AutomaticforthePeople》這張專輯。4月8日,星期五,他的尸體被一名叫蓋瑞·史密斯(GarySmith)的電工發(fā)現(xiàn),死因是被槍擊爆頭部致死。
29.他的絕筆信是寄給博達(dá)的
他給考特妮和弗朗西絲,還有他的歌迷寫了遺書。最后寫下的是他兒時的幻想之友--博達(dá)的地址。
30.柯特從某種意義上來說算是噴火戰(zhàn)機樂隊的鼓手
1994年1月,戈羅爾和諾弗塞利克現(xiàn)身西雅圖錄音。因為柯特缺席,所以他們記下了一些戈羅爾的創(chuàng)作?绿卦趦商旌舐睹媪耍催@些草稿演奏了鼓的部分。1995年,戴夫·戈羅爾組建了噴火戰(zhàn)機樂隊(theFooFighters)并重新錄制了當(dāng)年的一些作品。
31.克里斯特為總統(tǒng)干活!
諾弗塞利克曾作為畫家與音樂家聯(lián)合促進(jìn)政治活動委員會(JAMPAC)的組建成員參與了一些政治活動,這個組織是一個反監(jiān)察制度團(tuán)體,曾經(jīng)在線抵抗了選舉制度的改革。2004年初,他出版了融合他政治見解的回憶錄《車庫與政府》(OfGrungeandGovernment)。
32.涅槃的套裝專輯是個"寶箱"
三張CD加一張DVD的套裝專輯《燈光漸熄WiththeLightsOut》標(biāo)志著考特妮·樂芙、戴夫·戈羅爾、諾弗塞利克之間關(guān)于先前未發(fā)表的68首作品(總共81首)三年之爭的終結(jié)。戈羅爾說:"它是個寶箱,可幾乎無人期待它出現(xiàn),甚至包括演繹它的家伙們。"