張允和，中國語言文字專家、漢語拼音的締造者之一。曾為高中歷史老師、人民教育出版社歷史教材編輯、北京昆曲研習(xí)社聯(lián)絡(luò)小組組長等職。辦《水》雜志，著有《最后的閨秀》、《昆曲日記》等書。

“白發(fā)才女”張允和與語言文字學(xué)家周有光是一對令所有人都眼熱的情篤伉儷。他們相敬如賓，舉案齊眉。他倆每日要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡。這個習(xí)慣幾十年如一日地保持著，雷打不動。

蘇州一個名叫的富商，除了擁有萬頃良田，熱心于結(jié)交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業(yè)，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。后來，這個大戶人家的二女兒張允和嫁給了頗有建樹的語言學(xué)家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。

張家四姐妹，個個蘭心蕙質(zhì)，大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。

葉圣陶曾說過，張家的4個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。

2002年8月14日，張允和安然去世，享年93歲。

《最后的閨秀》《昆曲日記》 等

《溫柔的防浪石堤》原文：

那是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；到是個1928年的星期天。有兩個人，不！有兩顆心從吳淞中國公學(xué)大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的。他們沒有手?jǐn)v手，而是距離約有一尺，并排走在江邊�？�。他和她互相矜持的微笑著。他和她彼此沒有說話，走過小路，穿過小紅橋，經(jīng)過農(nóng)舍前的草堆。腳步聲有節(jié)奏彈奏著和諧的樂曲。

吳淞江邊的草地，早已沒有露水。太陽還沒有到海里躲藏。海鷗有情有義的在水面上飛翔。海浪不時輕柔的拍擊著由江口深入海中的防浪石堤。這是地被年深日久的江水河海浪沖擊的成了一條長長的亂石堆，但是還勉強的深入海中。沒有一塊平坦石頭可以安安穩(wěn)穩(wěn)的坐人。

周圍是那么寧靜，天空是那么蔚藍(lán)。只有突突的心跳，淡淡的臉紅在支配宇宙。

走啊走，走上了石堤。他勇往向前。他跟在后面。誰也不敢攙誰的手。長長的石堤只剩下三分之一了， 才找到一塊比較平坦而稍稍傾斜的石頭。他放下一塊潔白的大手帕，風(fēng)吹得手帕飄舞起來，兩個人用手按住手帕的四角，坐了下來。因為石頭傾斜，不得已挨著坐穩(wěn)當(dāng)些。她坐在他的左邊。

這里是天涯海角，只有兩個人。是有風(fēng)，風(fēng)吹動長發(fā)和短發(fā)糾纏在一起；是有云，云飄忽在青天上偷偷的窺視著他們。兩個人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書、多么美麗的藍(lán)皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》。小書簽夾在第某幕、第某頁中，于兩個戀人相見一剎那。什么“我愿在這一文中洗盡了罪惡！”（大意）這個不懷好意的人，他不好意思地把小書放進(jìn)了口袋，他輕輕用右手抓著她的左手。她不理會他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎么會出汗？他笑了，從口袋里又取出一塊白的小手帕，塞在兩個手的中間。她想，手帕真多！

半晌，靜悄悄地，其實并不靜悄悄的，兩個人的心跳，只有兩個人聽得見。 他倆人聽不見海浪怕打石堤有節(jié)奏的聲音,也聽不見吳淞江水滔滔東去的聲音。他放開她的左手。用小手帕擦著她的有汗的手。然后他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋里。換一個手吧，他小心握她的左手，希望她和他面對面，可是她卻把臉更扭向左邊，應(yīng)識別過頭去不理他。他只好和她說悄悄話，可是沒有聲音，只覺得似春風(fēng)觸動她的頭發(fā)，觸動她的耳朵，和她灼熱的左邊面頰。可是再也達(dá)不到他希望的部位。

她雖然沒有允許為他“洗凈了罪惡”，可是當(dāng)她的第一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂樂在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運，緊緊的握在他的手里。

以后，不是一個人寂寞的走路，而是兩個人共同去探索行程。不管是歡樂，還是悲愁，兩人一同負(fù)擔(dān)；不管是海浪險波，不管是風(fēng)吹雨打，都要一同接受人間的苦難，更遠(yuǎn)享受人間的和諧的幸福生活！

這一刻，是人生的開始，是人類的開始，是世界的開始，是人生最有意義的一刻。

這一刻，是兩個人攜手跨入了人生旅途。不管風(fēng)風(fēng)雨雨、波波浪浪；不管路遠(yuǎn)灘險、關(guān)山萬重，也難不了兩個人的意志。仰望著藍(lán)天，蔚藍(lán)的天空，有多少人生事業(yè)的問題要探索；面對著大海，無邊的大海，有多少海程要走啊。

這一刻，天和海都似乎看不見了，只有石頭既輕軟又溫柔。不是沒有風(fēng)，但是沒有風(fēng)；不是沒有云，但是沒有云。風(fēng)云不在這兩顆心上。一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動著。

2002年8月14日，張允和安然去世，享年93歲。

她曾說過：最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉

我們的約定沒有實現(xiàn)。這年的夏天極熱，允和先生居然永遠(yuǎn)地去了……

8月時，氣溫連續(xù)數(shù)日保持在40℃以上，家里不得不開空調(diào)，于是允和先生感冒了。14日上午，護(hù)士照例來輸液，她感到不舒服，連中飯都沒吃。下午，精神好些了，吃了晚飯，還到周先生的小書房里說了一會兒話。晚上8時，護(hù)士準(zhǔn)時再來輸液，沒多久，她又說不舒服，家人扶她坐起來，咳嗽之后，虛汗不止，突然向前倒下。護(hù)士急忙拔掉針頭，打電話叫救護(hù)車，但一切都晚了。在搶救的過程中，周先生一直在旁邊守候，緊緊攥著她的手，似乎想給她起死回生的力量�？墒撬麤]有成功。

他一直送到樓下，目視救護(hù)車載著相伴69年的她漸漸遠(yuǎn)去。

18日，人們與她最后告別。她仍然是一襲紫衣，盤發(fā)依舊，闔目如睡......

8月24日，家人與親友將允和先生的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅鎮(zhèn)觀澗臺山中，并在安置骨灰的地方種了一棵小小的楓樹。她曾說過：最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。她的確如同一片飄然而去的楓葉，給人們留下了一個永遠(yuǎn)無法忘懷的優(yōu)雅背影。（陳光中）

張允和自稱是一個“標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女”。

這位“最后的閨秀”，被人形容為“年輕時她的美，怎么想像也不會過分”，親友們用“俠肝義膽”來贊譽她，她卻稱自己是一個“標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女”。但這個“家庭婦女”卻是標(biāo)準(zhǔn)的不同凡響。張家原籍安徽合肥，可算當(dāng)?shù)孛�門望族。祖父張樹聲為晚清重臣、淮軍名將。父親張冀牖在“五四”運動后，受到新思想的影響，于1921年變賣部分家產(chǎn)創(chuàng)辦了著名的“樂益女子中學(xué)”。他與蔡元培等人交往頗深，聘請了許多思想激進(jìn)的各界人士來校任教。中國共產(chǎn)黨在蘇州的第一個當(dāng)?shù)亟M織———蘇州獨立支部就是在樂益女中秘密建立的。

張允和有姐弟十人，從小便生活在安逸富足的環(huán)境中。但是在后來的歲月里，他們并沒有成為遭人厭惡的紈绔子弟，而是各有所成。大姐元和1907年生，喜愛文學(xué)，尤擅昆曲，現(xiàn)定居美國；二姐允和1909年生，現(xiàn)在北京；三姐兆和1910年生，曾在《人民文學(xué)》雜志社擔(dān)任編輯；四姐充和1913年生，曾在美國耶魯大學(xué)擔(dān)任書法及戲曲教授，現(xiàn)定居美國。接下來是6個弟弟。大弟宗和與二弟寅和已經(jīng)去世；三弟定和是中央歌劇舞劇院的作曲家；四弟宇和是張家唯一從事自然科學(xué)研究的，為南京中山植物園研究員；五弟寰和繼承父業(yè)擔(dān)任“樂益”校長，始終從事教育工作；最小的寧和26歲時便成為中國交響樂團(tuán)第一任指揮，后為比利時皇家樂隊成員。十姐弟的名字有一個特點：女孩子都有“兩條腿”，注定要跟人家走；男孩子都有“寶蓋頭”，應(yīng)當(dāng)留在家里。但是，實際上只有五弟寰和是唯一“留守”蘇州的。

張家的老朋友、著名作家葉圣陶說過：九如巷的四個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。周有光就是“幸福一輩子”的人之一。

1933年4月30日，他們結(jié)婚了。如果聽老人們的話，這個日子不吉利，正是月末，是個“盡頭日子”。當(dāng)時家里的保姆還悄悄地拿著他們兩人的“八字”去算命，算命先生說：“這兩個人都活不到35歲。”但是允和先生說：“我相信舊的走到了盡頭就會是新的開始。”他們并肩走過了將近70年的人生之路。那位算命先生如果知道了，只怕要羞得鉆到地底下去了。

周有光比允和大四歲。他的妹妹與允和是“樂益”的同學(xué)，相互之間多有來往。后來允和到上海考入中國公學(xué)，接著轉(zhuǎn)到光華大學(xué)，周有光也正在光華大學(xué)讀書，此后他回到杭州，主動給允和寫信，兩個人開始書信往來。1931年允和到杭州之江大學(xué)借讀，兩個人已經(jīng)正式進(jìn)入“戀愛季節(jié)”了。

86歲時，允和先生成了“世上最小的雜志”的“最老的主編”

張家4女6男，70年前，這些水做的女兒們組織了一個“家庭文學(xué)團(tuán)體”──“水社”，開始籌劃辦自己的《水》雜志，與兄弟們的另一本刊物《九如巷》抗衡，后《水》實力日漸雄厚，《九如巷》的成員們也被拉攏了過來�！端�》每月一期，共出了25期，發(fā)行范圍雖然只限于張家的成員以及為數(shù)不多的親朋好友，但大家都踴躍為它投稿，并積極地刻版、油印、裝訂、分發(fā)，忙得快樂而有趣。1937年，因戰(zhàn)亂的影響，全家人離散各地，《水》也就被迫停刊了。但《水》在�？�近60年之后，居然又更加紅火地復(fù)刊了。那發(fā)起者，就是允和先生。

水是生命的源泉，人這一弱小個體要想永不消失，就須將一點一滴匯入涓涓小溪，流入滔滔大江，最后涌入無邊無際的海洋。1995年，白發(fā)才女張允和忽悟出這點，覺出了有續(xù)辦《水》雜志的必要。

說來這事的起因還與周有光先生有直接的聯(lián)系。在他83歲的時候，日本一家公司送他一部中英文電腦打字機(jī)，對他的寫作很有幫助。后來，他們的兒子又買了一部新的，功能更強一些，那部舊的就被閑置起來了。1995年2月21日，允和先生說那天“是一個好日子”，因為她突然想試試那部打字機(jī)好不好玩，她想用它寫寫信。

盡管時年86歲的允和先生是平生第一次接觸電腦打字機(jī)，不會任何輸入方法，但是眼前有一位現(xiàn)成的老師———周有光。每當(dāng)出現(xiàn)問題，聽到她慢悠悠的一聲喊，90歲的周先生就會從自己的小書房里顛顛地跑過去，耐心地幫她處理。

不久以后，她居然可以慢慢地打出連貫的文字了，尤其是在掌握了使用詞組輸入的方法以后，速度明顯加快了，她最先使用的是“親愛的”這個詞。1995年10月28日，她給所有的姐弟們發(fā)出了一封約稿信：“親愛的！70年前，我們姐妹兄弟辦了一個叫《水》的小刊物，今天我建議繼續(xù)辦下去……”

（補充：允和的白內(nèi)障共作了兩次手術(shù)，后植入人工晶體方才有些微弱的視力。為了使《水》能長流不息，同時也為后人留下點有益的東西，她86歲開始學(xué)習(xí)打電腦，因為這樣可以提高效率。有時，還是半夜時分，她就起床在鍵盤上敲敲打打。為了不影響老伴的睡眠，她就用衣服遮著燈光。除了辦《水》，允和又續(xù)寫《昆曲日記》，研究昆曲的唱腔、音韻、吐字、行腔，著有幾十萬字，歷時幾十年）。

《水》就是這樣在�？�58年之后復(fù)刊了。

1946年日本投降后，張家10姐弟在上海難得一聚，照了十家歡后又風(fēng)流云散，如今，除仙逝的二人外，他們又能在這本充滿親情的家庭刊物上重逢了，并在這里敘舊談心�！端�》有16開大小，20來頁，形式不拘一格，內(nèi)容也充滿了靈性，有詩詞、隨筆、日記、書信、樂譜、書法、繪畫甚至蠟染等，除了部分是原始材料復(fù)印，大多數(shù)都是電腦打印出來的。《水》從不收訂閱費，每期都是由集主編、撰稿、打印、校對、發(fā)行于一身的允和自費去郵局寄出。

這真是一份十分有趣的刊物。用“自封為主編”的允和先生的話說，是“世上最小的雜志、最老的主編”。復(fù)刊后的第一期《水》只印了25份，但它的讀者越來越多，傳閱范圍已經(jīng)穿越了國界，遠(yuǎn)及歐美。著名作家巴金先生也是它的忠實讀者之一，每期必看，甚至在自己的住址有變化的時候還及時打電話通知“編輯部”，以免收不到。允和在《水》上的文章《從第一封信到第一封信》中，以見證人的身份，記述了沈從文與張兆和頑固相戀的種種細(xì)節(jié)，時間跨度近50年。有一個鏡頭令人難以忘懷：1969年冬天，即將下放的前夜，在凌亂得難以下腳的屋中，70歲的沈從文找出了珍藏著的張兆和寫給他的第一封信，他把它放在懷中溫?zé)嵩S久，又小心地放進(jìn)衣兜里，口中還喃喃著“這是三姐（張兆和）的第一封信，第一封信”，同時唏噓不已。

允和常說，多情人不老，多情到老人更好。在79歲上，她提筆寫出了與愛人定情全過程的美文《溫柔的防石浪堤》，記敘了“藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭�！蔽恼乱唤�(jīng)發(fā)表，引得那些越來越不知情為何物的后人嘖嘖驚嘆。1928年，吳淞江邊，張允和和周有光私定終身于那個長長的石堤上，一個是紅粉麗人，一個是翩翩少年。四妹充和在二姐結(jié)婚那日唱了首昆曲《佳期》助興，詠嘆著似水的良辰。在共同走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的65年后，他們的感情依然濃烈。

周有光先生發(fā)表在“復(fù)刊第十九期”上的那篇《走進(jìn)世界》針對2001年中國加入世貿(mào)組織這一歷史性的大事，由《桃花源記》的“世外桃源”談起，說到中國傳統(tǒng)的“出世”思想直接阻礙了中國走向世界，巧妙地把加入世貿(mào)組織與走進(jìn)“塵世”結(jié)合起來，闡述了加入世貿(mào)組織的重要與必要。周有光先生原來是專攻經(jīng)濟(jì)的，曾在金融界任職多年，并在多所大學(xué)任教授，年近半百的時候卻改行研究語言文字，擔(dān)任過中國文字改革委員會、國家語言文字工作委員會委員，中國社會科學(xué)院研究生院教授，他是漢語拼音的首創(chuàng)者之一，也是《簡明大不列顛百科全書》中文版的三位編委之一。他的文章以涉獵廣泛著稱，據(jù)說報刊的編輯們對他的稿件基本一字不改，說是如果作者的稿子都達(dá)到他這樣的水準(zhǔn)，自己只有失業(yè)了。

“命運為了鍛煉我，把最難的u2018題u2019都留給了我一個人�！�

允和先生說了許多許多有意思的故事。比如她是如何在盛夏暑熱中出生，由于一聲不吭而差點被當(dāng)成死嬰，只有老祖母不相信，讓人用噴煙的偏方搶救，在所有的人都失去信心的時候，她突然鼻子嘴巴動了動，活過來了！還有她是家里最愛哭的“小二毛”，有時天不亮就開始哭，一哭起來就不得了，沒完沒了。她還說到在大學(xué)時因為性格開朗活躍，而被選為女同學(xué)會長。在女同學(xué)會成立一周年的時候，田漢專門為她們寫了一出全是女人的戲，她演一個資本家的丫頭。那時她已經(jīng)是南國社的成員，一次臨時演一個女工，田漢說她鼻子高，不必再裝假鼻子了……

1937年日寇發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，她帶著年幼的兒子和女兒與周有光輾轉(zhuǎn)逃到四川，女兒小禾因盲腸炎救治無效而不幸夭折；她帶著兒子遷回成都后，小平又被流彈打中肚子，腸子穿了6個洞，幸虧手術(shù)及時，保住了性命。那粒子彈在她保存了半個世紀(jì)之后，交給小平的女兒作為紀(jì)念。而小禾的一塊小手絹則始終留在她的身邊，那是未及6歲便離開人世的小女兒唯一的遺物。

在“三反五反”運動中，“出身大地主”的允和先生居然成了“老虎”。寫“交代”、挨批判，連他們夫婦多年的通信也被抄走了。后來她硬著頭皮去要，居然又還了回來。對她來說，這次運動的結(jié)果是“下崗”。從那時開始，她就變成了一個“標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女”。

話又說回來了。有時“禍”是會變成“�！钡�。正如允和先生說的：“u2018塞翁失馬u2019，時間越長我越體會到這是一種幸運。如果我沒有早u2018下崗u2019，如果u2018文革u2019時我還在工作，那我必死無疑，不是自殺就是被整死。”

在她柔弱的外表后面有著常人所不及的堅毅與剛強。小時候有人說她瘦得像林黛玉，很美，她不高興。她不喜歡林黛玉，她說林黛玉是癆病鬼、小心眼。事實證明，她是能夠經(jīng)得起大事、經(jīng)得起苦難的。不僅如此，她那嬌小病弱的身軀中還掩藏著強過男子的“俠肝義膽”———親友們就是用這四個字來形容她的�？箲�(zhàn)前夕，發(fā)生了“七君子事件”，沈鈞儒等7位著名民主人士因宣傳抗日被捕，其中6位關(guān)在蘇州監(jiān)獄，允和先生不顧危險前去探監(jiān)，送去被褥等日用必需品，還把自己的家作為“聯(lián)絡(luò)點”和“接待站”，6位君子的家人來蘇州探監(jiān)，往往都是先住在她的家里。她說，直到君子們獲得釋放，“我才覺得盡了一份u2018天下興亡，匹婦有責(zé)u2019的天職”�？箲�(zhàn)期間，與周有光先生經(jīng)常不在一起，她獨自率領(lǐng)自己和親戚家老少十幾口人輾轉(zhuǎn)遷徙，后來又經(jīng)歷了喪女傷子的劫難，她硬是撐下來了。

允和先生還是一個“膽大包天”的人。解放后，由于元和等幾位姐弟旅居國外，與他們聯(lián)系有“里通外國”之嫌。允和先生告知家人：在國內(nèi)她是最年長的，和國外的聯(lián)系由她一人負(fù)責(zé)，有什么事由她承擔(dān)。從“反右”到“文革”，有不少老朋友被打成“右派”、“反革命”，沒人敢與他們接近，允和先生就敢把人請到自己家里吃飯！

“文革”中，周有光先生發(fā)配甘肅，兒子、兒媳下放湖北，只剩下允和先生帶著小孫女留守北京。她曾說：“命運為了鍛煉我，把最難的u2018題u2019都留給了我一個人。”但她又一次堅持下來了。

后來，那一切總算過去了。

早在1959年，允和先生因為嚴(yán)重的心臟病而被兩位權(quán)威的醫(yī)生“判處死刑”，認(rèn)為她隨時都會死掉。幾十年過去了，她還頑強地活著，而且做了許多事情，那兩位醫(yī)生卻已經(jīng)去世。

研究昆曲和編輯《水》，是她晚年最感興趣的兩件大事。允和的白內(nèi)障共做了兩次手術(shù)，后植入人工晶體方才有些微弱的視力。為了使《水》能長流不息，同時也為后人留下點有益的東西，她86歲開始學(xué)習(xí)打電腦，因為這樣可以提高效率。有時，還是半夜時分，她就起床在鍵盤上敲敲打打。為了不影響老伴的睡眠，她就用衣服遮著燈光。除了辦《水》，允和又續(xù)寫《昆曲日記》，研究昆曲的唱腔、音韻、吐字、行腔，著有幾十萬字，歷時幾十年。后來她又開拓了新的天地：開始寫書了。她說，寫書更是一件很好玩的事情。由于她的書引起了很大反響，引來許多媒體采訪，“名氣”之大不亞于著作等身的周有光先生。她笑言道：我比有光更有光，成了老明星了！……

允和有一個三不原則———不拿別人的過失責(zé)備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。 94歲時的周有光則笑稱自己才14歲，他覺得真正的人生應(yīng)當(dāng)從80歲開始，他常對著自己的光腦袋說，我的頭發(fā)還沒有長出來呢！周有光有個三“自”政策，即“自食其力、自得其樂、自鳴得意”。這與老伴的三不原則一唱一和遙相呼應(yīng)。他認(rèn)為自己平生的第一趣事是在“文革”中下放批斗的時候，天空中的大雁集體排便，腌了整個會場上，唯獨周有光戴頂大帽子幸免于鳥糞。

張允和與周有光：當(dāng)她的一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他坐落在上海吳淞口炮臺灣的中國公學(xué)是按西方現(xiàn)代教育模式建立起來的新式大學(xué)，當(dāng)時的新啟蒙運動主將胡適就是這所學(xué)校的校長，而這時的女同學(xué)會主席正是張家的二女兒張允和。她容貌秀麗，在所有女孩中顯得出類拔萃。家里十個兄弟姐妹中，她雖然身材最為瘦小卻風(fēng)趣好動。以后成為漢語拼音方案設(shè)計者之一、國家語言文字工作委員會研究員的語文學(xué)權(quán)威周有光，1929年那年還是個英俊靦腆的青年。但他早已心儀秀美的允和，所以常常找借口去看她，希望能夠贏得她的芳心。張允和卻總是躲著這個癡情的男孩，她從東宿舍藏到西宿舍，還吩咐管理員說張小姐不在。周有光每一次出擊都沒有得逞，只能失望而歸，張允和因此在同學(xué)中間得了一個“溫柔的防浪石堤”的綽號。

張允和十六歲時，暑假里到周有光家玩就認(rèn)識了周有光，那時他在大學(xué)里念書，而張允和正讀初中三年 級。之后這個男孩就總?cè)フ宜�，這一次，周有光的浪頭沖破了張允和的石堤。他們一起到江邊散步，開始了甜蜜的愛情長征。他們在石堤上坐下來，兩人都緊張得沒有一句話。周有光拿出一本小書來，張允和看了一眼，心想：這個人真壞啊，拿了一本莎士比亞的書，英文本的，怕我不懂英文啊。書上面寫著一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。莎士比亞的一句名言，是羅密歐對朱麗葉說的。盡管允和沒有讓有光達(dá)到在一吻中消除“我的罪惡”的目的，但允和對他留下了很好的印象。周有光在他的第一封情書里還是擔(dān)憂地說：我很窮，怕不能給你幸福。張允和馬上回了一封十張紙的長信，所表達(dá)的只有一個意思，那就是幸福是要自己去創(chuàng)造的。對于有光，更令他鼓舞的是允和的父母思想開放，支持他們的自由戀愛。

由于周有光在杭州教書三年，張允和從光華大學(xué)借讀到杭州的之江大學(xué)，與周有光也就靠得更近了。周末，他們相約在西湖的花前月下，這對洋文呱呱叫的新式青年，身子保持著一尺的距離，心中充滿了甜蜜，卻怎么也鼓不起手牽手并肩走的勇氣。

愛情就像一棵甜甜的果樹，五年的卿卿我我，花開花謝，也到了該收獲的時刻。1933年，兩個滿腦子新思想的年輕人終于舉行了婚禮�；槎Y新式而簡單，來的人卻非常多。結(jié)婚一周年的那一天，允和生下了他們的第一個孩子小平，接著小平又有了妹妹，一家人的生活和和睦睦，平靜安詳。然而不久后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，張允和與周有光帶著兩個孩子開始大逃亡的艱難歲月。六歲的女兒小禾不幸病死，兒子小平又被流彈打中，差一點喪命。

顛沛流離了十多年，先后搬家三十次，一家人終于盼來了解放與和平的年代。1952年，張允和受葉圣陶先生的推薦，從上海調(diào)到北京的一家出版社工作。

喜歡寫作的張允和事無巨細(xì)都會向在上海的丈夫匯報，一次她在信里坦白說她收到了一個相識了幾十年的小朋友的來信，來信說對方已經(jīng)愛了她十九年。允和讓丈夫猜他是誰，周有光在回信里一本正經(jīng)地猜了起來：是W君吧？是H君吧？那么一定是C君了。不料，這些夫妻間嬉戲的書信卻在1953年的一場“三反五反”運動里成為特務(wù)的證據(jù)，審查者說那些英文字母都是特務(wù)的代號。從未蒙受過這種恥辱的張允和精神崩潰了，像一個行將就木的病人。她為自己的坦白和忠誠付出了沉重的代價，卻也贏回了天長地久的恩愛。

人世滄桑，歲月無情。經(jīng)過近一個世紀(jì)的各種浩劫，那些折騰人的和被折騰的都已經(jīng)離去，惟獨張允和與周有光還恩愛如初，幸福得像一對初戀的情人。每年的結(jié)婚紀(jì)念日，孩子們都要來祝賀老兩口的這份天倫之樂，令許多年輕人也看得眼饞。張允和八十歲的時候這樣回憶她與周有光在上海吳淞的第一次握手，當(dāng)她的一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以后，不管人生道路是崎嶇還是平坦，她和他總是在一起，她一生的命運緊緊地握在了他的手里。

2017年11月2日早上，周有光、張允和夫婦的骨灰落葬江蘇常州市棲鳳山名人園。