介紹　　全名：Gustave Flaubert 古斯塔夫·福樓拜

　　生卒年代:1821-1880

　　法國(guó)重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家

　　19世紀(jì)中葉法國(guó)重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家古斯塔夫·福樓拜，1821年12月17日出生在盧昂一個(gè)著名的外科醫(yī)生家庭。其作品反映了1848-1871年間法國(guó)的時(shí)代風(fēng)貌，揭露了丑惡鄙俗的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。他的“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的創(chuàng)作理論和精雕細(xì)刻的藝術(shù)風(fēng)格，在法國(guó)文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟。 著名短篇小說(shuō)家莫泊桑就曾拜他為師，所以福樓拜是莫泊桑人生中的恩師，他們的寫(xiě)作風(fēng)格也很相似。

　　生平創(chuàng)作

　　他青年時(shí)在巴黎攻讀法律，因病輟學(xué)。父親去世后，他陪寡母住在魯昂遠(yuǎn)郊克魯瓦塞，相依為命，靠豐裕的遺產(chǎn)生活，專心埋頭于文學(xué)創(chuàng)作。他常在各地旅行，有意識(shí)地考察社會(huì)，了解農(nóng)村生活。他生活在法國(guó)資本主義上升發(fā)展時(shí)期，但對(duì)資本主義的繁榮有比較清醒的認(rèn)識(shí)。

　　1852年起，福樓拜花了4年多時(shí)間寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》。小說(shuō)以簡(jiǎn)潔、細(xì)膩的筆觸，再現(xiàn)了19世紀(jì)中葉法國(guó)的外省生活。女主人公愛(ài)瑪在修道院度過(guò)青年時(shí)代，受到浪漫主義思潮的影響。成年后，嫁給平庸的市鎮(zhèn)醫(yī)生包法利。失望之余，為紈绔子弟羅道耳弗所惑，成了他的情婦。但羅道耳弗只是逢場(chǎng)作戲，不久便對(duì)她心生厭倦，遠(yuǎn)離而去。愛(ài)瑪遂又成了賴昂的情婦。為了滿足私欲，愛(ài)瑪借高利貸，導(dǎo)致破產(chǎn)，最后服毒自盡。小說(shuō)一問(wèn)世便轟動(dòng)文壇，福樓拜獲得盛譽(yù)，但遭到當(dāng)局控告，認(rèn)為他誹謗宗教，有傷風(fēng)化。此事對(duì)他壓力很大，因此，創(chuàng)作轉(zhuǎn)向古代題材。5年后，福樓拜發(fā)表了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《薩朗寶》，描述公元前在迦太基發(fā)生的雇傭兵和民眾的起義。作者以現(xiàn)實(shí)主義筆觸再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)激烈的社會(huì)斗爭(zhēng)的廣闊場(chǎng)面。

　　1871年的巴黎公社起義對(duì)福樓拜的創(chuàng)作并未產(chǎn)生很大影響，他潛心修改舊稿《圣安東的誘惑》。小說(shuō)敘述了中世紀(jì)埃及的一個(gè)圣者克服魔鬼種種誘惑的故事，表達(dá)作者對(duì)社會(huì)貪欲的極端厭惡。1875～1876年，福樓拜與喬治·桑發(fā)生文學(xué)論爭(zhēng)。喬治·桑責(zé)備他過(guò)于客觀，缺乏感情，促使福樓拜寫(xiě)出了《三故事》。所寫(xiě)3篇故事各具獨(dú)特的格調(diào)和題材�！妒�·玉連外傳》根據(jù)宗教傳說(shuō)改寫(xiě)而成；《希羅底》描寫(xiě)中世紀(jì)近東基督教內(nèi)部的紛爭(zhēng)；《一顆簡(jiǎn)單的心》是其中最為杰出的短篇。它寫(xiě)一名女仆平凡而感人的一生。作者通過(guò)日常生活細(xì)節(jié)，塑造了一個(gè)樸實(shí)動(dòng)人的勞動(dòng)?jì)D女形象，展現(xiàn)了她美好善良的心靈和勇敢機(jī)智的品質(zhì)。高爾基盛贊這個(gè)短篇“隱藏著一種不可思議的魔術(shù)”。

　　福樓拜的最后一部小說(shuō)《布法與白居謝》差一章沒(méi)有完成，它可以說(shuō)是《情感教育》的姐妹篇。主要描寫(xiě)1848年革命在法國(guó)外省引起的反響。布法和白居謝是兩個(gè)抄寫(xiě)員，白居謝得到巨額遺產(chǎn)后，便同他的莫逆之交布法到鄉(xiāng)下定居，兩人對(duì)農(nóng)業(yè)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)等加以研究，然后又逐一摒棄。1848年2月革命消息傳到鄉(xiāng)間，他們又轉(zhuǎn)向哲學(xué)、神學(xué)、教育學(xué)、法學(xué)的研究，但最后一事無(wú)成，又回到他們的老本行。

　　藝術(shù)成就

　　福樓拜認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活，要敢于揭露丑惡現(xiàn)象。在精確地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，他是位杰出的現(xiàn)實(shí)主義大師。但是，他主張文學(xué)應(yīng)嚴(yán)格、細(xì)致、忠實(shí)地描繪事物，文學(xué)可以將丑惡的生活現(xiàn)象照實(shí)描繪，這又為19世紀(jì)后期的自然主義開(kāi)辟了道路。

　　他的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在塑造典型上。他善于在篇幅不很大的長(zhǎng)篇小說(shuō)中塑造一系列個(gè)性突出的典型人物，為此，他十分注意觀察事物，搜集材料，注意細(xì)節(jié)的真實(shí)。他在塑造典型人物同時(shí)又注意環(huán)境的描寫(xiě)。他經(jīng)常進(jìn)行廣泛調(diào)查和實(shí)地考察。在描寫(xiě)上，他通常用白描手法，運(yùn)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言抓住特征，烘托氣氛。他特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要作用。為了錘煉語(yǔ)言和句子，常常反復(fù)推敲。他認(rèn)為，“沒(méi)有美好的形式就沒(méi)有美好的思想，反之亦然”。因此，他用詞精粹、明晰而準(zhǔn)確。他曾是莫泊桑文學(xué)上和精神上的導(dǎo)師，也是世界上許多國(guó)家的同行們公認(rèn)的語(yǔ)言藝術(shù)大師。

　　福樓拜的代表作

　　福樓拜的代表作是《包法利夫人》《包法利夫人》是法國(guó)著名福樓拜的代表作。作者以簡(jiǎn)潔而細(xì)膩的文筆，通過(guò)一個(gè)富有激情的婦女愛(ài)瑪?shù)慕?jīng)歷，再現(xiàn)了19世紀(jì)中期法國(guó)的社會(huì)生活。《包法利夫人》的藝術(shù)形式使它成為近代小說(shuō)的一個(gè)新轉(zhuǎn)機(jī)。從《包法利夫人》問(wèn)世以后，小說(shuō)家知道即使是小說(shuō)，也要精雕細(xì)琢。這不僅是一部模范小說(shuō)，也是一篇模范散文。但是，《包法利夫人》也為作者帶來(lái)了麻煩。許多人對(duì)號(hào)入座，批評(píng)福樓拜這部書(shū)“破壞社會(huì)道德和宗教”，他還被法院傳了去：原來(lái)是有人告他“有傷風(fēng)化”。這時(shí)許多讀者紛紛向福樓拜表示同情和支持，甚至連一向反對(duì)他的浪漫主義作家也為他辯護(hù)。法庭上，經(jīng)過(guò)一番激烈的辯論，作家被宣告無(wú)罪——由此可見(jiàn)《包法利夫人》的影響。

　　藝術(shù)貢獻(xiàn)

　　米蘭·昆德拉有一句流傳很廣的名言，大意是，直到福樓拜的出現(xiàn)，小說(shuō)才終于趕上了詩(shī)歌。眾所周知，歐洲的小說(shuō)最早是從敘事長(zhǎng)詩(shī)中分化出來(lái)的。也就是說(shuō)，敘事詩(shī)中描述事件進(jìn)程的部分被剝離出來(lái)，漸漸成為一種專門(mén)的說(shuō)故事的體裁。小說(shuō)的誕生使詩(shī)歌失去了“敘事”的天然權(quán)利，而較多地從事抒情。然而，與詩(shī)歌這種古老的藝術(shù)相比，小說(shuō)的幼稚是毋庸置疑的。它長(zhǎng)期以來(lái)遭受冷落與歧視也就不足為怪了。在我看來(lái)，小說(shuō)的不成熟，除了它作為一門(mén)專門(mén)的藝術(shù)尚未得到充分的發(fā)育之外，更重要的是，它與詩(shī)歌的關(guān)系十分曖昧，沒(méi)有擺脫對(duì)于詩(shī)歌母體的依賴。它自身特殊而嚴(yán)格的文體上的規(guī)定性在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)未能形成。早期小說(shuō)的故事性到是大大增強(qiáng)了，然而詩(shī)歌也可以講故事，而且一度講得很好，那么小說(shuō)與敘事詩(shī)的差別究竟在哪兒？甚至就連小說(shuō)藝術(shù)的評(píng)價(jià)尺度，也是從詩(shī)歌那里借用過(guò)來(lái)的。一個(gè)最明顯的例子是，直到今天，我們?cè)谠u(píng)價(jià)一部偉大小說(shuō)時(shí)最常用的語(yǔ)匯仍然是“這種一部偉大的史詩(shī)”�！笆吩�(shī)”的風(fēng)范依舊是小說(shuō)的最高評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這就好比說(shuō)，在小說(shuō)的園地里獲得成就，卻要到詩(shī)歌的國(guó)度去領(lǐng)受獎(jiǎng)賞。

　　關(guān)于《包法利夫人》

　　福樓拜的出現(xiàn)是具有劃時(shí)代意義的，而《包法利夫人》更被認(rèn)為是“新藝術(shù)的法典”，一部“最完美的小說(shuō)”，“在文壇產(chǎn)生了革命性的后果”。波德萊爾、圣伯父、左拉等人紛紛給予這部作品極高的評(píng)價(jià)。由于這部作品的問(wèn)世，福樓拜在一夜之間成為足可與巴爾扎克、司湯達(dá)爾比肩的小說(shuō)大師，舉世公認(rèn)的杰出的文體家。福樓拜的巨大聲譽(yù)在相當(dāng)程度上是因?yàn)椤栋�法利夫人》無(wú)懈可擊的文體成就。到了本世紀(jì)初，福樓拜的影響與日俱增，現(xiàn)代主義的小說(shuō)家也把他奉為始祖與楷模，尤其是50年代后的法國(guó)“新小說(shuō)”，對(duì)福樓拜更是推崇備至，他們認(rèn)為正是福樓拜使小說(shuō)獲得了與詩(shī)歌并駕齊驅(qū)的地位。新小說(shuō)的重要代表阿蘭·羅布－格里耶為了進(jìn)行所謂的文學(xué)變革，將福樓拜看成敘事藝術(shù)上真正的導(dǎo)師和啟蒙者，甚至把福樓拜視為巴爾扎克的對(duì)立面，對(duì)巴爾扎克似的“過(guò)時(shí)的”寫(xiě)作方式展開(kāi)徹底地批判和清算。那么，《包法利夫人》在文體和敘事上究竟取得怎樣不同凡響的成就，對(duì)于小說(shuō)的發(fā)展又起到了怎樣的作用呢？

　　《包法利夫人》上卷的第一小結(jié)是采用第一人稱來(lái)敘事故事的。從第二小結(jié)開(kāi)始直至作品結(jié)束用的是第三人稱。這部作品的第一行出現(xiàn)了這樣一個(gè)句子：“我們正上自習(xí)，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書(shū)桌的校工。”

　　在這里，“我們”這個(gè)詞可不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的，它的意義非同一般。諸位不妨回憶一下巴爾扎克的小說(shuō)通常是如何開(kāi)頭的。比如說(shuō)：“路易·朗貝爾于1797年生于旺代省的一個(gè)小鎮(zhèn)蒙特瓦爾，他的父親在那里經(jīng)營(yíng)著一所不起眼的制革廠”（巴爾扎克《路易·朗貝爾于》）。有人曾針對(duì)這個(gè)開(kāi)頭提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)在講述這個(gè)故事呢？是作者嗎？作者的語(yǔ)調(diào)為什么那么不容置疑？他為什么會(huì)無(wú)所不知？當(dāng)然，并不是每一位小說(shuō)讀者都會(huì)提出這樣的問(wèn)題，但是這種堅(jiān)定、明確、無(wú)所不知的語(yǔ)調(diào)顯示出作者凌駕于故事、讀者之上，當(dāng)屬?zèng)]有疑問(wèn)。而且這種口吻尚未完全擺脫口頭故事的講述形式。如果有人針對(duì)《包法利夫人》提出同樣的問(wèn)題：誰(shuí)在講述《包法利夫人》的故事？答案是“我們”；講述者是如何知道的？答案是 “我們看到了”；而且敘事者在“看到”的同時(shí)，讀者也看到了。故事展開(kāi)的時(shí)間與讀者閱讀的時(shí)間是同步的（在巴爾扎克那里，故事早就發(fā)生過(guò)了），這樣一來(lái)，作者一下子把讀者帶入到事件的現(xiàn)場(chǎng)，相對(duì)于巴爾扎克，這里的故事顯然更具有逼真的效果。用今天的眼光來(lái)看，類(lèi)似的第一人稱敘事并不是什么了不起的玩藝兒，可在當(dāng)時(shí)，福樓拜所跨出的這一小步，其意義卻不同尋常。而且我認(rèn)為福樓拜在文體上的貢獻(xiàn)當(dāng)然不只是人稱的變化。在這種變化的背后，一種完全不同于雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克的敘事方式真正確立了起來(lái)，在福樓拜的筆下，以往全知的敘事視角受到了嚴(yán)格的限制：作者不再站在無(wú)所不知的立場(chǎng)，模仿上帝的口吻說(shuō)話；不會(huì)隨時(shí)從敘事中“現(xiàn)身”，對(duì)作品的人物、主題展開(kāi)評(píng)述，提供意義；不再擁有將自己的思想和傾向強(qiáng)加給讀者的特權(quán)。

　　福樓拜是歐洲文學(xué)史上最早的要求作者退出小說(shuō)，并開(kāi)始在實(shí)踐中成功實(shí)現(xiàn)這一信條的作家之一。他要求敘事排除一切的主觀抒情，排除作者的聲音，讓事實(shí)展現(xiàn)它自己。他認(rèn)為作者的意圖和傾向，如果讓讀者模模糊糊地感覺(jué)和猜測(cè)到，都是不允許的；文學(xué)作品的每一個(gè)段落，每一個(gè)字句都不應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)作者觀念的痕跡。正如他的學(xué)生莫泊桑所說(shuō)的那樣，福樓拜總是在作品中“深深地隱藏自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺(jué)察出他的聲音”。福樓拜在給喬治·桑的信中也曾這樣寫(xiě)到：“說(shuō)到我對(duì)于藝術(shù)的理想，我認(rèn)為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在大自然里露面�！狈▏�(guó)學(xué)者布呂納曾敏銳地指出，“在法國(guó)小說(shuō)史里，《包法利夫人》具有劃時(shí)代的意義，它說(shuō)明某些東西的結(jié)束和某些東西的開(kāi)始�！蔽覀儚暮髞�(lái)的羅蘭·巴特、德里達(dá)等人的敘事理論中都可以清晰地聽(tīng)到福樓拜的聲音。如果說(shuō)歐洲小說(shuō)文體變革的歷史，可以像布思所描述的那樣，被看成是作者的聲音不斷從作品中消退的歷史，那么福樓拜無(wú)疑是一個(gè)不可忽略的關(guān)鍵性人物。

　　也許會(huì)有同學(xué)提出這樣的觀點(diǎn)：既然小說(shuō)都是虛構(gòu)的，在作者與讀者之間早就達(dá)成了一種默契，也就是說(shuō)，讀者在閱讀小說(shuō)之前早就預(yù)先接受了小說(shuō)的虛構(gòu)性這樣一個(gè)事實(shí)，那么作者如何講述這個(gè)故事（是客觀化還是主觀化的敘事）并不重要，重要的是作品能否打動(dòng)讀者，更何況，作者故意在作品中隱藏自己，并未完全放棄對(duì)讀者的“引導(dǎo)”，只不過(guò)這種“引導(dǎo)”更為隱蔽、更為機(jī)巧。對(duì)一種修辭的放棄就必然意味著另一種修辭的確立，說(shuō)到底，“客觀化”也只能是一種修辭手段而已。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)是很有意思的，也很合理。坦率地說(shuō)，我也是從修辭學(xué)的角度來(lái)理解福樓拜文體變革的意義的。實(shí)際上，福樓拜將自己從敘事中隱藏起來(lái)，其目的只是為了更好地“顯露”；對(duì)敘事視角進(jìn)行限制，其目的正是為了讓敘事獲取更大的自由。

　　在全知視角的敘事中，作者與讀者之間的交流是公開(kāi)進(jìn)行的（在古老的說(shuō)書(shū)的場(chǎng)合，聽(tīng)眾甚至還可以直接向講述者提問(wèn)，或者進(jìn)行討論）：作者講述，讀者閱讀。但福樓拜不滿足于這種公開(kāi)的交流，因?yàn)榻涣鞯男Ч�受到限制。他更喜歡一種暗中交流，也就是說(shuō)，作者并不告訴讀者自己的見(jiàn)解和傾向，而讓讀者通過(guò)閱讀得出自己的結(jié)論，這樣一來(lái)，讀者與作者之間交流的疆域一下子就擴(kuò)大了。

　　福樓拜的客觀化敘事并沒(méi)有完全放棄了自己“引導(dǎo)”讀者的權(quán)利。因?yàn)閺摹栋�法利夫人》這個(gè)作品來(lái)看，作者本人的傾向、立場(chǎng)和意圖仍然可以在閱讀中被我們感覺(jué)到。另外我也不同意“純客觀”這樣的說(shuō)法。因?yàn)檫@個(gè)概念把一些本來(lái)很清楚的事實(shí)弄得一團(tuán)糟。況且，《包法利夫人》并不是一個(gè)“純客觀”的作品，它與后來(lái)“新小說(shuō)”的羅布－格里耶等人所謂的“物化小說(shuō)”、“純客觀敘事”有著本質(zhì)的不同，但羅布－格里耶把福樓拜在修辭上的一些趣向極端化之后，緊接著就出現(xiàn)了一個(gè)他本人也始料不及的問(wèn)題：“非人格化敘事”也好，純客觀、物化敘事也好，作者又如何能做到這種“純客觀”呢？一個(gè)明顯的事實(shí)是，作家寫(xiě)作當(dāng)然不能離開(kāi)語(yǔ)言文字這一工具，語(yǔ)言文字本來(lái)就是“文化”的產(chǎn)物，它既不“純”，也非“物”，“純客觀”如何實(shí)現(xiàn)呢？它不是神話又是什么？后來(lái)羅布－格里耶干脆不寫(xiě)小說(shuō)（據(jù)說(shuō)最近他又從重操舊業(yè)），去搞電影了，因?yàn)樗�覺(jué)得攝影機(jī)更接近他的“物化”要求。在我看來(lái)，這仍然不能自圓其說(shuō)。攝影機(jī)固然是物，但操縱攝影機(jī)的人當(dāng)然也是“文化”的產(chǎn)物，他（她）有著自己的特殊的價(jià)值觀和感情上的喜、憎、哀、樂(lè)，如何能夠“純客觀”呢？

　　就《包法利夫人》而言，福樓拜的變革并未拋棄傳統(tǒng)的敘事資源，也沒(méi)有損害作品文體的和諧與完美，以及最為重要的，敘事分寸感。我們?cè)谝郧霸�說(shuō)過(guò)像列夫·托爾斯泰這樣的作家是不太可能輕易模仿的，他巨大的才華本身就是一個(gè)奇跡（茨威格說(shuō)他比偉人還偉大），而福樓拜的身上更具有匠人的特點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)卓越的巧匠�！栋�法利夫人》是一部精心制作出來(lái)的杰作，自從問(wèn)世以來(lái)，即成為“完美”的象征。福樓拜對(duì)語(yǔ)言和文體十分敏感，創(chuàng)作態(tài)度更是兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，在《包法利夫人》這部作品中，作者并未隨意處理任何一個(gè)細(xì)節(jié)和線索，力圖做到盡善盡美。敘事的節(jié)奏，語(yǔ)言的分寸，速度和強(qiáng)度的安排都恰到好處，作品中的每一個(gè)人物的出場(chǎng)次序，在故事中占的比重，主要人物與次要人物的關(guān)系都符合特定的比例。比如說(shuō)，愛(ài)瑪首先與萊昂相遇，但在愛(ài)瑪與萊昂的關(guān)系急劇升溫的時(shí)候，作者卻讓他去了巴黎，萊昂離開(kāi)后留下的巨大情感空缺使她飛蛾撲火地投入魯?shù)罓柛サ膽驯В�而�?dāng)愛(ài)瑪與魯?shù)罓柛サ那楦欣鋮s之后，萊昂又從巴黎回來(lái)了。這樣的安排不僅使情節(jié)的發(fā)展合情合理，而且敘事亦出現(xiàn)跌宕和變化，避免了平鋪直敘的通病。再比如，子爵與瞎子在作品中都是象征性的人物，雖然著筆不多，但他們每次出現(xiàn)都會(huì)有特定的意味，似乎都預(yù)示著故事進(jìn)程的某種微妙變化。愛(ài)瑪?shù)摹笆ё恪保ㄋ�與魯?shù)罓柛�墜入欲望的河流）在小說(shuō)的故事中十分重要，但作者所挑選的地點(diǎn)既非魯?shù)罓柛サ哪疚�，也非他們散步的�?shù)林和花園，而是別出心裁地安排在一次農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的會(huì)議廳里。其間，魯?shù)罓柛��?duì)愛(ài)瑪發(fā)動(dòng)的語(yǔ)言攻勢(shì)常常被大會(huì)主席的講話所打斷。虛偽的愛(ài)情誓言和表白與公牛、種子、獎(jiǎng)?wù)�、糞池一類(lèi)的話語(yǔ)完全并列在一起，作者未加任何說(shuō)明。整個(gè)調(diào)情過(guò)程看上去既滑稽，又荒謬，而字里行間卻到處彌漫著被壓抑的、急不可待的欲火。不同類(lèi)型話語(yǔ)的陳列所形成的張力使這個(gè)場(chǎng)景令人十分難忘。事實(shí)上，這也是我所讀過(guò)的有關(guān)“調(diào)情”的最美妙的篇章。

　　關(guān)于語(yǔ)言

　　福樓拜在小說(shuō)中有過(guò)這樣一斷描述：我們敲打語(yǔ)言的破鐵鍋，試圖用它來(lái)感動(dòng)天上的星星，其結(jié)果只能使狗熊跳舞。看來(lái)，福樓拜對(duì)語(yǔ)言有著特殊的敏感，對(duì)于語(yǔ)言在表述意義方面的巨大困難有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。由此我們可以了解，為什么福樓拜把語(yǔ)言的準(zhǔn)確性看成是作者表述上的唯一使命；也可以理解作者對(duì)語(yǔ)詞的甄別和取舍為什么會(huì)到了走火入魔的地步。有人將《包法利夫人》視為學(xué)習(xí)寫(xiě)作者的最好教科書(shū)，這樣的評(píng)價(jià)并不過(guò)分。

　　福樓拜的作品

　　《包法利夫人》 《薩朗寶》 《情感教育》 《圣安東的誘惑》 《圣·玉連外傳》 《一顆簡(jiǎn)單的心》 《布法與白居謝》

　　居斯塔夫·福樓拜（1821-1880）是19世紀(jì)中葉法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家。生于法國(guó)諾曼底盧昂醫(yī)生世家。童年在父親醫(yī)院里度過(guò)，醫(yī)院環(huán)境培養(yǎng)了他細(xì)致觀察與剖析事物的習(xí)慣，對(duì)日后文學(xué)創(chuàng)作有極大的影響。福樓拜在中學(xué)時(shí)就熱愛(ài)浪漫主義作品，并從事文學(xué)習(xí)作。早期習(xí)作有濃厚浪漫主義色彩。1840年，他赴巴黎求學(xué)，攻讀法律，期間結(jié)識(shí)雨果。1843年放棄法律，專心文學(xué)。1846年，回盧昂，結(jié)識(shí)女詩(shī)人路易絲·柯萊，隨后有近十年的交往。定居盧昂期間，他埋頭寫(xiě)作，偶爾拜會(huì)文藝界朋友，直到生命最后時(shí)刻。晚年，他曾悉心指導(dǎo)莫泊桑寫(xiě)作。

　　1857年，福樓拜出版代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》，轟動(dòng)文壇。此后，他一度轉(zhuǎn)入古代題材創(chuàng)作，于1862年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《薩朗波》。但1870年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感教育》，仍然是一部以現(xiàn)實(shí)生活為題材的作品。小說(shuō)在揭露個(gè)人悲劇的社會(huì)因素方面，與《包法利夫人》有異曲同工之妙。此外，他還寫(xiě)有《圣·安東的誘惑》（1874）、未完稿的《布瓦爾和佩居謝》、劇本《競(jìng)選人》（1874）和短篇小說(shuō)集《三故事》（1877）等。小說(shuō)集中的《一顆簡(jiǎn)單的心》，出色地刻畫(huà)了一個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女的形象，是他短篇中的杰作。

　　福樓拜主張小說(shuō)家應(yīng)像科學(xué)家那樣實(shí)事求是，要通過(guò)實(shí)地考察進(jìn)行準(zhǔn)確地描寫(xiě)。同時(shí)，他還提倡“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的創(chuàng)作理論，反對(duì)小說(shuō)家在作品中表現(xiàn)自己。在藝術(shù)風(fēng)格上，福樓拜從不作孤立、單獨(dú)的環(huán)境描寫(xiě)，而是努力做到用環(huán)境來(lái)烘托人物心情，達(dá)到情景交融的藝術(shù)境界。他還是語(yǔ)言大師，注重思想與語(yǔ)言的統(tǒng)一。他認(rèn)為：“思想越是美好，詞句就越是鏗鏘，思想的準(zhǔn)確會(huì)造成語(yǔ)言的準(zhǔn)確�！庇终f(shuō)：“表達(dá)愈是接近思想，用詞就愈是貼切，就愈是美。”因此，他經(jīng)�？嘈哪ゾ�，慘淡經(jīng)營(yíng)，注意錘煉語(yǔ)言和句子。他的作品語(yǔ)言精練、準(zhǔn)確、鏗鏘有力，是法國(guó)文學(xué)史上的“模范散文”之作。

　　[www.mrmy.net上有更多資料]

　　包法利夫人梗概

　　查理·包法利是個(gè)軍醫(yī)的兒子。他天資不高，但很勤勉、老實(shí)，為人懦弱無(wú)能。父親對(duì)教育不重視。他在十二歲是由母親為他爭(zhēng)得了上學(xué)的權(quán)利，后來(lái)當(dāng)了醫(yī)生。這時(shí)他的父母又為他找了個(gè)每年有一千二百法郎收入的寡婦——杜比克夫人做妻子，她已四十五歲了，又老又丑，“柴一樣干，象春季發(fā)芽一樣一臉疙瘩”。但她因?yàn)橛绣X(qián)，并不缺少應(yīng)選的夫婿。她和查理結(jié)婚后，便成了管束他的主人：查理必須順從她的心思穿衣服，照她的吩咐逼迫欠款的病人；她拆閱他的信件，隔著板壁偷聽(tīng)他給婦女看病。

　　一天，查理醫(yī)生接到一封緊急的信件，要他到拜爾斗給一個(gè)富裕農(nóng)民盧歐先生治病，他的一條腿摔斷了。盧歐是個(gè)五十歲左右的矮胖子，他的太太二年前已去世了。家里由她的獨(dú)生女愛(ài)瑪料理。這是個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的女孩子，面頰是玫瑰色的，頭發(fā)黑油油的，在腦后挽成一個(gè)大髻，眼睛很美麗，由于睫毛的緣故，棕顏色仿佛是黑顏色，她“朝你望來(lái)，毫無(wú)顧慮，有一種天真無(wú)邪膽大的神情”。她給查理留下了深刻的印象。查理給盧歐診治過(guò)后，答應(yīng)他三天后再去拜訪，但到第二天他就去了。此后，他一星期去兩次。先后花了四十六天的時(shí)間，治好了盧歐的腿。

　　查理妻子同丈夫常上拜爾斗去。免不了要打聽(tīng)病人的底細(xì)。當(dāng)她知道盧歐小姐曾受過(guò)教育，懂得跳舞、地理、素描、刺繡和彈琴時(shí)，醋勁大發(fā)。她要丈夫把手放在彌撒書(shū)上，向她發(fā)誓，今后再也不去拜爾斗了。查理唯命是聽(tīng)，照樣做了。但不久發(fā)生了一件意外的事，他妻子的財(cái)產(chǎn)保管人帶著她的現(xiàn)金逃跑了。查理的父母發(fā)現(xiàn)媳婦一年并沒(méi)有一千二百法郎的收入（她在訂婚的時(shí)候撒了謊），于是跑來(lái)和她吵鬧。她在一氣之下，吐血死了。

　　盧歐老爹給查理送診費(fèi)來(lái)，當(dāng)他知道查理的不幸后，便盡力安慰他，說(shuō)自己也曾經(jīng)歷過(guò)喪偶的痛苦。他邀請(qǐng)查理到拜爾斗去散散心。查理去了，并且愛(ài)上了愛(ài)瑪。他向盧歐老爹提親。盧歐感到查理不是理想的女婿，不過(guò)人家說(shuō)他品行端正，省吃儉用，自然也不會(huì)太計(jì)較陪嫁，便答應(yīng)了。開(kāi)春后，查理和愛(ài)瑪按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗舉行了婚禮。

　　愛(ài)瑪十三歲進(jìn)了修道院附設(shè)的寄宿女校念書(shū)。她在那里受著貴族式的教育。她愛(ài)教堂的花卉、宗教的音樂(lè)，并在浪漫主義小說(shuō)的熏陶下成長(zhǎng)。彼耶的小說(shuō)《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛(ài)的圖書(shū)之一。她夢(mèng)想過(guò)小竹房子的生活，尤其是有位好心的小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還要高的大樹(shù)去摘紅果子，或者赤著腳在沙灘上跑，給你抱來(lái)一個(gè)鳥(niǎo)巢；她又“衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女”，沉浸在羅漫蒂克的緬想中。一位在大革命前出身于貴族世家的老姑娘，每月到修道院做一星期女工，她向女生們講浪漫故事，而且衣袋里總有一本傳奇小說(shuō)。后來(lái)，愛(ài)瑪?shù)哪赣H死了，父親把她接回家去。

　　愛(ài)瑪結(jié)婚了，她終于得到了那種不可思議的愛(ài)情。在這以前，愛(ài)情仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鳥(niǎo)，可望而不可即，在詩(shī)的燦爛的天堂里翱翔。婚后，她卻發(fā)覺(jué)查理是個(gè)平凡而又庸俗的人。他“談吐象人行道一樣平板，見(jiàn)解庸俗，如同來(lái)往行人一般衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢(mèng)想”。查理不會(huì)游泳、不會(huì)比劍，不會(huì)放槍。有一次愛(ài)瑪用傳奇小說(shuō)中一個(gè)騎馬的術(shù)語(yǔ)問(wèn)他，他竟瞠目不知所對(duì)。她悔恨自己為什么要結(jié)婚！有時(shí)，她為了彌補(bǔ)感情上的空虛，她向查理吟誦她記得起來(lái)的情詩(shī)，一面吟，一面嘆息�？墒且鬟^(guò)之后，她發(fā)現(xiàn)自己如同吟唱前一樣平靜，而查理也沒(méi)有因此而感動(dòng)，正如火刀敲石子，她這樣敲過(guò)之后，不見(jiàn)冒出一顆火星來(lái)。

　　不久，查理醫(yī)好了一位聲名顯赫的侯爵的口瘡。侯爵為答謝查理，他邀請(qǐng)查理夫婦到他的田莊渥畢薩爾去作客。查理夫婦坐著馬車(chē)去了。那是個(gè)有著意大利風(fēng)格的莊園，房子很大，還有美麗的花園。愛(ài)瑪對(duì)侯爵家豪華的氣派，高雅的客人，珠光寶氣的舞會(huì)場(chǎng)面，一一感到入迷。一位風(fēng)流瀟灑的子爵來(lái)邀她跳舞，給她留下了極深的印象。在回家的路上，她拾得了子爵的一個(gè)雪茄匣，又勾起了她對(duì)舞伴的懷念�；氐郊遥�她向女仆人發(fā)脾氣。她把雪茄匣藏起來(lái)，每當(dāng)查理不在家時(shí)，她把它取出來(lái)，開(kāi)了又開(kāi)，看了又看，甚至還聞了襯里的味道：一種雜有美女櫻和煙草的味道。她“希望死，又希望住到巴黎”。

　　渥畢薩爾之行，在愛(ài)瑪?shù)纳�活上，鑿了一個(gè)洞眼，如同山上那些大裂縫，一陣狂風(fēng)暴雨，一夜工夫，就成了這般模樣。她無(wú)可奈何，只得想開(kāi)些。不過(guò)她參加舞會(huì)的漂亮衣著、緞鞋，她都虔誠(chéng)地放入五斗柜。“她的心也象它們一樣，和財(cái)富有過(guò)接觸之后，添了一些磨蹭不掉的東西”。愛(ài)瑪辭退了女傭人，不愿意在道特住下去了。她對(duì)丈夫老是看不順眼。她變得懶散，“乖戾和任性”。

　　查理怕引起愛(ài)瑪生病。他們從道特搬到永鎮(zhèn)居住。這是個(gè)通大路的村鎮(zhèn)，有一個(gè)古老的教堂和一條子彈射程那樣長(zhǎng)的街。街上有金獅客店和引人注目的郝麥先生的藥房。郝麥?zhǔn)莻�(gè)藥劑師，戴一頂金墜小絨帽，穿一雙綠皮拖鞋，他那洋洋自得的臉上有幾顆細(xì)麻子，神氣就象掛在他頭上的柳條籠里的金翅雀那樣。他經(jīng)常愛(ài)自我吹噓，標(biāo)榜自己是個(gè)無(wú)神論者，他沒(méi)有醫(yī)生執(zhí)照，但私自給農(nóng)民看病。愛(ài)瑪?shù)接梨?zhèn)那天，由郝麥和一個(gè)在律師那里做練習(xí)生的賴昂陪著吃晚飯。

　　賴昂·都普意是個(gè)有著金黃頭發(fā)的青年，金獅飯店包飯吃的房客。愛(ài)瑪和他初次見(jiàn)面便很談得來(lái)。他們有相同的志趣，而且都愛(ài)好旅行和音樂(lè)。此后，他們便經(jīng)常在一道談天，議論浪漫主義的小說(shuō)和時(shí)行的戲劇，并且“不斷地交換書(shū)籍和歌曲”。包法利先生難得妒忌，并不引以為怪。

　　愛(ài)瑪生了一個(gè)女孩，起名為白爾特。交給木匠的女人喂養(yǎng)。賴昂有時(shí)陪她一道去看女兒。他們?nèi)找娼咏�起�?lái)，愛(ài)瑪生日時(shí)，賴昂送了一份厚禮，愛(ài)瑪也送給他一張?zhí)鹤印?/p>

　　時(shí)裝商人勒樂(lè)，是個(gè)狡黠的做生意的能手，虛胖的臉上不留胡須，仿佛抹了一道稀薄的甘草汁；一雙賊亮的小黑眼睛，襯上白頭發(fā)，越發(fā)顯得靈活。他逢人脅肩諂笑，腰一直哈著，姿勢(shì)又象鞠躬，又象邀請(qǐng)。他看出愛(ài)瑪是個(gè)愛(ài)裝飾的“風(fēng)雅的婦女”，便自動(dòng)上門(mén)兜攬生意，并賒賬給她，滿足她各種虛榮的愛(ài)好。

　　愛(ài)瑪愛(ài)上了賴昂。她為了擺脫這一心思，轉(zhuǎn)而關(guān)心家務(wù)，把小白爾特也接回家來(lái)，并按時(shí)上教堂。她瘦了，面色蒼白，象大理石一樣冰涼。有一次，她甚至想把心中的秘密在懺悔時(shí)向教士吐露，但她看到教士布爾尼賢俗不可耐，才沒(méi)有這樣做。她由于心情煩躁，把女兒推跌了，碰破了她的臉。賴昂也陷入愛(ài)情的羅網(wǎng)。他為了擺脫這一苦悶，便上巴黎念完法科的課程。臨別時(shí)，他和愛(ài)瑪依依惜別。他們都感到無(wú)限的惆悵。

　　愛(ài)瑪因煩惱生起病來(lái)。對(duì)賴昂的回憶成了她愁?lèi)灥闹行�。即使旅客在俄�?guó)大草原雪地上燃起的火堆，也比不上賴昂在她回憶中那么明亮。一次，徐赦特的地主羅道耳弗·布朗皆來(lái)找包法利醫(yī)生替其馬夫放血。這是個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的老手。約莫三十四歲光景，性情粗野，思悟明敏。他有兩處莊田，新近又買(mǎi)下一個(gè)莊園，每年有一萬(wàn)五千法郎以上的收入。他見(jiàn)愛(ài)瑪生得標(biāo)致，初見(jiàn)面便打下勾引她的壞主意。

　　羅道耳弗利用在永鎮(zhèn)舉辦州農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的機(jī)會(huì)接近愛(ài)瑪，為她當(dāng)向?qū)�，向她傾吐衷曲，他把自己裝扮成一個(gè)沒(méi)有朋友、沒(méi)人關(guān)心，郁悶到極點(diǎn)的可憐蟲(chóng)。他說(shuō)只要能得到一個(gè)真心相待他的人，他將克服一切困難，去達(dá)到目的。他們一同談到內(nèi)地的庸俗，生活的窒悶，理想的毀滅……

　　展覽會(huì)揭幕典禮開(kāi)始了，州行政委員廖萬(wàn)坐著四輪大馬車(chē)姍姍來(lái)遲。這是個(gè)禿額頭，厚眼皮，臉色灰白的人。他向群眾發(fā)布演說(shuō)，對(duì)“美麗祖國(guó)的現(xiàn)狀”進(jìn)行了一番歌功頌德。他說(shuō)目前法國(guó)“處處商業(yè)繁盛，藝術(shù)發(fā)達(dá)，處處興修新的道路，集體國(guó)家添了許多新的動(dòng)脈，構(gòu)成新的聯(lián)系；我們偉大的工業(yè)中心又活躍起來(lái)；宗教加強(qiáng)鞏固，法光普照，我們的碼頭堆滿貨物……”他的演說(shuō)聲和附近放牧的牛羊咩咩的叫聲連成一片，群眾還向他吐舌頭。會(huì)后，舉行了發(fā)獎(jiǎng)儀式。政府把一枚值二十五法郎的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給一個(gè)“在一家田莊服務(wù)了五十四年”的老婦。那老婦一臉皺紋，干瘦疲憊不堪。當(dāng)她領(lǐng)到獎(jiǎng)?wù)潞笳f(shuō)：“我拿這送給我們的教堂堂長(zhǎng)，給我作彌撒。”最后，又舉行了放焰火。愛(ài)瑪和羅道耳弗都不關(guān)心展覽會(huì)一幕幕滑稽劇的進(jìn)行。他們只是借此機(jī)會(huì)說(shuō)話兒，談天，直到出診的查理回來(lái)為止。

　　展覽會(huì)后，愛(ài)瑪已忘不了羅道耳弗了。而羅道耳弗卻有意過(guò)了六星期才去看她。他以關(guān)心愛(ài)瑪?shù)慕】禐橛�，把自己的馬借給她騎。他們一同到野外散心。愛(ài)瑪經(jīng)不起羅道耳弗的誘惑，做了他的情婦。他們瞞著包法利醫(yī)生常在一起幽會(huì)。這時(shí)，愛(ài)瑪感情發(fā)展到狂熱的程度，她要求羅道耳弗把她帶走，和他一同出奔。她和查理的母親也吵翻了。

　　然而，羅道耳弗完全是個(gè)口是心非的偽君子。他抱著玩弄女性、逢場(chǎng)作戲的丑惡思想，欺騙了愛(ài)瑪?shù)母星椤Ｋ�答�?yīng)和她一同出逃，可是出逃那天，他托人送給愛(ài)瑪一封信。信中說(shuō)，逃走對(duì)他們兩人都不合適，愛(ài)瑪終有一天會(huì)后悔的。他不愿成為她后悔的原因；再說(shuō)人世冷酷，逃到那兒都不免受到侮辱。因此，他要和她的愛(ài)情永別了。愛(ài)瑪氣得發(fā)昏，她的心跳得象大杠子撞城門(mén)一樣。傍晚，她看到羅道耳弗坐著馬車(chē)急駛過(guò)永鎮(zhèn)，去盧昂找他的情婦--一個(gè)女戲子去了。愛(ài)瑪當(dāng)即暈倒。此后，她生了一場(chǎng)大病。病好后，她想痛改前非，重新生活。可是，這時(shí)又發(fā)生了另一場(chǎng)事。

　　藥劑師郝麥邀請(qǐng)包法利夫婦到盧昂去看戲。在劇場(chǎng)里，愛(ài)瑪遇見(jiàn)了過(guò)去曾為之動(dòng)情的練習(xí)生賴昂�，F(xiàn)在，他在盧昂的一家事務(wù)所實(shí)習(xí)。于是，他們埋藏在心底多年的愛(ài)情種子又萌芽了。他們未看完戲，便跑到碼頭談天。這時(shí)，賴昂已不是初出茅廬的后生，而是一個(gè)有著充分社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人了。他一見(jiàn)面便想占有愛(ài)瑪，并向她訴說(shuō)離別后的痛苦。當(dāng)愛(ài)瑪談到自己害了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死掉時(shí)，賴昂裝出十分悲傷的樣子。他說(shuō)，他也“羨慕墳?zāi)沟膶庫(kù)o”，時(shí)常想到死，甚至有一天，他還立了個(gè)遺囑，吩咐別人在他死后，要用愛(ài)瑪送給他的那條漂亮的毯子裹著埋他。他極力慫恿愛(ài)瑪再留一天，去看完這場(chǎng)戲。包法利醫(yī)生因醫(yī)療事務(wù)先趕回永鎮(zhèn)去了。愛(ài)瑪留下來(lái)。于是她和賴昂便一同去參觀盧昂大教堂，坐著馬車(chē)在市內(nèi)兜風(fēng)。這樣，愛(ài)瑪和賴昂姘搭上了。

　　愛(ài)瑪回到永鎮(zhèn)后，借口到盧昂去學(xué)鋼琴，實(shí)際上，她是去和賴昂幽會(huì)。愛(ài)瑪再一次把自己的全部熱情傾注在賴昂身上，沉溺在恣情的享樂(lè)之中。為了不花銷(xiāo)，她背著丈夫向商人勒樂(lè)借債。

　　然而，賴昂和羅道耳弗一樣欺騙了愛(ài)瑪?shù)母星�。他漸漸地對(duì)愛(ài)瑪感到厭膩了。尤其是當(dāng)他收到母親的來(lái)信和都包卡吉律師的解勸時(shí)，決定和愛(ài)瑪斷絕來(lái)往。因?yàn)檫@種曖昧的關(guān)系，將要影響他的前程。不久，他就要升為第一練習(xí)生了。于是，他開(kāi)始回避她。

　　正在這時(shí)，愛(ài)瑪接到法院的一張傳票。商人勒樂(lè)要逼她還債，法院限定愛(ài)瑪在二十四小時(shí)內(nèi)，把全部八千法郎的借款還清，否則以家產(chǎn)抵押。愛(ài)瑪無(wú)奈去向勒樂(lè)求情，要他再寬限幾天，但他翻臉不認(rèn)人，不肯變通。愛(ài)瑪去向賴昂求援，賴昂騙她借不到錢(qián)，躲開(kāi)了。她去向律師居由曼借錢(qián)，可是這老鬼卻乘她眉急之際想占有她。她氣憤地走了。最后，她想到徐赦特去找羅道耳弗幫助。羅道耳弗竟公然說(shuō)他沒(méi)有錢(qián)。愛(ài)瑪受盡凌辱，心情萬(wàn)分沉重。當(dāng)她從羅道耳弗家出來(lái)時(shí)，感到墻在搖晃，天花板往下壓她。她走進(jìn)一條悠長(zhǎng)的林蔭道上，絆在隨風(fēng)散開(kāi)的枯葉堆上……回到家，愛(ài)瑪吞吃了砒霜。她想這樣一來(lái)“一切欺詐，卑鄙和折磨她的無(wú)數(shù)欲望，都和她不相干了”。包法利醫(yī)生跪在她的床邊，她把手放在他的頭發(fā)里面，這種甜蜜的感覺(jué)，越發(fā)使醫(yī)生感到難過(guò)。愛(ài)瑪也感到對(duì)不起自己的丈夫。她對(duì)他說(shuō)：“你是好人�！弊詈�，她看了孩子一眼，痛苦地離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　為了償清債務(wù)，包法利醫(yī)生把全部家產(chǎn)都當(dāng)光賣(mài)盡了。他在翻抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了妻子和賴昂的來(lái)往情書(shū)以及羅道耳弗的畫(huà)像。他傷心極了，好長(zhǎng)時(shí)間都閉門(mén)不出。一次，他在市場(chǎng)上遇見(jiàn)了羅道耳弗，但他原諒了自己的情敵，認(rèn)為“錯(cuò)的是命”。他在承受了種種打擊之后，也死了。愛(ài)瑪遺下的女兒寄養(yǎng)在姨母家里，后來(lái)進(jìn)了紗廠。

　　包法利醫(yī)生死后，先后有三個(gè)醫(yī)生到永鎮(zhèn)開(kāi)業(yè)，但都經(jīng)不起郝麥拼命的排擠，沒(méi)有一個(gè)站得住腳。于是這位非法開(kāi)業(yè)的藥劑師大走紅運(yùn)，并獲得了政府頒發(fā)給他的十字勛章。