熱斯梅對(duì)加里的文學(xué)創(chuàng)作影響極大，他在晚年的小說(shuō)《黎明的允諾》 、 《夜晚將是寧?kù)o的》 、尤其是《歐羅巴》里都描繪了他們的戀情。他后來(lái)一直在尋求愛(ài)情，他的《巫師》或 《風(fēng)箏》等自傳性小說(shuō)，都流露出他從未找到愛(ài)情的絕望，所以他最后還是開(kāi)槍自盡了。 杰出的作家在愛(ài)情遭到挫折時(shí)，往 往會(huì)把痛苦轉(zhuǎn)化成文字，從而使他們的藝術(shù)富有尊嚴(yán)和高貴。

雨果在妻子阿黛爾成為朋友圣伯夫的情婦后深受刺激，但他很快重新振作起來(lái)，出版了 《巴黎圣母院》 。斯丹達(dá)爾在他對(duì)馬蒂爾德的愛(ài)遭到失敗之后寫(xiě)出了《論愛(ài)情》 。17世紀(jì)拉法耶特夫人和塞維尼夫人撰寫(xiě)的小說(shuō)和信件，也是來(lái)源于她們?cè)谟颜x或愛(ài)情方面的體驗(yàn)。

1980年12月2日， 法國(guó) 巴黎，羅曼·加里用一只手槍結(jié)束了自己傳奇的一生。他死后的第二年，遺著《艾米爾·阿雅爾的生死》發(fā)表，解開(kāi)了法國(guó)文壇的一個(gè)迷團(tuán)：羅曼·加里就是阿雅爾，從而羅曼·加里成為第一位也是惟一一位兩次獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。 龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣，一年只頒給一位取得重大成就的作家，獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，是大多數(shù)法國(guó)作家夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。1956年，42歲的羅曼·加里就憑借長(zhǎng)篇《天根》首獲龔古爾。

而后羅曼·加里對(duì)自己也對(duì)這個(gè)圈子產(chǎn)生了深深的懷疑，是自己的作品真的達(dá)到了別人贊譽(yù)的那種高度嗎？還是僅僅是因?yàn)榱_曼·加里這個(gè)名字就讓人心生敬畏之心，他決定開(kāi)個(gè)玩笑。1974年，羅曼·加里開(kāi)始用阿雅爾的名字寫(xiě)作，作品一出版，就大獲好評(píng)，整個(gè)法國(guó)文壇都在為又一名天才的青年作家的誕生而歡欣鼓舞。第二年，加里用阿雅爾的名字發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《 如此人生》 ，講述一個(gè)老妓女和一個(gè)小男孩的故事，在龔古爾的評(píng)選中，一路領(lǐng)先，最后摘得桂冠。到了頒獎(jiǎng)的時(shí)候，羅曼·加里深知這個(gè)玩笑開(kāi)大了，他開(kāi)始用各種理由拒絕參加頒獎(jiǎng)典禮。其實(shí)，在阿雅爾開(kāi)始火爆文壇的時(shí)候，一個(gè)對(duì)加里作品有著深入研究的記者，就曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)，是不是羅曼·加里又在和大家捉迷藏，換著名字寫(xiě)作，加里對(duì)此做出了異常嚴(yán)肅的回答：不是我。阿雅爾是誰(shuí)？阿雅爾到底是怎樣的一個(gè)人？成了當(dāng)時(shí)法國(guó)文化圈最熱鬧的一個(gè)話題，直到羅曼·加里自殺，留下了一封寫(xiě)著“我玩膩了”的遺書(shū)，

中國(guó)的讀者對(duì)羅曼·加里知之不多，其實(shí)加里的作品出版的并不少，處女作《歐洲教育》 、獲獎(jiǎng)作品《天根》 、包括他的自傳體小說(shuō)《童年的許諾》在國(guó)內(nèi)都有出版。對(duì)比起他的文學(xué)成就，他傳奇的一生更 令人津津樂(lè)道。羅曼·加里是波蘭人的后裔，跟隨著母親在立陶宛長(zhǎng)大，母親對(duì)他寄予了厚望，從小就到處夸耀他是一個(gè)天才，遇到有不識(shí)趣的鄰居說(shuō)這不過(guò)是一個(gè)普通的孩子，或者用別的方式侮辱了加里，母親就會(huì)帶著加里打上門(mén)去，讓他們睜大自己的眼睛，看看眼前的天才，他將會(huì)接觸到當(dāng)代的所有大人物，“他必將成為駐美國(guó)的大使”。

14歲，加里跟隨母親逃到了法國(guó)的尼斯，后來(lái)考上巴黎的大學(xué)學(xué)法律。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，加里參軍入伍，先是擔(dān)任射擊教練，而后迅速成為法國(guó)的王牌飛行員。在倫敦、非洲和諾曼底戰(zhàn)役中，加里駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)，立下了赫赫功勛。母親的話得到了應(yīng)驗(yàn)，他不但見(jiàn)到了英國(guó)女皇、 邱吉爾、 戴高樂(lè)，并且和后兩位結(jié)下了深厚的友誼。在慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的戰(zhàn)地集會(huì)上，加里自編自導(dǎo)自演了話劇，將臺(tái)下的戴高樂(lè)等人逗得前仰后合。1945年，羅曼·加里發(fā)表了處女作《歐洲教育》 ，蜚聲文壇，同年，他進(jìn)入法國(guó)外交部工作，向著童年許下的做駐美國(guó)大使的諾言邁進(jìn)了一步。羅曼·加里是一位優(yōu)秀的外交人才，他先后擔(dān)任過(guò)駐波蘭大使，駐聯(lián)合國(guó)發(fā)言人，駐阿根廷總領(lǐng)事，不幸的是母親的身體越來(lái)越差，終于辭世，沒(méi)有親眼看到加里成為駐美國(guó)的大使，成為加里永遠(yuǎn)的遺憾。在完成童年的許諾，成為駐美國(guó)的大使，也結(jié)識(shí)了他生命中最重要的女人—— 好萊塢女影星 瓊·塞貝格后，加里辭去了外交部的工作，從此專職寫(xiě)作，間或自己編劇自己導(dǎo)演，玩玩電影，周游列國(guó)，過(guò)著常人無(wú)法企及的幸福生活。

1952年，羅曼·加里發(fā)表了一部名為《 日色》的長(zhǎng)篇，講的是一個(gè)皇家飛行員在一次狂歡節(jié)上，結(jié)識(shí)了一位好萊塢女影星，一見(jiàn)鐘情，兩個(gè)人放棄了原有富裕的生活和家庭，逃走了，去環(huán)游世界。5年之后，在好萊塢，書(shū)中描述的場(chǎng)景變成了現(xiàn)實(shí)，43歲的羅曼·加里遇見(jiàn)了21歲的瓊·塞貝格，這是一個(gè)有著墨西哥風(fēng)味的女孩，當(dāng)時(shí)她正在出演普雷明導(dǎo)演的《圣女貞德》 。

瓊·塞貝格已經(jīng)擁有了很大的名氣，她在根據(jù)法國(guó)女作家薩岡的小說(shuō)改編的電影《你好，憂愁》中擔(dān)任重要角色，隨后她在電影大師讓—呂克·戈達(dá)爾的成名作《 精疲力盡》中擔(dān)綱女主角，和他配戲的男主角為法國(guó)著名影星貝爾蒙多，在某種程度上說(shuō)，《精疲力盡》是法國(guó)新浪潮電影流派的發(fā)軔，評(píng)論說(shuō)，這是法國(guó)電影對(duì)世界電影的最巨大的貢獻(xiàn)，瓊·塞貝格時(shí)尚感性的演出，也使她成為當(dāng)時(shí)最耀眼的明星。瓊·塞貝格看起來(lái)很女人，柔弱，她迅速地被羅曼·加里的男人味道和才華創(chuàng)意所吸引，而他帶給羅曼·加里的是加里夢(mèng)幻中的藝術(shù)氣息，一種久違的激情，一種誘惑，一個(gè)從天而降的女神。幾夜情后，他們同居了，住在BAC大街108號(hào)，直到加里的老婆知道塞貝格懷孕的時(shí)候，他和加里離婚了，結(jié)束了17年的婚姻生活。羅曼·加里和瓊·塞貝格度過(guò)了10年美好的云游生活后，兩人離了婚。

塞貝格像 圣女貞德一樣，柔弱下面充滿了抗?fàn)幘�神，她一直熱衷政治，是美�?guó)知名的幾個(gè)民間政治人物之一，從而招來(lái)FBI的嫉恨。在塞貝格生下一個(gè)嬰兒后，F(xiàn)BI的局長(zhǎng)胡佛造謠說(shuō)，那個(gè)孩子是塞貝格和黑豹黨頭目所生，孩子出生三天后就死掉了，悲傷的塞貝格默默地為孩子拍攝了180張照片，她將孩子的尸體放在了水晶棺材中，讓眾人觀看，以證明黑豹之說(shuō)純屬謠言。從此塞貝格每日神情恍惚，以酒澆愁，并開(kāi)始吸毒，最后終于抑制不住抑郁，自殺身亡，人們?cè)诎屠璧囊粭l小巷子的雷諾車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了她已經(jīng)腐爛的尸體。得知消息的羅曼·加里痛心不已，經(jīng)常到一個(gè)海灘上緬懷過(guò)去的時(shí)光，次年，羅曼·加里用隨身攜帶的手槍結(jié)束了自己的生命。

1999年，國(guó)內(nèi)出版了墨西哥作家富恩特斯的1994年作品《狄安娜，孤寂的女獵手》 ，該本小說(shuō)的主人公就是女影星瓊·塞貝格。這是一本基本事實(shí)的紀(jì)實(shí)體小說(shuō)。1970年，在一個(gè)朋友組織的新年晚會(huì)上富恩特斯認(rèn)識(shí)了瓊·塞貝格，一次意外的瓦斯爆炸使得他們相識(shí)，瓊·塞貝格在富恩特斯的心中，既像一個(gè)奧爾良的戰(zhàn)士，又像是一個(gè)拉丁區(qū)的少女。他們有了一段短暫激情的生活，富恩特斯也因此和原來(lái)的妻子離婚。他們共同分享理想，也共同分享性幻想，他們偶爾也談起文學(xué)，間或提到羅曼·加里。瓊·塞貝格喜歡冒險(xiǎn)的個(gè)性給富恩特斯留下了深刻的印象，他經(jīng)常地將圣女貞德的形象和塞貝格重疊。塞貝格崇拜格瓦拉，討厭一成不變的生活。在富恩特斯的心中，塞貝格就是手執(zhí)一支箭和一張弓，射盡了自己最后的激情的月亮女神狄安娜。塞貝格和富恩特斯的性生活是瘋狂的，她冀望于性的解放繼而達(dá)到人的完全的解放。塞貝格扮演過(guò)圣女貞德，也享受著圣女貞德，發(fā)瘋、毀滅、被火燒死，然后迷醉其中，塞貝格如此理解貞德，也為自己的未來(lái)定下了這樣的悲劇基調(diào)。

幾個(gè)月后，激情減淡，瓊·塞貝格厭倦了漸已熟悉的生活，將富恩特斯掃地出門(mén)。塞貝格的理由很簡(jiǎn)單，她一直在尋找一個(gè)與眾不同的男人，她討厭一本正經(jīng)有文化的人，她一個(gè)人回到了紐約，也從此落入了FBI精心設(shè)置的圈套。塞貝格死后，葬在了蒙帕那斯墓園，這里安眠著薩特和他的戀人波伏瓦，這里葬著莫泊桑，也葬著紐約自由女神像的創(chuàng)作者巴托爾迪。

塞貝格去世后，富恩特斯到法國(guó)拜訪過(guò)羅曼·加里，兩位都曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)塞貝格的男人，回憶了一些往事，也回憶起塞貝格這個(gè)人世上絕無(wú)僅有的精靈，任何人妄圖想追上塞貝格的腳步都是枉然，因?yàn)樗�一直勇敢地走在最前面�?/p>

時(shí)光流逝，逸事正逐漸被人遺忘，只有羅曼·加里的著作還矗立在法國(guó)文學(xué)之林中，像一個(gè)坐標(biāo)。只有瓊·塞貝格的銀幕形象，還提醒人們，她曾經(jīng)是一個(gè)鮮活的存在。只有富恩特斯繼續(xù)的激情的創(chuàng)作，等待著不遠(yuǎn)的某一天諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的降臨。一切都在安靜中。

長(zhǎng)期以來(lái)，由于帝國(guó)主義和殖民主義的掠奪和剝削，第三世界許多國(guó)家普遍陷入貧困與饑餓之中。亞非拉等地區(qū)的大批勞動(dòng)者迫于生計(jì)，紛紛遠(yuǎn)離故土，不斷涌入西方資本主義工業(yè)大國(guó)。這些寄人籬下的窮苦人，處于社會(huì)最底層，只得從事各種最低賤的職業(yè)，甚至賣(mài)淫、乞討或偷竊；他們橫遭盤(pán)剝和壓迫，受盡了歧視和凌辱。

法國(guó)現(xiàn)代作家埃米爾·阿雅爾的小說(shuō)《如此人生》，正是他們這種苦難遭遇和悲慘命運(yùn)的縮影。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)阿拉伯孤兒和一個(gè)猶太老寡婦相依為命、患難與共，同“種種壓迫與非正義”抗?fàn)幍墓适�。它以生�?dòng)細(xì)膩的筆調(diào)真實(shí)地反映了資本主義社會(huì)底層人民的悲慘生活。