熱斯梅對加里的文學(xué)創(chuàng)作影響極大，他在晚年的小說《黎明的允諾》 、 《夜晚將是寧靜的》 、尤其是《歐羅巴》里都描繪了他們的戀情。他后來一直在尋求愛情，他的《巫師》或 《風(fēng)箏》等自傳性小說，都流露出他從未找到愛情的絕望，所以他最后還是開槍自盡了。 杰出的作家在愛情遭到挫折時，往 往會把痛苦轉(zhuǎn)化成文字，從而使他們的藝術(shù)富有尊嚴(yán)和高貴。

雨果在妻子阿黛爾成為朋友圣伯夫的情婦后深受刺激，但他很快重新振作起來，出版了 《巴黎圣母院》 。斯丹達(dá)爾在他對馬蒂爾德的愛遭到失敗之后寫出了《論愛情》 。17世紀(jì)拉法耶特夫人和塞維尼夫人撰寫的小說和信件，也是來源于她們在友誼或愛情方面的體驗。

1980年12月2日， 法國 巴黎，羅曼·加里用一只手槍結(jié)束了自己傳奇的一生。他死后的第二年，遺著《艾米爾·阿雅爾的生死》發(fā)表，解開了法國文壇的一個迷團(tuán)：羅曼·加里就是阿雅爾，從而羅曼·加里成為第一位也是惟一一位兩次獲得法國龔古爾文學(xué)獎的作家。 龔古爾文學(xué)獎和 諾貝爾文學(xué)獎一樣，一年只頒給一位取得重大成就的作家，獲得龔古爾文學(xué)獎，是大多數(shù)法國作家夢寐以求的目標(biāo)。1956年，42歲的羅曼·加里就憑借長篇《天根》首獲龔古爾。

而后羅曼·加里對自己也對這個圈子產(chǎn)生了深深的懷疑，是自己的作品真的達(dá)到了別人贊譽(yù)的那種高度嗎？還是僅僅是因為羅曼·加里這個名字就讓人心生敬畏之心，他決定開個玩笑。1974年，羅曼·加里開始用阿雅爾的名字寫作，作品一出版，就大獲好評，整個法國文壇都在為又一名天才的青年作家的誕生而歡欣鼓舞。第二年，加里用阿雅爾的名字發(fā)表了長篇小說《 如此人生》 ，講述一個老妓女和一個小男孩的故事，在龔古爾的評選中，一路領(lǐng)先，最后摘得桂冠。到了頒獎的時候，羅曼·加里深知這個玩笑開大了，他開始用各種理由拒絕參加頒獎典禮。其實，在阿雅爾開始火爆文壇的時候，一個對加里作品有著深入研究的記者，就曾經(jīng)質(zhì)疑過，是不是羅曼·加里又在和大家捉迷藏，換著名字寫作，加里對此做出了異常嚴(yán)肅的回答：不是我。阿雅爾是誰？阿雅爾到底是怎樣的一個人？成了當(dāng)時法國文化圈最熱鬧的一個話題，直到羅曼·加里自殺，留下了一封寫著“我玩膩了”的遺書，

中國的讀者對羅曼·加里知之不多，其實加里的作品出版的并不少，處女作《歐洲教育》 、獲獎作品《天根》 、包括他的自傳體小說《童年的許諾》在國內(nèi)都有出版。對比起他的文學(xué)成就，他傳奇的一生更 令人津津樂道。羅曼·加里是波蘭人的后裔，跟隨著母親在立陶宛長大，母親對他寄予了厚望，從小就到處夸耀他是一個天才，遇到有不識趣的鄰居說這不過是一個普通的孩子，或者用別的方式侮辱了加里，母親就會帶著加里打上門去，讓他們睜大自己的眼睛，看看眼前的天才，他將會接觸到當(dāng)代的所有大人物，“他必將成為駐美國的大使”。

14歲，加里跟隨母親逃到了法國的尼斯，后來考上巴黎的大學(xué)學(xué)法律。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，加里參軍入伍，先是擔(dān)任射擊教練，而后迅速成為法國的王牌飛行員。在倫敦、非洲和諾曼底戰(zhàn)役中，加里駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)，立下了赫赫功勛。母親的話得到了應(yīng)驗，他不但見到了英國女皇、 邱吉爾、 戴高樂，并且和后兩位結(jié)下了深厚的友誼。在慶祝戰(zhàn)爭勝利的戰(zhàn)地集會上，加里自編自導(dǎo)自演了話劇，將臺下的戴高樂等人逗得前仰后合。1945年，羅曼·加里發(fā)表了處女作《歐洲教育》 ，蜚聲文壇，同年，他進(jìn)入法國外交部工作，向著童年許下的做駐美國大使的諾言邁進(jìn)了一步。羅曼·加里是一位優(yōu)秀的外交人才，他先后擔(dān)任過駐波蘭大使，駐聯(lián)合國發(fā)言人，駐阿根廷總領(lǐng)事，不幸的是母親的身體越來越差，終于辭世，沒有親眼看到加里成為駐美國的大使，成為加里永遠(yuǎn)的遺憾。在完成童年的許諾，成為駐美國的大使，也結(jié)識了他生命中最重要的女人—— 好萊塢女影星 瓊·塞貝格后，加里辭去了外交部的工作，從此專職寫作，間或自己編劇自己導(dǎo)演，玩玩電影，周游列國，過著常人無法企及的幸福生活。

1952年，羅曼·加里發(fā)表了一部名為《 日色》的長篇，講的是一個皇家飛行員在一次狂歡節(jié)上，結(jié)識了一位好萊塢女影星，一見鐘情，兩個人放棄了原有富裕的生活和家庭，逃走了，去環(huán)游世界。5年之后，在好萊塢，書中描述的場景變成了現(xiàn)實，43歲的羅曼·加里遇見了21歲的瓊·塞貝格，這是一個有著墨西哥風(fēng)味的女孩，當(dāng)時她正在出演普雷明導(dǎo)演的《圣女貞德》 。

瓊·塞貝格已經(jīng)擁有了很大的名氣，她在根據(jù)法國女作家薩岡的小說改編的電影《你好，憂愁》中擔(dān)任重要角色，隨后她在電影大師讓—呂克·戈達(dá)爾的成名作《 精疲力盡》中擔(dān)綱女主角，和他配戲的男主角為法國著名影星貝爾蒙多，在某種程度上說，《精疲力盡》是法國新浪潮電影流派的發(fā)軔，評論說，這是法國電影對世界電影的最巨大的貢獻(xiàn)，瓊·塞貝格時尚感性的演出，也使她成為當(dāng)時最耀眼的明星。瓊·塞貝格看起來很女人，柔弱，她迅速地被羅曼·加里的男人味道和才華創(chuàng)意所吸引，而他帶給羅曼·加里的是加里夢幻中的藝術(shù)氣息，一種久違的激情，一種誘惑，一個從天而降的女神。幾夜情后，他們同居了，住在BAC大街108號，直到加里的老婆知道塞貝格懷孕的時候，他和加里離婚了，結(jié)束了17年的婚姻生活。羅曼·加里和瓊·塞貝格度過了10年美好的云游生活后，兩人離了婚。

塞貝格像 圣女貞德一樣，柔弱下面充滿了抗?fàn)幘�神，她一直熱衷政治，是美國知名的幾個民間政治人物之一，從而招來FBI的嫉恨。在塞貝格生下一個嬰兒后，F(xiàn)BI的局長胡佛造謠說，那個孩子是塞貝格和黑豹黨頭目所生，孩子出生三天后就死掉了，悲傷的塞貝格默默地為孩子拍攝了180張照片，她將孩子的尸體放在了水晶棺材中，讓眾人觀看，以證明黑豹之說純屬謠言。從此塞貝格每日神情恍惚，以酒澆愁，并開始吸毒，最后終于抑制不住抑郁，自殺身亡，人們在巴黎的一條小巷子的雷諾車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了她已經(jīng)腐爛的尸體。得知消息的羅曼·加里痛心不已，經(jīng)常到一個海灘上緬懷過去的時光，次年，羅曼·加里用隨身攜帶的手槍結(jié)束了自己的生命。

1999年，國內(nèi)出版了墨西哥作家富恩特斯的1994年作品《狄安娜，孤寂的女獵手》 ，該本小說的主人公就是女影星瓊·塞貝格。這是一本基本事實的紀(jì)實體小說。1970年，在一個朋友組織的新年晚會上富恩特斯認(rèn)識了瓊·塞貝格，一次意外的瓦斯爆炸使得他們相識，瓊·塞貝格在富恩特斯的心中，既像一個奧爾良的戰(zhàn)士，又像是一個拉丁區(qū)的少女。他們有了一段短暫激情的生活，富恩特斯也因此和原來的妻子離婚。他們共同分享理想，也共同分享性幻想，他們偶爾也談起文學(xué)，間或提到羅曼·加里。瓊·塞貝格喜歡冒險的個性給富恩特斯留下了深刻的印象，他經(jīng)常地將圣女貞德的形象和塞貝格重疊。塞貝格崇拜格瓦拉，討厭一成不變的生活。在富恩特斯的心中，塞貝格就是手執(zhí)一支箭和一張弓，射盡了自己最后的激情的月亮女神狄安娜。塞貝格和富恩特斯的性生活是瘋狂的，她冀望于性的解放繼而達(dá)到人的完全的解放。塞貝格扮演過圣女貞德，也享受著圣女貞德，發(fā)瘋、毀滅、被火燒死，然后迷醉其中，塞貝格如此理解貞德，也為自己的未來定下了這樣的悲劇基調(diào)。

幾個月后，激情減淡，瓊·塞貝格厭倦了漸已熟悉的生活，將富恩特斯掃地出門。塞貝格的理由很簡單，她一直在尋找一個與眾不同的男人，她討厭一本正經(jīng)有文化的人，她一個人回到了紐約，也從此落入了FBI精心設(shè)置的圈套。塞貝格死后，葬在了蒙帕那斯墓園，這里安眠著薩特和他的戀人波伏瓦，這里葬著莫泊桑，也葬著紐約自由女神像的創(chuàng)作者巴托爾迪。

塞貝格去世后，富恩特斯到法國拜訪過羅曼·加里，兩位都曾經(jīng)深愛過塞貝格的男人，回憶了一些往事，也回憶起塞貝格這個人世上絕無僅有的精靈，任何人妄圖想追上塞貝格的腳步都是枉然，因為她一直勇敢地走在最前面。

時光流逝，逸事正逐漸被人遺忘，只有羅曼·加里的著作還矗立在法國文學(xué)之林中，像一個坐標(biāo)。只有瓊·塞貝格的銀幕形象，還提醒人們，她曾經(jīng)是一個鮮活的存在。只有富恩特斯繼續(xù)的激情的創(chuàng)作，等待著不遠(yuǎn)的某一天諾貝爾文學(xué)獎的降臨。一切都在安靜中。

長期以來，由于帝國主義和殖民主義的掠奪和剝削，第三世界許多國家普遍陷入貧困與饑餓之中。亞非拉等地區(qū)的大批勞動者迫于生計，紛紛遠(yuǎn)離故土，不斷涌入西方資本主義工業(yè)大國。這些寄人籬下的窮苦人，處于社會最底層，只得從事各種最低賤的職業(yè)，甚至賣淫、乞討或偷竊；他們橫遭盤剝和壓迫，受盡了歧視和凌辱。

法國現(xiàn)代作家埃米爾·阿雅爾的小說《如此人生》，正是他們這種苦難遭遇和悲慘命運(yùn)的縮影。小說描寫了一個阿拉伯孤兒和一個猶太老寡婦相依為命、患難與共，同“種種壓迫與非正義”抗?fàn)幍墓适�。它以生動�?xì)膩的筆調(diào)真實地反映了資本主義社會底層人民的悲慘生活。