個(gè)人簡介
名人姓名：安德烈·馬爾羅
出生年代：1901-1976年
名人職稱：
名人國家：法國
相關(guān)介紹：
姓名：安德烈·馬爾羅 性別：男 出生年月：1901-1976年 國籍：法國
個(gè)人經(jīng)歷
安德烈·馬爾羅（AndrMalraux，1901-1976）。小說家，評(píng)論家。他年輕時(shí)候曾經(jīng)有過一段不為世人所知的神秘生活。他中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)過“巴黎東方語言學(xué)院”。1923年，他偕同第一個(gè)夫人去遠(yuǎn)東游歷。這一時(shí)期，他和當(dāng)時(shí)越南、中國、蘇聯(lián)的革命者有過頻繁接觸。廣州起義失敗，國共兩黨聯(lián)合破裂以后，馬爾羅于1927年返回法國。他和高尼利昂·莫利尼策劃對(duì)沙特阿拉伯進(jìn)行了一次襲擊，弄走了帕米爾地區(qū)哥特式的佛教藝術(shù)品，于1932年在《新法蘭西雜志》社展出。之后，他與另一作家安德烈·紀(jì)德極力替被德國納粹分子誣告為縱火焚燒國會(huì)大廈主謀的保加利亞革命領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫辯護(hù)。這時(shí)，他被選為世界反法西斯委員會(huì)主席。1936年，他加了支援西班牙共和國的國際縱隊(duì)，擔(dān)任外國空軍部隊(duì)的總指揮。第二次世界大戰(zhàn)期間，馬爾羅領(lǐng)導(dǎo)好幾支游擊隊(duì)，在1945年解放阿爾薩斯的戰(zhàn)役中，擔(dān)任阿爾薩斯·洛林縱隊(duì)總指揮。 法國光復(fù)后，他在政治上一直與戴高樂將軍緊密地站在一起。1945年—1946年，擔(dān)任新聞部長。1947年-1952年間，是人民聯(lián)盟的全國代表。1958年6月1日起擔(dān)任法國總統(tǒng)府國務(wù)部長，后兼任文化部長。
發(fā)表作品
1921年，二十二歲的馬爾羅首次發(fā)表一部詩體小說《紙?jiān)铝痢?Lunesenpapier).這部小說意境朦朧，深受超現(xiàn)實(shí)主義的影響。1926年出版一部哲理性小說《西方的誘惑》(laTantationdelu2019Ocident),書中粗略地?cái)⑹鲆环N歷史哲學(xué)概念，后來他在其他著作中又進(jìn)行了深入的闡述和發(fā)揮。1928年和1930年，他分別發(fā)表了兩部小說：《勝利者》(lesConquérants)和《王家之路》(LaVoieroyale).前一部曾獲聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，作者描寫了1925年在中國爆發(fā)的有名的省港大罷工，其中塑造了一名非凡的革命者加林的形象。在后一部著作中，主人公陪肯尋找隱匿在亞洲叢林里的廟宇，雖然那里景物有了變化，但主人公的性格毫無改變，還是那樣悲觀失望，那樣愛好參與斗爭(zhēng)與反抗，并同樣抱著一種清醒的浪漫主義情緒。 1933年，馬爾羅發(fā)表小說《人類的命運(yùn)》(laConditionhumaine).此書是他的一部杰作，獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。并被列入“二十世紀(jì)的經(jīng)典著作”，本來不大出名的馬爾羅也一躍而跨入“法國第一流大作家”的行列。小說的開頭就非常精彩，故事發(fā)生地點(diǎn)在中國，描寫了蔣介石和中國共產(chǎn)黨人的沖突，后者不惜犧牲生命、前仆后繼地與蔣介石進(jìn)行了殊死的搏斗。
馬爾羅始終是一位緊跟時(shí)代潮流的傾向性作家，他在1935年出版的小說《輕蔑的時(shí)代》(leTempdumépris)中，記錄了希特勒造成的駭人聽聞的可怕情景。1937年完成的名著《希望》(lu2019Espris),他用華麗的抒情般的語言，生動(dòng)地描寫了在西班牙反對(duì)佛郎哥的斗爭(zhēng)歲月。 他在1967年出版了《反回憶錄》（Lesantimemoires）第一卷。他以華麗的筆調(diào)寫下了自己一生中異常豐富動(dòng)蕩和戲劇性的經(jīng)歷，其中有個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，與別人的會(huì)晤以及他對(duì)人物和事件的評(píng)論。
貢獻(xiàn)
馬爾羅少年時(shí)一心要當(dāng)演員、征服者、（受詛咒的）大作家。他參觀畫廊、博物館，上劇場(chǎng)和初期電影院，逛舊書店，跟阿拉貢、艾呂雅、勃拉克、夏加爾等交往。一九二一年克拉拉u2022戈?duì)柺┟芴兀幻凭臃▏牡聡簧痰呐畠�，在這群沒有錢只有奇思異想的青年中間看上了他，她在日后出版的《我們的腳步聲》中，這樣描述她的意中人：“這是一個(gè)很高很瘦的青年，眼睛特別大，眼黑在突出的眼球上顯得很小，淺綠色虹膜下有一條白線。后來我對(duì)他說你的眼睛往上翻了，后來我想他當(dāng)水手的祖先大約是這樣遠(yuǎn)眺地平線的，后來我又想——無疑有點(diǎn)傻——他根本不會(huì)平視看人�！瘪R爾羅多年后對(duì)妻子說：“沒有您，我最多是個(gè)鉆書本的人�！�
他們認(rèn)識(shí)不久結(jié)婚，婚后馬爾羅依然沒有固定職業(yè)，在意大利等國作“藝術(shù)漫游”。二十年代在巴黎，文藝思潮非常活躍，一切都可以成為“主義”——同時(shí)主義、未來主義、向性主義、達(dá)達(dá)主義、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義……馬爾羅聰敏靈活，語驚四座，盡管只是在刊物上發(fā)表過幾篇分量不大的文章，出過一部超現(xiàn)實(shí)主義的詩體小說《紙?jiān)铝痢�，但在同輩眼中儼然是一位天才�?
這樣過了一年多，馬爾羅終于把克拉拉的嫁妝在墨西哥股票中輸?shù)镁�。他�?duì)妻子說：“這下子您還不相信我會(huì)去找工作做嗎？”他說的工作就是到印度支那去發(fā)掘“無主的”吳哥古跡。他認(rèn)為從暹羅到柬埔寨吳哥有一條從前的王家大道，沿途寺廟林立，肯定有不少漏編的古跡，他們搬走幾尊佛像到美國脫手，又可以優(yōu)閑地過上幾年。
馬爾羅夫婦和一個(gè)朋友，帶了幾封巴黎東方學(xué)家的私人介紹信，一張殖民地部的不明不白的任務(wù)書，一九二三年十月底在馬賽又碰巧乘上了“吳哥號(hào)”遠(yuǎn)洋輪，到印度支那去盜寶，開始了他的令人眼花鏡亂的神話——傳奇——真實(shí)的生涯。
他們?cè)诩砥艺�，雇了一名向�(qū)Ъ娣g，裝備了四輛牛車。披荊斬棘兩天，在叢林中發(fā)現(xiàn)了以前在《法國遠(yuǎn)東學(xué)校簡報(bào)》中提到的一座寺廟。這伙人用鋤頭、鋸子、杠棒肢解了七塊巨石拼成的佛像浮雕，返途中被選國殖民當(dāng)局的安全稽查截獲。預(yù)審工作持續(xù)了六個(gè)月，后來案子在當(dāng)?shù)貓?bào)刊逐漸升級(jí)，從“非法挖掘古代遺跡”，到“盜竊吳哥寶藏”，到“馬爾羅案件”。馬爾羅被判三年徒刑，他不服，向西貢上訴，同時(shí)克拉拉在馬賽和巴黎奔走呼吁，驚動(dòng)了文學(xué)界的知名人士，紀(jì)德、莫里亞克、德加、伽里瑪、阿拉貢、布東聯(lián)名為他鳴冤叫屈。
馬爾羅的律師在法庭辯護(hù)說：“這是一些無主的財(cái)產(chǎn)，不是保護(hù)文物，馬爾羅做的事其他人早就在做了，多少人在吳哥遺址上取走了貴重得多的藝術(shù)瑰寶……如果對(duì)我的委托人的這些小事追究法律責(zé)任，那么應(yīng)該對(duì)那些海軍將官、貴人顯要追查定罪，他們對(duì)同樣的文物進(jìn)行了同樣的破壞。”這些話也是實(shí)話。最后馬爾羅被判一年監(jiān)禁，緩期執(zhí)行。這樁案子就這樣結(jié)束了，但是決不能說馬爾羅是無辜的一方，更談不上在法庭進(jìn)行頑強(qiáng)的正義斗爭(zhēng)。他確實(shí)是在盜竊別國的文化遺產(chǎn)，他若偷運(yùn)成功，也是扮演了斯坦因等在敦煌扮演的角色。
這時(shí)出版商貝爾納u2022格拉塞看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，向馬爾羅建議，預(yù)支三千祛郎稿酬，訂立三部書的出版臺(tái)同。還說“干吧，第一部書交稿日期愈快愈好，想一想那么多作家給您帶來的宣傳效果！”
這樣，馬爾羅寫出了《王家大道》。
神話說了又說，也就成了真人真事
馬爾羅在印度支那發(fā)現(xiàn)了吳哥寶藏，然而對(duì)他個(gè)人歷史更重要的是，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了法國殖民當(dāng)局的黑暗專橫的統(tǒng)治。一九二五年二月馬爾羅夫婦第二次到西貢，這次創(chuàng)辦《印度支那報(bào)》。當(dāng)時(shí)越南醞釀推翻殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，中國正處于軍閥混亂、國共臺(tái)作進(jìn)行第二次革命時(shí)期。越南有許多支持孫中山革命的華僑�！队《戎菆�(bào)》按照主編的意圖是一份戰(zhàn)斗報(bào)刊，幾乎每天頭版有一篇社論，抨擊交趾支那總督和其他殖民政府官員。當(dāng)局威逼利誘都沒有使報(bào)紙就范，最后命令各印刷廠中斷與《印度支那報(bào)》的臺(tái)作。馬爾羅決不是甘心失敗的人，決定自辦印刷車間。為了尋找越南得不到的印刷字盤，馬爾羅夫婦搭船往香港購買。當(dāng)時(shí)國民黨領(lǐng)袖廖仲愷剛在廣州遭暗殺，廣州和香港又在舉行總罷工。英國船長向香港英國當(dāng)局發(fā)了一份電報(bào)，稱：“安南最紅的布爾什維克分子正在船上前往香港�！彪妶�(bào)內(nèi)容顯然在香港泄露了出來，因?yàn)楫?dāng)船只在癱瘓的港口靠岸時(shí)，罷工的碼頭工人只同意給馬爾羅夫婦搬運(yùn)行李。香港一家耶穌會(huì)修道院更新設(shè)備出售舊字盤，馬爾羅做成這筆交易后隨即在澳門香港作為游客多待了四五天。
這是馬爾羅在一九三0年以前在中國領(lǐng)土（還在外國統(tǒng)治下）僅有的一次逗留。他憑此得到的印象，寫出了人稱有關(guān)中國革命三部曲的前兩部：《西方的誘惑》（一九二六）和《征服者》（一九二八）。
一九三三年《人的命運(yùn)》（又譯《人的狀況》或《人的處境》）出版后，馬爾羅在西歐被看作是“曾經(jīng)參加過中國革命的人”。當(dāng)時(shí)歐亞兩洲交通不便，信息不靈，沒有人對(duì)馬爾羅在遙遠(yuǎn)的印度支那做些什么表示懷疑。一九二八年《征服者》在德國出版德譯本，附有顯然是作者自撰的傳略：“生于巴黎。一九二三年受殖民地部委派赴柬埔寨、退羅考古發(fā)掘。一九二四年安南青年黨領(lǐng)導(dǎo)成員。一九二四——一九二五年，國民黨駐交趾支那委員。一九二五年鮑羅廷領(lǐng)導(dǎo)的國民黨起義指揮部宣傳委員�！币晃谎芯狂R爾羅生平的作家說：“天才作家有創(chuàng)作的一切權(quán)利，是不是也有創(chuàng)作自己身世的權(quán)利？”
一九三七年，處于流亡中的托洛茨基在《工人斗爭(zhēng)》一文中，責(zé)備馬爾羅為中國國民黨服務(wù)，是國民黨扼殺中國革命的罪魁禍?zhǔn)字�。法國共產(chǎn)黨理論家羅杰u2022加羅迪撰文說：“廣州起義即使不是挑釁，至少是輕舉妄動(dòng)，導(dǎo)致工人階級(jí)遭到屠殺，這要?dú)w罪于他（馬爾羅）�！卑胧兰o(jì)來，馬爾羅寧可背這個(gè)“黑鍋”，也不愿用“不在現(xiàn)場(chǎng)”為自己輕松平反，任憑別人在他的歷史上涂抹傳奇的色彩。
歷年來記者采訪和新聞發(fā)布會(huì)上，多少次有人對(duì)他說：“當(dāng)您在中國戰(zhàn)斗時(shí)……”從來聽不到馬爾羅對(duì)此作出否認(rèn)的表示�！吧衩鼗惫ぷ髦凶叩米钸h(yuǎn)的是后來當(dāng)上法國總統(tǒng)的喬治u2022蓬皮杜教授，根據(jù)他的考證，馬爾羅有四年時(shí)間（一九二三——一九二七）是在亞洲度過的，“起初跟蔣介石，后來跟共產(chǎn)黨并肩作戰(zhàn)”。
到了一九六七年，意大利電臺(tái)的一名記者再問起他在亞洲的經(jīng)歷，那時(shí)人們對(duì)他這段歷史有很多懷疑，馬爾羅方才松口說：“請(qǐng)注意，那時(shí)候馬爾羅的亞洲不是中國，而是印度支那。”確實(shí)，《征服者》和《人的命運(yùn)》這兩部書無論從主題和內(nèi)容來說，都是與當(dāng)時(shí)的中國現(xiàn)實(shí)不相符合。對(duì)亞洲和中國素有研究的法國學(xué)者說，為了吸引世界的注意力，馬爾羅把印度支那的故事移到了宜于波瀾壯闊演出的中國舞臺(tái)。他從西貢和堤岸的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)描寫廣州和上海，把卡蒂納大街的走私販子說成是外灘的冒險(xiǎn)家，把湄公河三角洲和西貢港口的社會(huì)動(dòng)蕩改編為上海街頭的工人起義。就像走進(jìn)巴黎越南人開的中國餐館，以為吃到了中國菜，《人的命運(yùn)》在不了解亞洲的法國人眼中寫得非常地道精彩，還在一九三三年獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
空軍上校的功勛不一定在空中
一九三六年五月十七日，馬爾羅受到邀請(qǐng)，隨同法國作家聯(lián)合會(huì)的兩名作家前往西班牙。那時(shí)人民陣線上臺(tái)不到三個(gè)月，局勢(shì)很不穩(wěn)定，毆斗、罷工、暗殺層出不窮。七月十七日佛朗哥發(fā)動(dòng)政變，揭開了歷時(shí)三年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的序幕。七月二十一日馬爾羅二次進(jìn)人西班牙，開始他的調(diào)查，然后寫報(bào)告號(hào)召法國民主人士參加保衛(wèi)西班牙共和政體的戰(zhàn)斗。當(dāng)他獲悉人民陣線急切需要飛機(jī)，他在八月初回到巴黎，靠了這位“當(dāng)代拜侖”和其他同志的努力，不到幾天居然弄到了二十來架P540型飛機(jī)。后來又有十二架B200飛機(jī)飛往西班牙。西班牙政府表彰他的卓越成績，授予他上校軍銜，讓他有權(quán)培訓(xùn)和指揮一個(gè)由外國戰(zhàn)斗員組成的航空中隊(duì)。
他率領(lǐng)的人員中有三四位是真正的反法西斯義士，到西班牙實(shí)現(xiàn)他們神圣的共和理想，也在以后的戰(zhàn)斗中證實(shí)了他們的價(jià)值。但是其他大部分人只是雇傭兵。這支航空中隊(duì)隊(duì)名叫“西班牙”，不隸屬國際旅，站在共和政府一邊艱苦奮戰(zhàn)了七個(gè)月，抗擊和阻擾佛朗哥軍隊(duì)。但是不要因此誤把馬爾羅描繪成振翅九天的空中英雄。其實(shí)他對(duì)于什么是飛機(jī)沒有一點(diǎn)實(shí)踐知識(shí)，更不知道駕駛員是不可能即興培訓(xùn)的。他個(gè)人既不會(huì)駕駛飛機(jī)，也不會(huì)導(dǎo)航和扔炸彈，只是穿上飛行茄克，戴上航空帽，佩肩章金杠，在照片中非常像個(gè)樣兒。這形象傳遍法國。戰(zhàn)斗生活中他是以大無畏精神得到同僚的器重，他健談、爽朗、愛說笑，跟飛行員和機(jī)械師相處非常融洽。還有他的作家聲譽(yù)，廣闊的社會(huì)關(guān)系，使西班牙高級(jí)官員，包括總理和部長，都把他看作是自己人。
紀(jì)德在《人的大地》雜志的一篇文章提到馬爾羅，有一番貼切的描述：“馬爾羅對(duì)任何人都是有求必應(yīng)……只要哪里有什么正義的事業(yè)需要一名保衛(wèi)者，需要有人為之戰(zhàn)斗，我們可以看到他總是第一個(gè)挺身而出，他奉獻(xiàn)自己，決不討價(jià)還價(jià)，他身上有一種我說不出的既英勇而又絕望的東西……他是一名冒險(xiǎn)家……u2018冒險(xiǎn)u2019這個(gè)詞隨著他而恢復(fù)了它的全部最高尚、最豐富、最人道的含義�！�
幽靈組織的真正戰(zhàn)士
“每當(dāng)我下決心完成我的《藝術(shù)心理學(xué)》時(shí)，就會(huì)有一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)�！瘪R爾羅寫信給他的朋友說。前一次發(fā)生西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這一次是第二次世界大戰(zhàn)。馬爾羅還說：“當(dāng)一個(gè)人寫下我寫的那些文章后，遇到法國有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他還會(huì)袖手旁觀嗎？”他要參加空軍，但是空軍拒絕了他。他一度想加人波蘭軍隊(duì)，最后進(jìn)了坦克部隊(duì)，選擇當(dāng)個(gè)普通兵，這有點(diǎn)像在摹仿他的偶像阿拉伯的勞倫斯。這位創(chuàng)作了《智慧的七柱》的勞倫斯上校離開英國皇家部隊(duì)以后，心甘情愿地在沙漠里開坦克。馬爾羅年近四十，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，最早投人西班牙內(nèi)戰(zhàn)的民主戰(zhàn)士，跟部長院士們平起平坐，巴黎上流社會(huì)的貴賓，如今卻穿了棕黃色軍衣、戴士兵帽、綁腿帶，進(jìn)人兵營大院子，站到一名低級(jí)軍官面前畢恭畢敬行禮，這個(gè)情景確實(shí)令人感動(dòng)。德軍進(jìn)攻時(shí)，他被俘，四個(gè)月后又逃亡。出乎大家意料的，他到了南方，過起了置身于戰(zhàn)爭(zhēng)以外的文學(xué)生活，這樣有三十個(gè)月。據(jù)羅杰u2022斯坦芬的回憶，馬爾羅對(duì)他的好友說：“我跟那位極右派將軍沒什么好干的，我等待美國坦克�！蹦俏粯O右派將軍就是他只隔了幾年就終生效力其麾下的戴高樂將軍。
馬爾羅在圣夏芒繼續(xù)寫書：《藝術(shù)心理學(xué)》和《想像的博物館》。只是到了一九四四年三月，他的投身抗戰(zhàn)的同父異母兄弟羅朗和克洛德先后被捕，他才偷偷離開住地，進(jìn)人多爾多涅山區(qū)。行前他對(duì)朋友留下一句話，“今后我再也沒有地址了�！倍酄柖嗄欠▏髂系牡貐^(qū)，山嶺巍峨，城堡林立，山體上到處是巖洞。百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英國軍隊(duì)勢(shì)如破竹，打到這個(gè)地區(qū)被擋住了�，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)雖有飛機(jī)坦克，德國納粹軍隊(duì)面對(duì)這里不少于一千多座的城堡、更多的巖洞，也束手無策。馬爾羅住進(jìn)一座城堡，作為“同盟國指揮部”所在地，自取名貝爾吉上校（《阿爾騰堡的胡桃樹》的主人翁）干起抗戰(zhàn)工作。當(dāng)時(shí)活躍于這片山區(qū)的游擊隊(duì)員約有一萬五千名，分屬三十七支反德武裝力量，最大的有法共領(lǐng)導(dǎo)的義勇軍、共和派、社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)組織、戴高樂派的秘密軍隊(duì)、英國SOE組織。
有一樁事令歷史學(xué)家百思不得其解，馬爾羅雖是一位名人，但決不能算是任何抵抗運(yùn)動(dòng)派別中的領(lǐng)袖人物，憑著這個(gè)幽靈般的同盟國指揮部（勝利后，不論戴高樂派總部、英國有關(guān)當(dāng)局、美國西歐司令部、法國共產(chǎn)黨都否認(rèn)曾設(shè)有這樣的組織），怎么會(huì)在短短三個(gè)月內(nèi)穿行于城堡之間，取得各山頭的信任，斡旋有時(shí)相互強(qiáng)烈反感的派別，化解他們的矛盾，協(xié)調(diào)他們的行動(dòng)，還幫助他們從英國人那里獲得急需的武器。哪個(gè)抵抗組織的領(lǐng)導(dǎo)到了他的“指揮部”附近，只要問一聲街上的男孩：“同盟國指揮部在哪兒？”他就會(huì)聽到回答：“先生，在城堡里！”二十年后，皮埃爾u2022維昂松-蓬泰在《世界報(bào)》（一九六七年九月二十七日）發(fā)表文章說：“誰見到過貝爾吉上校，決不會(huì)把他忘記。頭上牢牢戴著一頂貝雷帽，從空降的煙盒中一支接一支取出英國香煙（地下時(shí)期人物重要性的一個(gè)標(biāo)志），他一個(gè)人滔滔不絕，嘻嘻笑笑，兩腳跺地，開口閉口u2018伙計(jì)們u2019、u2018丘吉爾大爺u2019、u2018戴高樂老弟u2019……一段話結(jié)束以后，接著一句u2018該由你們來玩了u2019……但是別以為聽了這句話真以為要你作出回答……沒有的事�！�
組織雖是“不存在的”，功績卻是實(shí)實(shí)在在的。英國特種組織歷史學(xué)家?guī)炜死锲嬖凇禨內(nèi)幕》一書中說：“……六月七日（諾曼底登陸前夕），帝國師到了卡奧爾，然后又抵達(dá)多爾多漢的蘇亞克，柯里寧少校、安德烈u2022馬爾羅、法國國內(nèi)武裝部隊(duì)小組指揮員這時(shí)采取行動(dòng)。他們的武裝力量沿途騷擾德國縱隊(duì)。但是沒能阻止蒂爾和奧拉多爾絮格蘭的血腥屠殺。帝國師比原定計(jì)劃遲了十天到達(dá)目的地諾曼底，一路上遺棄了大量毀壞的坦克，完全失去戰(zhàn)斗力，隆美爾根本不能指望這支軍隊(duì)參加防衛(wèi)隊(duì)。在馬爾羅的堅(jiān)持下，西里爾u2022沃特納在倫敦再三要求派轟炸機(jī)向這個(gè)師投擲炸彈，果然這支部隊(duì)在北上的途中遭到猛烈的空中襲擊。”
同樣這部書還提到另一個(gè)壯麗的場(chǎng)面。“七月十四日，法國國慶日，夏天的陽光燦爛奪目。二百架空中堡壘由六十架噴火式戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，出現(xiàn)在魯勃萊薩克的科斯高地上空。接連六個(gè)小時(shí)，飛機(jī)輪番投下翹望已久的空降物資……柯里寧少校指揮的一千五百名抵抗戰(zhàn)士，不顧當(dāng)?shù)氐聡v軍或巡邏兵的襲擊，團(tuán)團(tuán)圍住了約占二十平方公里面積的空降地區(qū)，女人們帶了床單，鋪在地上組成一個(gè)巨大的Z字，表示約定的記號(hào)。農(nóng)民和商人從村莊和農(nóng)莊里沖出來，推了各種各樣的車輛來運(yùn)輸武器……”
貝爾吉——馬爾羅就是這次精彩無比的行動(dòng)的一名組織者。三大后他坐在許多游擊隊(duì)組織領(lǐng)導(dǎo)人中間，即使不是領(lǐng)袖人物，至少是一名旗手。在這樣的時(shí)刻還要問同盟國指揮部受哪個(gè)上級(jí)機(jī)關(guān)委派的，存在的或不存在的，非法的或合法的，哪有什么意義呢？主意人人都會(huì)有，馬爾羅不但有主意，還知道把這個(gè)主意付諸實(shí)現(xiàn)在眾人之前。莫里斯u2022薩恰早在幾年以前就說：“馬爾羅目光中有一種冒險(xiǎn)家的神氣、憂郁的神氣、毅然決然的神氣；他的側(cè)面很美，像意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人物，然而外表又非常祛國化……他說話很快，樣子像什么都知道，意氣風(fēng)發(fā)，給你的印象是這次你可是遇到了本世紀(jì)最聰明的人�！�
《反回憶錄》本來就沒說是回憶錄
馬爾羅在西方人心目中曾是個(gè)中國革命的參與者�！度说拿\(yùn)》這部小說以一九二七年三月上海工人起義為背景，其中一名主角叫Kyo，中譯本又譯成“周”，附和者說是影射周恩來。實(shí)際上馬爾羅到過中國僅有三次，第一次是上文提到的一九二五年八月在外國統(tǒng)治下的香港和澳門逗留四五天；第二次他周游世界，時(shí)間在一九三一年五——十二月，中途曾在廣州、上海、北京三個(gè)城市游覽后來又去了哈爾濱和滿洲里。沒有留下多少關(guān)于他訪問廣州和上海的記錄。第三次是一九六五年夏天，馬爾羅作為戴高樂總統(tǒng)的特使訪問北京。訪問中他會(huì)見了毛澤東。
這次會(huì)見約半個(gè)小時(shí)，并有劉少奇在場(chǎng)。陪同馬爾羅的有法駐華大使呂西安u2022佩耶。泛泛交換了幾句外交官套，話題還沒有深入就匆匆結(jié)束。關(guān)于這次會(huì)見共有兩份記錄，一份是中方譯員的現(xiàn)場(chǎng)記錄�！拔幕蟾锩敝型饨徊渴艿�?jīng)_擊，于是記錄流傳在外。一份是法國外交部的正式文本。按照法國政府慣例，這類會(huì)談?dòng)涗涰毥划?dāng)事人審閱后才歸檔。法國外交部辦事官員把記錄交給馬爾羅，馬爾羅只是簡單地說了一句：“我會(huì)補(bǔ)充的�！焙髞硭M(jìn)行了補(bǔ)充沒有不知道。補(bǔ)充后的文本反正沒有公布。然而在他的《反回憶錄》（一九六七）中，用了八十五頁的篇幅夾敘夾議，論古道今，寫成了像本世紀(jì)兩位革命巨人兼哲學(xué)家海闊天空的暢談。對(duì)于有一定想像力的作家來說，渲染不是一件難事。但是馬爾羅在虛構(gòu)的不是小說，而是紀(jì)實(shí)。
一九六八年十月《紐約時(shí)報(bào)》記者亨利u2022塔姆在采訪中問起《反回憶錄》中這一段事，怎么跟其他外交官提供的證詞有這樣大的差別，馬爾羅說：“我去看毛是為了國家利益。我們是一個(gè)代表團(tuán)……我們只兩個(gè)人的時(shí)候，才是推心置腹、開誠相見的時(shí)刻……他要回顧過去……他有意讓官員們都走在前面……保持一段距離，我和他還有他的女譯員在一起。談話時(shí)他不說普通話，他說湖南話，女譯員既能譯普通話也能譯湖南話……”馬爾羅接著又說：“把法國外交部和中國外交部的打字稿拿來對(duì)照，大家還是覺得我的文本非常接近的……當(dāng)然我進(jìn)行了一些加工處理……”他的一名女性崇拜者對(duì)他提起《反回憶錄》時(shí)非常虔誠：“大師，只是有一點(diǎn)欠缺，毛澤東的談話口氣太像馬爾羅了�！�
波伏瓦在自傳體作品《回顧》中說到馬爾羅，“望著一樣?xùn)|西，老老實(shí)實(shí)說出看到了什么，這種做法對(duì)他來說太沒意思了，他不會(huì)這樣談，他必須再想到另一樣?xùn)|西�！�
一九四三年，馬爾羅在圣夏芒韜光養(yǎng)晦，出版了《阿爾騰堡的胡桃樹》，主人翁萬尚u2022貝爾吉說：“人不是他所藏的一切，人是他所做的一切�！瘪R爾羅到了晚年，他對(duì)人這樣說：“人不是他所藏的一切，人也不僅是他所做的一切。”
是啊，別人說到一個(gè)人做過的事，可能是子虛烏有的，然而這些“事”又激發(fā)其他人去做其他的事，難道算不了是這個(gè)人的生平事跡嗎？這確是個(gè)很有意思的問題。
