人物簡介
楊少衡,1953年生于福建省漳州市,祖籍河南省林州市。
1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,1974年畢業(yè)于福建龍溪師范,1977年起,分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣和市機關(guān)部門工作。
1989年又畢業(yè)于陜西西北大學(xué)中文系。歷任漳州市長泰縣坂里公社小學(xué)教員,中共長泰縣委辦公室干事,龍溪地區(qū)行政公署辦公室干事,漳州市文聯(lián)副秘書長,漳州電視臺臺長,中共漳州市委宣傳部副部長,漳州市文聯(lián)主席,漳州市委組織部副部長。福建省作家協(xié)會副主席,福建省文聯(lián)副主席,福建省文聯(lián)委員。為中國作家協(xié)會會員。
主要作品
1979年開始發(fā)表作品。1995年加入中國作家協(xié)會。出版有長篇小說《相約金色年華》、《金瓦礫》、《海峽之痛》,兒童文學(xué)長篇小說《危險的旅途》,長篇報告文學(xué)《天河之旗》,中短篇小說集《彗星岱爾曼》、《西風(fēng)獨步》、《紅布獅子》、《秘書長》、《林老板的槍》、《尼古丁》等。
獲得榮譽
2016年2月,楊少衡的短篇小說《你沒事吧》入選2015年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。
社會評價
楊少衡最受關(guān)注的小說多聚焦于基層官場,這是一個常被涉及也屢遭詬病的寫作領(lǐng)域,因同類題材眾多而似曾相識,造成了讀者的“審美疲勞”。但楊少衡的小說在同類題材中卻顯得頗為另類。評論家李敬澤稱:“盡管楊少衡的所有小說都直接觸及公眾高度關(guān)注的重大社會主題,但同時,他在藝術(shù)上又與我們時代的一般趣味和一般思維習(xí)慣保持著一個遙遠(yuǎn)和寂寞的距離!彼麑懝賵觯h(huán)環(huán)相扣,險象環(huán)生,若不小心跳過一頁去,下一頁就續(xù)讀不上了。
中篇小說的2005年也許可以說是楊少衡年,這一年他接連發(fā)表了《林老板的槍》、《金粉》、《該你的時候》、《藍籌股》、《縣長內(nèi)參》五個中篇小說,但說是楊少衡年并不在于他的小說數(shù)量,而是在于他這一年的小說都朝著一個方向用力,就像打井一樣,選定了一個井眼,不斷地往深里鉆,終于打出了最甘甜的水。
他用力的方向就是縣長的視角。正是憑這些小說,楊少衡獲得了“人民文學(xué)獎”等重要文學(xué)獎項,也由此奠定了他作為南方實力派作家領(lǐng)軍人物的地位,有評論家稱“在現(xiàn)實主義道路上跋涉探索多年后,這位大器晚成的作家終于修成正果”。
相關(guān)訪談
關(guān)于楊少衡“新官場小說”的訪談
采訪者:傅小平
傅小平(以下簡稱傅):到目前為止您的創(chuàng)作給人留下深刻印象的,恐怕還是學(xué)界所謂的“新官場小說”系列。無論傳統(tǒng)還是當(dāng)前,寫官場的小說并不鮮見,比如晚清、民國以來的譴責(zé)小說,比如當(dāng)下張平、陸天明、周梅森等作家寫的反腐小說。在這么一個大背景下,你怎么看待自己在這方面的創(chuàng)作?
楊少衡(以下簡稱楊):我近幾年寫的中篇小說幾乎都以官員為主人公,這與我自己的生活經(jīng)歷和熟悉領(lǐng)域有關(guān)。我對晚清《官場現(xiàn)形記》等小說挺喜歡,印象最深的是其嘲諷描繪。您提到的當(dāng)下幾位作家的主要作品我都讀過,他們對我確有影響。我覺得他們把一個讀者愿意了解的領(lǐng)域展現(xiàn)給讀者了,我可以跟他們做同一件事,同時應(yīng)當(dāng)也可以寫得與他們有所不同。我覺得自己更多的注目點是人物,這一場合里的人物,他們的命運、情感和思想。這一領(lǐng)域故事可以有多種側(cè)重,你可以側(cè)重于“場”,也可以側(cè)重其“官”,即場中人物。我可能比較傾向于后者,因此曾自稱不是寫官場,是寫官員。我試圖把這里邊的人物寫得真切可感,不流于概念和臉譜化。
傅:在你的新官場小說系列中,學(xué)界普遍認(rèn)為《林老板的槍》有一定的代表性。這也是您的小說中被談?wù)摰米疃嗟。是否可以談(wù)勥@部小說寫作的緣起及過程。另外,《尼古丁》這部小說顯得有些特別,感覺你在寫作過程中遇到了某種困惑。
楊:《林老板的槍》緣于我的一位朋友的親身經(jīng)歷。該朋友到縣里當(dāng)書記,到任之初恰逢春節(jié),縣里一位農(nóng)民企業(yè)家派人送來紅包,包有一萬元。該朋友為人嚴(yán)謹(jǐn),即婉拒,讓來人把紅包取回。隔日,縣里宴請企業(yè)界名流,那位企業(yè)家在敬酒時表示不滿,稱書記不給面子,時人已半醉。后忽然不見人,不久有沖鋒槍聲自院后空地砰砰響起。座中人偷偷告訴他,那企業(yè)主頗好武,曾當(dāng)眾從一麻袋里拖出一把沖鋒槍。我這位朋友把故事告訴我,我覺得有東西,透過時下基層官員與私營企業(yè)主間的關(guān)聯(lián)與互動,可以表現(xiàn)人物,也能感覺權(quán)力結(jié)構(gòu)的某種變化,因此寫了該小說。《尼古丁》寫作中的困惑,主要是自己情感取向的矛盾。這小說的兩個人物都很執(zhí)著,一個看住一片紅樹林,一個看住一個圍海項目。我力圖盡量設(shè)身處地為他們各自著想,表達各自的道理,結(jié)果讓自己左右為難,難以取舍。最后主人公之一葬身大海,另一個淚流滿面。理智上我要紅樹林,感情上則偏向那位死者。這可能就是您感覺到的作者的困惑。
我接觸過各種各樣的官員,他們的人生際遇各不相同,很少有誰總是一帆風(fēng)順。他們在不順時講的話尤其真切,特別讓人回味。
傅:就我的閱讀所及,類似寫官場的小說,讀到結(jié)局總能讓人感受到正義戰(zhàn)勝邪惡的快感。讀者藉此在沉重的現(xiàn)實之外,體味著想象性的慰藉。讀你的小說,感覺更多的卻是人生無常的痛感。你小說中的主人公似乎都在逼近個人政治生涯巔峰的時候,突然轉(zhuǎn)入人生的低谷,要么功虧一簣,要么意味死亡。這樣的情節(jié)設(shè)計應(yīng)該比較契合你的生活經(jīng)驗,也傳達出你對人生的某種看法吧。
楊:我覺得自己比較傾向于用溫和的方式接近生活,筆調(diào)也總想輕松一些,似乎沒想讓筆下人物過得那般沉重。但是您一說起,回想一下,果然不錯,筆下有不少人物結(jié)局于痛苦。怎么會這樣?自我分析一下,這可能因為如前所述,我的重點在人物。任何人脫不了生老病死,再怎么高官顯貴,在這一基本點上與他人無異。我接觸過各種各樣的官員,他們的人生際遇各不相同,很少有誰總是一帆風(fēng)順。有的前揚后抑,有的前抑后揚。他們順的時候和不順的時候說的話往往很不一樣,不順時講的尤其真切,特別讓人回味。這種感受可能不自覺地影響了我的寫作,所以才會讓你有那樣的感覺。
傅:寫所謂官場小說通常會面對一個難題。強化了批判立場,往往會弱化了藝術(shù)品質(zhì)。開掘人的復(fù)雜性,過于注重小說的藝術(shù)品質(zhì),帶來的另一個負(fù)面效應(yīng),是弱化了批判立場。有人對你在藝術(shù)品質(zhì)上的追求做出了肯定,對你弱化批判立場的傾向則表示了擔(dān)憂,你自己怎么看?
楊:你說的這個問題確實存在。我的作品涉及了不少社會現(xiàn)實內(nèi)容,其中也有針砭,但是多點到為止,沒有著力強化。去年我寫過一個中篇叫《祝愿你幸福平安》,里邊有個因腐敗案終被判刑十年的基層官員。這本是一個反腐題材小說,我繞開了,換一個位置,從該官員的妻子角度去寫,寫她的一種恐懼,對其丈夫是否真的涉嫌貪污和情色的恐懼。我自己覺得是找到了一個獨特的表現(xiàn)角度,卻有朋友批評,說我弱化了應(yīng)有的批判立場。我想朋友的看法不無道理,如此選擇可能因為我自身的局限。每一個作家都有其局限,與其生活經(jīng)歷學(xué)識認(rèn)知都有關(guān)系。我覺得我的局限這不妨礙我在一個范圍里盡量發(fā)揮,努力寫好一點。我感到這個空間依然很大。批判立場強的有好作品,也可能寫得很一般,同樣,注重另一側(cè)面的也可能寫出好作品,也可能寫得很一般。不管哪一類,都能爭取寫得好一點。
傅:現(xiàn)在學(xué)界有一種說法,說你制造了楊少衡現(xiàn)象。在我看來,這個所謂現(xiàn)象有兩層意思。一是你推出了新官場小說,并理所當(dāng)然地成了其中的代表作家;另一層意思是你置身官場又能跳出官場。在當(dāng)下流行的“官員寫作”中獨辟蹊徑,寫出了“官場小說”的新境界。在這方面你有什么獨到的心得體會?
楊:我舉自己的一個作品為例:今年初我在《收獲》發(fā)了一個中篇《俄羅斯套娃》,寫一個被邊緣化的機關(guān)官員參加團組訪問俄羅斯之前,因朋友關(guān)系卷入一起腐敗案件,使他的俄羅斯之行分外痛苦。該小說素材得自兩個方面,一是去年6月我參加北京文學(xué)雜志社組織的作家團組到俄羅斯去了十余日,感受其風(fēng)光、現(xiàn)狀,也領(lǐng)略了俄羅斯小偷的厲害。第二方面是幾年前的一個經(jīng)歷:我的一位朋友被舉受賄,另一朋友得知消息,要我設(shè)法予以提醒勸導(dǎo)。我把這兩件事組合成一個小說。舉這個例子想表明我寫這類小說的心得,一是正面觸及。對官員受賄、暗箱動作、小圈子非組織活動等問題,不可能回避,寫這個領(lǐng)域總是得碰。二是把握分寸。這小說不以辦案過程為主線,而以人物為主要視點。也不把人物漫畫化極端化,從其復(fù)雜性方面加以把握。三是表達意愿。小說有一句話叫做:“陽光是個啥?”我從心里盼望陽光普照,我相信很多人與我一樣有此訴求。不敢說這是我寫作時的獨到心得,講到的都是些老生常談。
人物觀點
楊少衡:描述鄉(xiāng)土中國的真實容顏
這些年我寫作以中篇小說為主,短篇和長篇都少,去年著手寫長篇,您提到的兩部長篇都是去年寫的。我知道有的作家很有計劃性,先搞什么,達到什么程度,接下來搞什么,具長遠(yuǎn)目光,有方向感。這方面我還做不到。我比較隨意,寫到哪兒就哪兒。三年前,我在北京參加作代會時,有天晚上我與同來開會的河北、山西兩個文友跑到三里屯喝酒,又到北京飯店外邊的一間小鋪吃餃子。我告訴朋友自己寫中篇小說寫多了,好像得換點名堂,朋友問我這些年有多少中篇?我說20來個吧。他笑,讓我寫滿50個再來說話。于是這些年我又寫了若干中篇小說。但是心里始終感覺自己應(yīng)當(dāng)有所改變,寫長篇小說可能是一種選擇。
我的履歷相對比較復(fù)雜,之前我還當(dāng)過知青、鄉(xiāng)村碾米工人、鄉(xiāng)村小學(xué)教師。然后我調(diào)到所下鄉(xiāng)的縣城,在縣委辦公室工作,當(dāng)縣委書記的秘書,再下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。當(dāng)時是上世紀(jì)70年代末,鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是人民公社體制。這些經(jīng)歷對我的創(chuàng)作影響極大,是我小說題材、素材、人物、故事以及思想的主要來源。我這些年作品主要寫的是各種官員,其實不只是這些年才寫,30年前我發(fā)表的小說處女作叫《書記與司機》,僅此題目,就仿佛今日書市上的暢銷書目。我寫眼下這種小說,主要因為自己的經(jīng)歷以及對這一生活的熟悉,相比而言,其他生活我不熟悉,想寫也難,盡管自己也很想一試。所謂生活是創(chuàng)作的源泉很有道理。
作家掛職無疑是眼下作家深入生活的一種好方式,當(dāng)然它也有局限。掛職畢竟是短期的,一般也不承擔(dān)直接責(zé)任,觸及矛盾相對較少,感受可能不如實際工作者深切。當(dāng)然掛職者也比較超脫,有利于從更高角度來審視觀察,不像實職人員身陷具體事務(wù)和矛盾,認(rèn)知角度和情感立場受到影響。所以各有利弊。我在調(diào)到省里前,在家鄉(xiāng)任職,一直都是單位里的主要業(yè)務(wù)官員,自稱為“做具體工作的”。同時我還寫小說,寫的還是身邊這些人和事,因此格外需要考慮您所指出的“抽離”問題,盡量不讓別人對號入座,給自己找麻煩。我覺得這個問題只要考慮周到,是可以避免的,至少不出大麻煩。我的體會主要是在小說里盡量把人物和故事原型變形,變得似是而非。
我寫這種小說有自己的基本想法,我認(rèn)為這種小說應(yīng)當(dāng)給讀者提供較多的社會信息量,這種信息應(yīng)當(dāng)是他們還不能從媒體或其他途徑充分得到的。有一個貪官落馬了,人們可以從報紙和電視上看到消息,知道他拿了幾個百萬,有若干情婦。然后還有一些小報會披露若干細(xì)節(jié),諸如他跟情婦如何搭上,與送賄者如何接頭,等等。除了這些,這類人的人際關(guān)聯(lián),他怎么會變成如此巨貪,他還做過些什么,與他的墮落有何關(guān)聯(lián),他如何自我認(rèn)知,人們又是如何看待其事,等等,這里邊有很多內(nèi)容,能夠反映當(dāng)今社會生活狀態(tài),這就有小說家創(chuàng)作的空間,顯然也是讀者想了解的。我寫的這種小說涉及官員,寫作時不應(yīng)當(dāng)總想著他的官銜,應(yīng)當(dāng)總記著他是個人,比如他說話有點口吃,他拿筷子用左手,等等。為什么寫常人時小說家會注意這些,寫官員就不會了?拿寫常人的方式寫官員,這就成了。我對筆下官場和現(xiàn)實中的官場所懷心態(tài)相同,我認(rèn)為這是一種現(xiàn)實,現(xiàn)實有其理由,也將有其發(fā)展。
《黨校同學(xué)》寫了三個出身、經(jīng)歷、品性都不同的官員,在黨校培訓(xùn)班同學(xué)兩年,以后因為各種機緣走到一起,在復(fù)雜狀況中做事、起落的故事。這本書由一組系列中篇發(fā)展而來,包括《比鐵還硬》、《鳥類生活》等。《比鐵還硬》原發(fā)于湖南文藝出版社的《芙蓉》雜志,發(fā)出來后,主編找我,認(rèn)為內(nèi)容較豐富,應(yīng)當(dāng)寫成一個長篇。于是就這么做了!洞暹x》是從鄉(xiāng)村和地方官員兩個視角,寫一個鄉(xiāng)村的選舉故事以及相關(guān)人物的來歷與命運,試圖表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實政治生活,表達對基層民主進程發(fā)展變化的理解。由于自己的鄉(xiāng)村經(jīng)歷,我對類似問題一直很關(guān)心,以往卻沒往這方面寫,因此總覺遺憾,我把這一小說視為開拓自己創(chuàng)作領(lǐng)域的一次嘗試。
寫《村選》得益于我曾經(jīng)有過的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,也得益于一貫以來對鄉(xiāng)村事務(wù)的關(guān)注,寫這本書前,我回家鄉(xiāng),去過若干村莊,包括自己當(dāng)年生活過的地方。我對鄉(xiāng)村事務(wù)的把握有自己的側(cè)重點,較多地集中在政治生活方面,在這一點自認(rèn)為了解得比較深入。農(nóng)村生活同樣也是豐富多面的,不同小說可以有不同的關(guān)注點和表現(xiàn)領(lǐng)域,我覺得自己選擇的這個角度和領(lǐng)域與我對鄉(xiāng)村的了解,以及自己的經(jīng)歷與接觸范圍比較相符。
福建的文學(xué)創(chuàng)作也有其輝煌,例如以蔡其矯、舒婷為代表的詩歌,以郭風(fēng)、何為為代表的大批散文作家,福建及福建籍評論家也非常強勢。福建小說近年來有較大發(fā)展,目前生活創(chuàng)作于福建本土的林那北、須一瓜、陳希我等人均很受關(guān)注。福建省作協(xié)歸屬省文聯(lián),文學(xué)工作在省文聯(lián)工作中占重要地位,近年來我省努力加大支持文學(xué)創(chuàng)作力度,表現(xiàn)在幫助所屬文學(xué)刊物,組織作家采風(fēng)寫作,開展作品討論評介等方面。最近我們還規(guī)劃實施本省重點題材創(chuàng)作項目,力圖以多種措施促進精品力作創(chuàng)作,繁榮本省文學(xué)創(chuàng)作。