人物簡(jiǎn)介
她是魯迅兒時(shí)的保姆。長(zhǎng)媽媽的夫家姓余，有一個(gè)過(guò)繼的兒子叫五九，是做裁縫的，她有一個(gè)女兒，后來(lái)招進(jìn)了一個(gè)女婿�！伴L(zhǎng)媽媽只是許多舊式女人中的一個(gè)，做了一輩子的老媽子（鄉(xiāng)下叫做u2018做媽媽u2019），平時(shí)也不回家去，直到臨死�！遍L(zhǎng)媽媽患有羊角風(fēng)，1899年4月“初六日雨中放舟至大樹港看戲，鴻壽堂徽班，長(zhǎng)媽媽發(fā)病，辰刻身故”。魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽懷有深厚的感情，在《朝花夕拾》中，有好幾篇文章回憶到與長(zhǎng)媽媽有關(guān)的往事，如《從百草園到三味書屋》和《五猖會(huì)》中就有提到。其中《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是專門回憶和紀(jì)念她的。其實(shí)，這個(gè)來(lái)自東浦的長(zhǎng)媽媽身材矮小，周家原先的保姆個(gè)子高大，按周家工友王鶴照的說(shuō)法：章福慶的妻子阮氏──“慶太娘”才是真正的長(zhǎng)媽媽，只是叫慣了，也把東浦的那位叫做長(zhǎng)媽媽。不過(guò)，筆者曾特地為此函詢周建人夫婦，回答是否定的意見，周作人日記里的“章媽”也是東浦的那位長(zhǎng)媽媽死后再雇請(qǐng)的。
長(zhǎng)媽媽有愚昧迷信的一面，但她身上保存著樸實(shí)善良的愛，令作者永生難忘。從長(zhǎng)媽媽的身上，我們看到了魯迅對(duì)底層勞動(dòng)人民的感情：他既揭示他們身上愚昧麻木的一面，也歌頌他們身上美好善良的一面。（質(zhì)樸善良、愚昧麻木、勤勞）
人物形象
（一）
阿長(zhǎng)是魯迅童年生活中一個(gè)頗有影響的人物，曾幾次被魯迅寫入作品中。在這些作品中，作者不但對(duì)她作了較為全面的介紹，而且通過(guò)幾件互不關(guān)聯(lián)的事情描繪了她的性格。在《狗·貓·鼠》里已先寫了她踏死“我”心愛的隱鼠。到《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，又采用先抑后揚(yáng)的手法來(lái)寫她。開頭寫她“喜歡切切察察”，低聲絮說(shuō)什么時(shí)“還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖”。對(duì)“我”管得很嚴(yán)，拔一株草都說(shuō)是頑皮，動(dòng)不動(dòng)就要告訴家長(zhǎng)。夏天睡覺又在床上寫“大”字，擠得“我”沒有翻身的余地。這些真切生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，都帶著明顯的貶義。接著寫她元旦清早給“我”的磨難。這些“古怪的儀式”雖然是出于善良的動(dòng)機(jī)，但因“煩瑣之至”“非常麻煩”，使“我”至今還記得很清楚。再來(lái)，寫她講“長(zhǎng)毛”的故事，更進(jìn)一層地寫她缺點(diǎn)。當(dāng)“我”以為她長(zhǎng)得很丑，倘若“長(zhǎng)毛”來(lái)，一定最安全了，她卻反駁道：
“那里的話？!”她嚴(yán)肅地說(shuō)�！拔覀兙蜎]有用么？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了!”
這些話表現(xiàn)了十足的愚昧和阿Q精神�！安涣纤�有這樣偉大的神力�！彪m然是寫“我”童年的感想，但更是尖銳的諷刺和批判。到這里，作者才掉轉(zhuǎn)筆鋒寫買《山海經(jīng)》──也就是這篇散文要著重寫的一件事�！拔摇蹦钅畈煌�，渴望得到繪圖的《山海經(jīng)》�？墒�，誰(shuí)都“不肯真實(shí)地回答我”。只有阿長(zhǎng)，雖然她根本不知道《山海經(jīng)》是什么，“我”原也認(rèn)為對(duì)她說(shuō)也無(wú)益，所以向來(lái)沒有同她說(shuō)過(guò)。但她卻自己主動(dòng)來(lái)問(wèn)，并且在她告假回來(lái)時(shí)，一見面就高興地說(shuō)：“哥兒，有畫兒的u2018三哼經(jīng)u2019，我給你買來(lái)了!”這件事，充分表現(xiàn)了她對(duì)孩子的心思觀察得多么細(xì)致，對(duì)孩子的愿望是那么體貼，為了滿足孩子的正當(dāng)愿望又是那樣認(rèn)真、鄭重其事。以至“我”驚喜、激動(dòng)得“似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)”。于是，“我”對(duì)她有了新的看法：“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了�！�
透過(guò)天真的兒童心理，對(duì)她身上美好的素質(zhì)的贊揚(yáng)是何等熱烈和真摯!作為一個(gè)連真正的姓名都很少有人知道的下層勞動(dòng)者，她善良、真誠(chéng)、熱愛和關(guān)心孩子。她思想、性格上有很多消極、落后的東西，是封建思想毒害的結(jié)果，與其說(shuō)是她的過(guò)錯(cuò)，不如說(shuō)是她的不幸。前面所說(shuō)的作者的諷刺和批判，既是對(duì)她身上的消極、落后的東西，也是對(duì)著造成這些消極、落后東西的統(tǒng)治思想和社會(huì)制度。《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》等文這樣寫阿長(zhǎng)，使我想起中國(guó)史傳文學(xué)中“不虛美”“不隱惡”的主張。我認(rèn)為，這既是一種尊重事實(shí)、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，也是與現(xiàn)實(shí)主義精神相通的�！冻ㄏκ啊凡皇鞘穫魑膶W(xué)，但作為寫真人實(shí)事的散文，這樣來(lái)寫人物，無(wú)疑是應(yīng)該肯定的。而且，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作中，描寫較為復(fù)雜的性格，避免將人物簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化，也是有益的經(jīng)驗(yàn)。
（節(jié)選自潘旭瀾《〈朝花夕拾〉的藝術(shù)》，《紀(jì)念魯迅誕生一百周年論文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社1981年版）
（二）
在這篇回憶散文里，魯迅以飽含深情的筆觸集中記敘長(zhǎng)媽媽給他留下的兒時(shí)印象，把長(zhǎng)媽媽這個(gè)人物寫得栩栩如生。這一點(diǎn)，有目共睹，誰(shuí)都承認(rèn)。但是，作為回憶性的藝術(shù)形象，長(zhǎng)媽媽并不是典型化的產(chǎn)物。魯迅寫她，既沒有采用“雜取種種人，合成一個(gè)”的方法，也沒有專用自己的保姆做“模特兒”，去塑造一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的典型。
阿長(zhǎng)是生活中真實(shí)的阿長(zhǎng)，所寫全部事實(shí)，都是“從記憶中抄出來(lái)的”；盡管“與實(shí)際內(nèi)容或有些不同”（《朝花夕拾·小引》），但絕無(wú)虛構(gòu)。無(wú)論稱呼的來(lái)歷、切切察察的毛病和“不見得很好”的睡相，還是“煩瑣之至”的各種規(guī)矩和講“長(zhǎng)毛”，以至購(gòu)買《山海經(jīng)》，都是魯迅曾經(jīng)親見親聞?dòng)H歷過(guò)的，現(xiàn)在一一寫來(lái)，具有十分親切自然的情致。人們通過(guò)這種情致所得到的藝術(shù)感受，是充滿幽默的純真美，和《一件小事》所顯示的那種肅穆、嚴(yán)峻而深沉的格調(diào)迥然不同。這是因?yàn)�，在魯迅心目中，人力車夫的那一件小事是和�?guó)家大事聯(lián)系在一起，使他增加勇氣和希望，而阿長(zhǎng)的這些瑣事則和“人氣”相連，給他精神上以鼓勵(lì)和安慰。同“名人名教授”相比，阿長(zhǎng)固然是可尊敬的好人，但就國(guó)家民族的前途來(lái)說(shuō)，魯迅并不把希望寄托在阿長(zhǎng)似的人物身上。因此，魯迅寫阿長(zhǎng)，不僅局限在幼兒保姆這個(gè)范圍內(nèi)表現(xiàn)她的性格美，而且把這種性格美同愚昧落后相摻雜，沙里淘金似的讓她閃爍出性格美的光輝。這固然同所回憶的生活真實(shí)有關(guān)，但也恰恰證明魯迅并不是把阿長(zhǎng)當(dāng)作理想的人物來(lái)歌頌的。
魯迅雖然沒有把阿長(zhǎng)當(dāng)作寄托著希望的理想人物，但并不因此對(duì)她失去敬重和懷念，其根本原因就在于，他從她身上看到了人類那種難能可貴的純樸和真率。就拿阿長(zhǎng)那“大”字形的睡相來(lái)說(shuō)吧，雖然使幼年魯迅吃了苦頭，母親也曾含蓄地暗示她能夠改變，表現(xiàn)了有所不滿，但是，字里行間流露出來(lái)的，卻是對(duì)阿長(zhǎng)“適性任情”的肯定。退一步說(shuō)，就算和“切切察察”一樣，這也是一種缺點(diǎn)吧，然而，在魯迅筆下，阿長(zhǎng)的缺點(diǎn)也是令人喜愛的，因?yàn)樗弧班伦鲎鳌�，“�?duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說(shuō)一句分辯話”。誠(chéng)然，阿長(zhǎng)是愚昧無(wú)知的，她所懂得的那許多規(guī)矩，大都是可笑的，尤其關(guān)于“長(zhǎng)毛”的講述，更令人捧腹，魯迅也確實(shí)給予了含笑的批評(píng)。
但難道僅僅是為了批評(píng)，或者為了揭露封建統(tǒng)治者對(duì)勞動(dòng)人民的毒害嗎？問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。我們通過(guò)“元旦辟頭的磨難”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻煩儀式中，阿長(zhǎng)寄托了多么真誠(chéng)的善良愿望啊!她希望自己和孩子“一年到頭，順順流流”。特別值得注意的是，福橘并不是她自己吃，而是由她“塞在我的嘴里”，說(shuō)明這儀式是為了孩子，表現(xiàn)了她對(duì)孩子的一片祝福之心!其他如“死”要說(shuō)“老”，不進(jìn)死人房和產(chǎn)房，不鉆曬褲子的竹竿底下等等，事情本身固然是可笑的，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，阿長(zhǎng)教給這些“道理”的用心，和現(xiàn)在的阿姨教孩子們講衛(wèi)生、不橫過(guò)馬路并無(wú)差異，都是為孩子著想。阿長(zhǎng)教各種規(guī)矩和講“長(zhǎng)毛”如果不是出于這種善良的用心，她以后也就不會(huì)有為魯迅買《山海經(jīng)》的舉動(dòng)。從這些地方可以看出，魯迅不僅嚴(yán)格地按照生活本來(lái)的面貌如實(shí)地記敘長(zhǎng)媽媽，而且在記敘中始終著意表現(xiàn)她身上最本質(zhì)的東西，即“名人名教授”所缺少的“人氣”。正是由于有這種“人氣”做內(nèi)核，她的切切察察、“大”字形睡相、麻煩的規(guī)矩和講“長(zhǎng)毛”所表現(xiàn)的愚妄，并不令人生厭，反而能夠同買《山海經(jīng)》的舉動(dòng)和諧一致，形成統(tǒng)一的風(fēng)貌，使我們從她的愚魯中看到真率，從粗獷里看到細(xì)心，而這種真率和細(xì)心所體現(xiàn)的實(shí)質(zhì)，是對(duì)孩子的關(guān)心和愛護(hù)。事過(guò)三十多年之后，魯迅懷著深情回憶起來(lái)，仍然被這種關(guān)心和愛護(hù)所激動(dòng)，寫來(lái)情真而意切。
毫無(wú)疑問(wèn)，買《山海經(jīng)》一事，是使魯迅最為感動(dòng)、永志不忘的。因此，關(guān)于這件事的敘說(shuō)也最為激動(dòng)人心，成為全文的中心。首先，從自己渴慕《山海經(jīng)》寫起，用自己那種“太過(guò)于念念不忘”的心情來(lái)襯托出阿長(zhǎng)的關(guān)心。她主動(dòng)詢問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事，而“我”則認(rèn)為她“并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益”，只淡淡地作了回答，但她卻默默地記在心里，認(rèn)真地當(dāng)一件事去辦。這充分說(shuō)明阿長(zhǎng)的關(guān)心是出于真情實(shí)意，并非為了討好主子，也不是做給別人看的。其次，她果真辦成了，而且是不聲不響地辦成功的。當(dāng)讀者讀到她“穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說(shuō)道：u2018哥兒，有畫兒的“三哼經(jīng)”，我給你買來(lái)了！u2019”的時(shí)候，怎能抑制住心頭的激動(dòng)？在這里，作者爐火純青的白描手法確實(shí)取得了驚人的藝術(shù)效果。再次，魯迅又用極其凝練的文字表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)的心情：用“似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)”，寫出被感動(dòng)之強(qiáng)烈；用“趕緊去接過(guò)來(lái)，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內(nèi)”，表達(dá)出無(wú)限歡悅之情。為了突現(xiàn)這種感激與歡悅，還用“謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了”做陪襯，使莊重的感情仍然帶著詼諧的色彩，以便在風(fēng)格上和前面的記敘保持一致。最后，寫出這部“最初得到，最為心愛的寶書”給自己留下的印象和影響，把對(duì)長(zhǎng)媽媽的感激之情引向深化，變成永久的懷念。文章正是在這種永恒的感激和懷念的基礎(chǔ)上，以飽蘸濃情的筆墨，為長(zhǎng)媽媽的在天之靈祝福!這個(gè)深情祝福的結(jié)尾，具有強(qiáng)大的感染力量，同時(shí)，也發(fā)人深思。它凝聚著魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的全部情思，寄托著魯迅對(duì)善良人的衷心祝愿；從“不愿意想到目前”而回憶過(guò)去的創(chuàng)作初衷來(lái)看，這種情思和祝愿愈強(qiáng)烈、真誠(chéng)，就愈能反襯出對(duì)“目前”的否定和憎恨。
阿長(zhǎng)這一形象的表現(xiàn)出了舊社會(huì)的沒有地位的人，因?yàn)樗惺裁疵侄夹枰獎(jiǎng)e人定，別人用叫習(xí)慣了的名字叫她，竟然忘記了她的真名，這是證明她是個(gè)地位低下的形象的人物的證據(jù)
人物性格
1、一到夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。
這一句既是對(duì)阿長(zhǎng)睡姿的描寫，又是寫我對(duì)阿長(zhǎng)的態(tài)度，可謂筆墨省簡(jiǎn)，一箭雙雕。對(duì)阿長(zhǎng)睡姿的描寫主要是通過(guò)動(dòng)詞“伸”“擺”“擠”，特寫“大”來(lái)完成的。寫我對(duì)阿長(zhǎng)的厭煩是通過(guò)動(dòng)態(tài)的句子來(lái)表現(xiàn)的，十一個(gè)字可謂句式整齊，上口；一字不可少，一個(gè)字不可加。尤其“也”字把阿長(zhǎng)睡之沉、睡之酣表現(xiàn)得淋漓盡致。既照應(yīng)首句“不大佩服”，又為下文“發(fā)生了新的敬意”做了鋪墊。
2、“哥兒，你牢牢記�。2019她極其鄭重地說(shuō)�！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：u2018阿媽，恭喜恭喜u2019記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘�！彼帜闷鹉情僮觼�(lái)在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……”
這是對(duì)阿長(zhǎng)語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作的描寫。“鄭重”，神態(tài)描寫，起強(qiáng)調(diào)作用，表現(xiàn)了阿長(zhǎng)的倔強(qiáng)、嚴(yán)肅的性格特點(diǎn)。“就得”“要記著”“不許說(shuō)”主要突現(xiàn)阿長(zhǎng)煩瑣的特點(diǎn)、強(qiáng)硬的態(tài)度，為下文“空前的敬意”作反襯。在語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作中也隱含著阿長(zhǎng)的愛，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)少年的魯迅是體味不出，更多的是對(duì)她愚昧的展示。
3、這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
此句是作者感情發(fā)生變化的議論句，充分肯定了阿長(zhǎng)之長(zhǎng)。偉大的神力是指“別人不肯做，阿長(zhǎng)卻知我心，熱心地為我做，別人不能做，因?yàn)閹М嫷摹渡胶＝?jīng)》不好買，要打聽多少道，跑多少路才能買到，只有阿長(zhǎng)為我買回來(lái)了�！彼哉f(shuō)“她確有偉大的神力�！�
4、仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈。
抒發(fā)情愫，使厭煩、埋怨、畏懼升華為愛戴、敬愛、祝福，表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)媽媽真摯的情感，這種敬意是深厚的。
阿長(zhǎng)買《山海經(jīng)》的過(guò)程
打從阿長(zhǎng)從迅哥兒那打聽出《山海經(jīng)》是怎么一回事，阿長(zhǎng)就在心里一直謀劃著：何時(shí)把《山海經(jīng)》給弄到手。
近來(lái)，雜長(zhǎng)她娘家那邊有人辦喜事，特請(qǐng)阿長(zhǎng)回去助興。阿長(zhǎng)想：我可以借此機(jī)會(huì)，去買“三哼經(jīng)”呢？于是，就告假回家了。
阿長(zhǎng)家離迅哥兒這么遠(yuǎn)，走路需要大半天。坐車走罷？還要花錢。阿長(zhǎng)為了省錢買書，只好步行了。
這可累壞了她，一到家，她便上床歇息了。
第二天9時(shí)，阿長(zhǎng)才起床，她是被籌備喜事的喧嘩聲吵醒的。她去道完喜，便出去了，說(shuō)是太久沒回來(lái)，去走走，其實(shí)呀，是去買書。因?yàn)�，她沒學(xué)問(wèn)，也沒理睬過(guò)書這玩意兒，她認(rèn)為如果告訴他們，自己去買書，肯定會(huì)被當(dāng)作笑話。
到了街上，阿長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己根本不曉得書店在哪兒。也許是平時(shí)沒有留意到吧。阿長(zhǎng)隨意找個(gè)人問(wèn)道：“老鄉(xiāng)��！這兒的書店怎么走？”
那個(gè)人回答：“哦！你朝那兒直走，然后……”
阿長(zhǎng)聽得糊里糊涂的，忙說(shuō)：“這個(gè)——麻煩你再說(shuō)一遍好嗎？謝謝！”
那個(gè)人也挺好說(shuō)話，真的再說(shuō)了一遍。阿長(zhǎng)于是也非常感激他。
到了書店門口，阿長(zhǎng)看見門關(guān)得緊緊地，門前還貼著一張紙，不知寫了些什么。（紙上寫著：本店停業(yè)現(xiàn)兩周，望各位欲買者多多見諒！）
阿長(zhǎng)便離開了，可心里終究過(guò)不去，咬咬牙自說(shuō)道：“今天，我就算到其它村子里去買，也得把書買來(lái)�！�
由于這個(gè)村子只有一家書店，而且關(guān)門。所以阿長(zhǎng)當(dāng)真去別村買。到別村的路并不遠(yuǎn)，只要翻一座山便能到�？蛇@對(duì)阿長(zhǎng)來(lái)說(shuō)的確是件難事。
這會(huì)兒，已經(jīng)正午，阿長(zhǎng)頂著太陽(yáng)，翻著山。到了山頂，天上突下大雨。阿長(zhǎng)本欲到一棵大樹下避雨，哪知這樹下躺著只狗，由于下雨視線模糊，阿長(zhǎng)踩到了狗尾巴，痛得那只狗狂叫、狂跳、狂奔。而阿長(zhǎng)也開始狂奔跑，但太滑了，阿長(zhǎng)可謂是一失足成千古恨！“唰”一下，直往下滑，這一路上的草、斷枝石頭，把她一身衣裳都給折騰壞了，但狗卻停止了追逐。真不知是福還是禍了。
一到山腳，阿長(zhǎng)便打聽到書店的消息，很快就找到了書店。
到了書店，老板問(wèn)阿長(zhǎng)要什么書？阿長(zhǎng)摸摸腦袋說(shuō)：“叫u2018三什么經(jīng)u2019的，里面有圖的�！崩习迓牭媚涿睿骸笆裁�，是《三字經(jīng)》嗎？里面有圖�！卑㈤L(zhǎng)雖不記得書名，她知道絕不是《三字經(jīng)》。于是，阿長(zhǎng)讓老板把所有的書都搬出來(lái)，還說(shuō)要多給老板五文錢。老板自然愿意。
翻找了好長(zhǎng)一段時(shí)間，大約有兩個(gè)小時(shí)吧。阿長(zhǎng)終于找到了《山海經(jīng)》，因?yàn)槁牳鐑赫f(shuō)圖上有人面的獸、九頭的蛇等等。阿長(zhǎng)付完錢，興高采烈地往回家的路上走，回到家時(shí)已經(jīng)是下午6時(shí)了。
大家還以為阿長(zhǎng)遇到了土匪呢，因?yàn)榘㈤L(zhǎng)的樣子實(shí)在是太狼狽，新做的藍(lán)布衫，為的是參加喜事穿得體面，結(jié)果破得不成樣了，但她不介意。
辦完喜事，她便連夜往迅哥兒家趕去……
相關(guān)文章
《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》原文
長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的 母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她 “阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她 的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。
我們那里沒有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得 她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑 娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷：先前的先前，我家有一 個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了，我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺，然 而大家因?yàn)榻袘T了，沒有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。
雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩 服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事。還豎起第二個(gè)手指，在空中 上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這 “切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的 母親去了。一到夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒有 余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。
“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”
母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空 席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂 膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然 要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨 意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來(lái)的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進(jìn) 來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。
“哥兒，你牢牢記��！”她極其鄭重地說(shuō)�！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_眼睛，第一 句話就得對(duì)我說(shuō)：u2018阿媽，恭喜恭喜！u2019記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許 說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘�！彼帜闷鹉情僮觼�(lái)在我的眼前搖了兩搖，“那 么，一年到頭，順順流流……�！�
夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊，一把 將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽，恭喜……”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來(lái)，同時(shí)將 一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生 了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的 竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清 楚�？傊憾际切┈嵵�，至今想起來(lái)還覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛” 者，不但洪秀全軍，似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有。她 說(shuō)得長(zhǎng)毛非�？膳�，他們的話就聽不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去 了，只留一個(gè)門房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門來(lái)了，那老媽子便叫他們 “大王”，——據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，——訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東 西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái)，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮 飯老媽子從此就駭破了膽，后來(lái)一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸埔道：“阿 呀，駭死我了，駭死我了……�！�
我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門房。但她大概 也即覺到了，說(shuō)道：“象你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘， 也要擄�！�
“那么，你是不要緊的�！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩�，既不做門房，又不是小孩子，也生 得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。
“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說(shuō)�！拔覀兙蜎]有用處？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的 時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放， 就炸了！”
這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了， 卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的 伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來(lái)，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。 那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮， 更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！
但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從 一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛種一點(diǎn)花木，如珠蘭、茉莉之 類，還有極其少見的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙， 曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè) 寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮选�。在我們聚族�?居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書齋 里，看見過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛看的是 《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸， 九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知 道放在那里了。
很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不 肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很， 我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。
玩的時(shí)候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。
大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒有和 她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。
過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布 衫回來(lái)了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說(shuō)道：——“哥兒，有畫兒的u2018三哼經(jīng)u2019， 我給你買來(lái)了！”
我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；趕緊去接過(guò)來(lái)，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的 神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前�？墒菑倪�在眼前的模樣來(lái)說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的 本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。 但那是我最為心愛的寶書，看起來(lái)，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江； 沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有 了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》�！渡胶＝�(jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的 畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的 卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！
三月十日
