基本內(nèi)容
作者露絲u2022辛德拉斯基,是位法國(guó)女記者。艱難的生活經(jīng)歷,樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度,使她受益終生... 父母都從小失聰,使兒時(shí)的露絲成長(zhǎng)在兩個(gè)不同的世界里.但父親讓女兒教自己學(xué)習(xí),成就了女兒長(zhǎng)大后的成名.
Author:露絲·辛德拉斯基
Issue:總第124期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:何佩珍
只要父親一回到家里,家里就立刻充滿(mǎn)了歡笑。他高大、英俊,濃密、卷曲的黑發(fā)下掩藏著一雙黑亮的、時(shí)時(shí)刻刻洋溢著笑意的大眼睛。他在一家室內(nèi)裝潢廠(chǎng)工作,他的指甲縫里常常嵌著廠(chǎng)里填沙發(fā)用的棉絨。
父親名叫本杰明,然而沒(méi)有人這么稱(chēng)呼他。在家里我喊他本爸爸,周?chē)娜私兴灸帷?
因?yàn)楦改付际,我是在兩種不同的世界里長(zhǎng)大的--我們家里的無(wú)聲世界和外面的有聲世界,所以我非常熟悉“寂靜”的手勢(shì)語(yǔ)言。
媽媽生來(lái)就聾,因此我想父親也是如此。然而有一天他提起他并不是生來(lái)就聾的。
“噢?那你是怎么變聾的呢?”我打著手勢(shì)問(wèn)道。
“很久以前,我生了一場(chǎng)病。你還是去問(wèn)奶奶吧!
于是我便跑去問(wèn)奶奶。她告訴我父親兩歲時(shí)得了腦膜炎,病情雖然漸漸好轉(zhuǎn),然而當(dāng)他快到上學(xué)年齡時(shí),他的聽(tīng)覺(jué)完全消失了。慢慢地他對(duì)聲音的記憶也消失了。
他本來(lái)是個(gè)很聰明的孩子,但他的智慧被病魔鎖住了。孩子們已開(kāi)始“ABC”地學(xué)習(xí)語(yǔ)言了,他卻與聲音隔絕開(kāi)來(lái)。聽(tīng)不見(jiàn),自然也說(shuō)不出。隨著時(shí)間的推移,他的其他器官變得越來(lái)越敏銳了,但這不能彌補(bǔ)小時(shí)候沒(méi)有學(xué)過(guò)語(yǔ)言的缺陷。他不能讀書(shū)。對(duì)他來(lái)說(shuō),那一行行、一段段流暢的文字實(shí)在是太難了,學(xué)習(xí)書(shū)面語(yǔ)言比張嘴學(xué)說(shuō)話(huà)要困難幾倍。
盡管如此,爸爸卻從不悲觀(guān),他總是把困難轉(zhuǎn)變成幽默!拔覀儜(yīng)該笑對(duì)生活,”他常說(shuō),“這樣,艱難困苦也會(huì)變得輕松愉快。”不過(guò),我真正開(kāi)始理解我的爸爸,卻是通過(guò)一天晚上的一件事情。
那天晚上,媽媽給我一枚硬幣,讓我去給還在廠(chǎng)里上班的爸爸打個(gè)電話(huà)。我來(lái)到電話(huà)亭撥通了電話(huà)。
“我想給辛德拉斯基先生帶個(gè)口信!蔽覍(duì)接電話(huà)的人說(shuō)。
“我不認(rèn)識(shí)什么辛德拉斯基先生!蹦侨瞬荒蜔┑鼗卮稹
“他的名字叫本杰明,他是我爸爸!
“聽(tīng)著,小丫頭,我忙得很,沒(méi)功夫跟你鬧著玩!
“他是聾子!蔽医忉尩。
“噢,你是說(shuō)那個(gè)啞巴呀,你怎么不早說(shuō)呢?”
我記不清他接下來(lái)說(shuō)了些什么,“啞巴”這兩個(gè)字占據(jù)了我的整個(gè)心靈。盡管我早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)聾子必定是啞巴,但我的父母只是聾,他們并不啞,他們會(huì)說(shuō)話(huà)呀!
第二天,我問(wèn)父親:“你為什么允許廠(chǎng)里的人喊你啞巴?”
他聳聳肩說(shuō):“這樣他們更容易記得我!
我簡(jiǎn)真被激怒了!澳悴皇菃“停闶且粋(gè)非常聰明的人。告訴他們你的名字叫本杰明!
他淡淡地笑了笑:“我知道我不是啞巴,這就足夠了。”爸爸就是這樣一個(gè)人,他心地善良,能夠容忍一切。他能夠容忍別人以鄙視的口吻喊他啞巴;他能夠容忍別人粗魯?shù)赜檬种复了谋。他把自己鎖在他的寂靜世界里,自我滿(mǎn)足。但是我不能!
啞巴!這可惡的字眼!我用棍子在地上寫(xiě),又用腳狠狠地擦掉;我把它寫(xiě)在紙上,又撕成碎片,丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,以發(fā)泄我心中的憤怒。
爸爸看出了我的憤怒!安灰,”他對(duì)我說(shuō),“我會(huì)堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)新單詞,提高我的語(yǔ)言能力的。露絲,你就是我的老師,我的活字典!
我擁抱了他。
從那一刻起,一直積壓在我心中的憤怒和恥辱便煙消云散了。我下定決心不讓任何人再叫爸爸啞巴了。我每天鉆研字典,研究句子,然后再一字一句地教給他。他學(xué)而不厭,我百教不煩,因?yàn)槲覀冇泄餐哪繕?biāo),我們的思想已完全融化在學(xué)習(xí)的海洋中了。
是父親激發(fā)了我對(duì)學(xué)習(xí)的渴望。
有一天,他把椅子拉到我跟前,打著手勢(shì)對(duì)我說(shuō):“我告訴你,語(yǔ)言是活生生的,就象一個(gè)人,一條河,總是在不斷地變化,永遠(yuǎn)也不能說(shuō)你懂得了語(yǔ)言。”他理解語(yǔ)言比我更深一層,這是從他內(nèi)心深處跳出的音符。
爸爸對(duì)所學(xué)一切都力求弄懂弄通,每當(dāng)我對(duì)教他的某個(gè)概念有疑問(wèn)時(shí),他總是說(shuō):“再去問(wèn)問(wèn)老師,一定要弄清楚!
知識(shí)本身并不是爸爸所追求的;是學(xué)習(xí)的過(guò)程,而不是學(xué)習(xí)的結(jié)果在激勵(lì)著他。他教會(huì)了我提問(wèn)的藝術(shù)。如果我不能理解老師的回答,父親就認(rèn)為是我提問(wèn)的方式不對(duì)!皳Q種方式再問(wèn),”他說(shuō),“你應(yīng)該確信,老師總是比你懂得多。”
因此,我在語(yǔ)言交際方面變得越來(lái)越成熟老練了。我不斷地向老師提問(wèn),直到把所學(xué)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都弄得清清楚楚。對(duì)于好學(xué)者來(lái)說(shuō),老師是否名家無(wú)關(guān)緊要,只要你肯鉆,就會(huì)有收益。隨著時(shí)間的推移,我掌握了課堂上所學(xué)的一切,并且毫無(wú)保留地教給了父親。
然而有一天,父親突然改變了主意。他說(shuō)女孩子上大學(xué)沒(méi)什么用,他一生勞累,非常辛苦,我應(yīng)該去找份工作以維持家庭生活。
我怔怔地望著他,因?yàn)槲也焕斫馑缲?fù)的家庭重?fù)?dān)。我想大聲呼喊:“我要上大學(xué)!”卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),扭轉(zhuǎn)身跑了。我在我的好朋友朱麗葉家呆了一整天,直到夜幕降臨。
晚上,媽媽來(lái)找我。我對(duì)她說(shuō):“爸爸根本不理解我,我要學(xué)習(xí),我想當(dāng)一名教師!
她打著手勢(shì)對(duì)我說(shuō):“我們回去向他解釋。他已經(jīng)感到后悔了!
我們正沿大街慢慢走著,父親走了過(guò)來(lái)。他打著手勢(shì),極其莊重地對(duì)我說(shuō):“不要對(duì)爸爸生氣。我愛(ài)你,我的女兒。你可以去上大學(xué),我跟你一起學(xué),你繼續(xù)教我!
我的大學(xué)生活非常愉快。每次回家,父親總是問(wèn)我:“你今天向教授提什么問(wèn)題了?”
一天下午,我興高采烈地從學(xué)院奔回家,“媽媽”,我打著手勢(shì)對(duì)她說(shuō),“我獲獎(jiǎng)了,我獲得了金獎(jiǎng)!
媽媽拉過(guò)我的手,激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō):“這些年來(lái)你勤奮學(xué)習(xí),終于取得了成就,我為你感到驕傲!彼踔业哪樣H吻了我。
正在這時(shí),爸爸開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了,媽媽抑制不住內(nèi)心的喜悅,急忙把他拉進(jìn)臥室:“本,我有好消息讓你大吃一驚!
“我把大衣脫了再說(shuō)!
“等等,我先告訴你,露絲獲得了金獎(jiǎng)!
我插進(jìn)來(lái)說(shuō)道:“這是授予學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生的!
爸爸把我拉到他的身邊,雙手按著我的肩膀,一字一頓地發(fā)出了沙啞的聲音:“我親愛(ài)的女兒露絲,爸爸向你表示祝賀!
我們都大笑起來(lái)!薄艾F(xiàn)在我可以脫掉大衣了,”他說(shuō),“拿酒來(lái),我們好好慶賀一下。”
這時(shí),我突然明白:并不是我在教父親,而是父親在教我。是他激勵(lì)著我克服了學(xué)習(xí)上的種種困難;是他教會(huì)了我如何做一個(gè)正直的人;是他教會(huì)了我如何觀(guān)察、思考問(wèn)題;是他那無(wú)聲的言語(yǔ),教我學(xué)會(huì)了真正的、活生生的、強(qiáng)有力的語(yǔ)言!
(本文是外國(guó)文學(xué)作品,選自《世界散文名作》作者露絲 辛德拉斯基,是位法國(guó)記者。艱難的生活經(jīng)歷,樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度,使自己受益終生...
你是我的辭典》選自《世界散文名作》,人民文學(xué)出版社2000年版。作者露絲u2022辛德拉斯基,是位法國(guó)女記者。艱難的生活經(jīng)歷,樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度,使她受益終生...
露絲辛德拉斯基,一位法國(guó)女記者,父母都從小失聰,使兒時(shí)的露絲成長(zhǎng)在兩個(gè)不同的世界里.但父親讓女兒教自己學(xué)習(xí),成就了女兒長(zhǎng)大后的成名.