愛倫堡1891年1月14日出生在烏克蘭基輔的一個(gè)猶太人的小康家庭，父親是個(gè)工程師。他5歲隨父母遷居莫斯科。在莫斯科第一中學(xué)讀書時(shí),受1905年俄國第一次資產(chǎn)階級(jí)民主革命的影響,曾看了不少民粹派的小冊(cè)子和馬克思主義著作,積極參加學(xué)生罷課和群眾集會(huì)，并于1906年加入社會(huì)民主工黨的布爾什維克派(即后來的布爾什維克黨)。革命失敗后,愛倫堡和第一中學(xué)另兩位黨員一起于1908年1月被沙皇政府的憲兵逮捕,并被關(guān)押在單身牢房候?qū)彙：蠼?jīng)家庭周旋保釋出獄,離開莫斯科到了烏克蘭的波爾塔瓦,想繼續(xù)從事地下活動(dòng),但因密探跟蹤甚緊,沒有成功。同年12月他只身流亡到了法國巴黎，在這里,他曾參加過在國外的黨組織的一些集會(huì)和活動(dòng)。在那些集會(huì)和活動(dòng)中見到了列寧,昕過列寧講話,并應(yīng)邀到列寧的寓所作過客。愛倫堡同革命運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系本來比較表面。在此后的兩年里,他經(jīng)常跑博物館,出入于巴黎五花八門的文藝沙龍,同文藝界的現(xiàn)代派文人（如畢加索、莫迪利亞尼）交往密切，鼓吹“唯藝術(shù)而藝術(shù)”，漸漸地,他的革命意志淡薄了，不但疏遠(yuǎn)了原來的革命同志，而且完全脫離了同黨組織的關(guān)系。后來他也沒有再加入布爾什維克黨的隊(duì)伍。1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),打破了愛倫堡沉醉的那個(gè)“純藝術(shù)”的迷夢(mèng),使他重新睜開眼睛看現(xiàn)實(shí)。面對(duì)資本主義社會(huì)矛盾的加劇,他感到苦悶,陷入懷疑和悲觀主義。1915—1917年間,愛倫堡受聘擔(dān)任莫斯科《俄羅斯晨報(bào)》和彼得格勒《市場新聞》駐巴黎的戰(zhàn)地采訪員;這是他時(shí)斷時(shí)續(xù)長期新聞?dòng)浾呱�涯的開始。在這幾年里,他繼續(xù)作詩,于1916年出版詩集《前夜的歌》,同時(shí)經(jīng)常到法、德前線進(jìn)行實(shí)地采訪,根據(jù)大量耳聞目睹的事實(shí)材料,寫了許多有關(guān)西歐戰(zhàn)爭情況的通訊和報(bào)導(dǎo)文章(后來匯編成集于1920年出版,題名《戰(zhàn)爭的面目》)。這些詩歌和通訊報(bào)導(dǎo),一方面客觀地反映出帝國主義戰(zhàn)爭的殘酷性和破壞性,同時(shí)也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)愛倫堡充滿懷疑、感傷和絕望的病態(tài)心理。他認(rèn)為舊世界將要滅亡,預(yù)感到一場大的社會(huì)變動(dòng)即將來臨,但又看不到制止這場“人類互相殘殺”的可怕戰(zhàn)爭和改變世界的社會(huì)力量。從社會(huì)、哲學(xué)和政治觀點(diǎn)來說,愛倫堡這時(shí)是一個(gè)和平主義者。

　　1917年2月,俄國又一次資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā),結(jié)束了沙皇專制統(tǒng)治。當(dāng)年7月,愛倫堡隨同一批政治流亡者繞道英國和斯堪的那維亞半島回到了祖國。十月社會(huì)主義革命勝利后,愛倫堡產(chǎn)生“新的希望”,曾在蘇維埃政府的社會(huì)保障部、學(xué)齡前兒童教育處和劇場管理局等部門任職。但他的思想仍較復(fù)雜和矛盾。面對(duì)蘇維埃政權(quán)最初幾年激烈尖銳的階級(jí)斗爭形勢和極度的經(jīng)濟(jì)困難,愛倫堡開始時(shí)的希望和熱情很快就為懷疑和猶豫動(dòng)搖所代替。這幾年他出版的幾本詩集,如《為俄羅斯祈禱》(1918)、《火》(1919)、《前夜》和《隨想》(1921)、《毀滅性的愛》(1922)等,一方面表示歡迎“另一個(gè)偉大世紀(jì)”的誕生,另一方面又說自己“對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)既欣喜若狂又惶惑恐懼”,并把革命稱作“血腥的旋風(fēng)”、“毀滅性的愛”等等。正如愛倫堡所承認(rèn)的那樣,他當(dāng)時(shí)“并不理解革命,繼續(xù)處在動(dòng)搖和迷茫之中”。

　　1921年春,愛倫堡再度出國,先到比利時(shí),后來又到巴黎和柏林。整個(gè)二十年代的大部分時(shí)間,他都作為蘇聯(lián)報(bào)刊記者,長期住在國外。在此期間,愛倫堡除寫過一些關(guān)于西歐社會(huì)生活風(fēng)貌的通訊報(bào)導(dǎo)外,主要從事文學(xué)活動(dòng),邊研究文藝?yán)碚撨吀銊?chuàng)作。1921—1923年,他曾在《俄羅斯圖書》和《新俄羅斯圖書》兩雜志發(fā)表評(píng)述當(dāng)代俄國藝術(shù)的文章,1922年出版了《俄羅斯詩人肖像》和《畢竟仍在圈子里轉(zhuǎn)》兩本小冊(cè)子。在這些評(píng)論文章和著作中,愛倫堡熱衷于“結(jié)構(gòu)主義”藝術(shù),認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該同社會(huì)生活保持一定距離,藝術(shù)創(chuàng)作的首要目的不在于反映生活而應(yīng)該象建筑、橋梁和機(jī)器那樣追求結(jié)構(gòu)、線條、色彩的和諧、新奇和完美。愛倫堡在二十年代的文學(xué)創(chuàng)作,數(shù)量相當(dāng)多,其中以長篇小說《胡里奧·胡列尼托及其門徒的奇遇》(1922)、《德·葉·托拉斯或歐洲毀滅的故事》(1923)和短篇小說《十三個(gè)煙斗》(1923)較為出名。據(jù)克魯普斯卡婭的回憶,頭一部長篇曾經(jīng)得到列寧的肯定評(píng)價(jià)。這些小說都取材于第一次世界大戰(zhàn)及十月革命前后的歐洲和俄國現(xiàn)實(shí),對(duì)資本主義世界的罪惡及資產(chǎn)階級(jí)的道德文化,對(duì)蘇維埃政權(quán)初期一部分人的市儈主義和某些干部的官僚主義等弊病作了揭露和諷刺;另一方面,革命隊(duì)伍的嚴(yán)格紀(jì)律又被描繪成是對(duì)人及人的感情的生硬束縛,而所塑造的正面主人公,如胡里奧·胡列尼托竟是一個(gè)玩世不恭的懷疑主義者。他二十年代中后期發(fā)表的長篇小說《損公肥私者》(1925)和《在普羅多奇小巷里》(1927)曾力圖反映新的蘇聯(lián)革命現(xiàn)實(shí),但在肯定革命偉大過程的同時(shí),又把新經(jīng)濟(jì)政策僅僅看作是對(duì)資本主義的消極讓步。總之,在十月革命前后和整個(gè)二十年代,愛倫堡的世界觀是矛盾的,他對(duì)新的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)是猶豫、旁觀的,對(duì)藝術(shù)和革命都帶著明顯的資產(chǎn)階級(jí)偏見。

　　二十年代末和三十年代,隨著蘇聯(lián)社會(huì)主義事業(yè)的不斷前進(jìn),愛倫堡重新審查了自己的政治態(tài)度、社會(huì)哲學(xué)思想和文藝觀點(diǎn)。 1930年他出版了《共同一致的戰(zhàn)線》一書,對(duì)蘇聯(lián)政府決定解散帶有強(qiáng)烈宗派主義色彩的文學(xué)團(tuán)體“拉普”和籌備成立統(tǒng)一的全蘇作家協(xié)會(huì)表示熱烈支持。

　　1931年,在周游西班牙、德國、法國和歐洲其它國家時(shí),他敏銳地感覺到處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的歐洲主要資本主義國家法西斯主義的抬頭,指出“法西斯開始起來了,一場暴風(fēng)雨即刻來臨”;于是,他決定自己“不再做”幻想家而“要成為一名戰(zhàn)士站到戰(zhàn)斗的隊(duì)伍中去”。特別是1932年的一次回國,他曾到莫斯科——頓巴斯干線工程去訪問,參觀庫茲涅茨克和第一個(gè)五年計(jì)劃的其它建設(shè)工地,祖國一派朝氣蓬勃、欣欣向榮的景象深深感動(dòng)了他,大大加強(qiáng)了他對(duì)布爾什維克黨的政策的認(rèn)識(shí),增強(qiáng)了他對(duì)蘇維埃社會(huì)主義制度的信心和熱情。這樣,通過對(duì)蘇聯(lián)和西歐兩個(gè)完全不同世界的對(duì)比,愛倫堡的世界觀發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變;用他在自傳中的話說,這個(gè)轉(zhuǎn)變是“決定性的”。這幾年里他創(chuàng)作的長篇小說《第二天》(1932)和中篇小說《一氣干到底》(1935)一掃過去的猶豫旁觀和資產(chǎn)階級(jí)偏見,滿腔熱忱地歌頌了祖國社會(huì)主義建設(shè)中的新人新事新思想,被公認(rèn)為屬于三十年代優(yōu)秀作品之列。

　　1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，自任西班牙前線特派記者，為蘇聯(lián)的《消息報(bào)》派發(fā)電訊，并且努力呼吁蘇聯(lián)援助馬德里政府。一邊在戰(zhàn)火紛飛的各地進(jìn)行采訪,一邊給西班牙人民放映蘇聯(lián)革命影片《夏伯陽》和《我們來自喀瑯施塔特》等鼓舞他們的斗志。當(dāng)時(shí)他接連出版《我的口糧》、《我的巴黎》和《西班牙》等幾本通訊特寫集,及時(shí)揭露了歐洲各國反動(dòng)勢力的猖獗和西班牙事件的真相,為動(dòng)員全世界人民奮起支援西班牙人民的正義事業(yè)起了一定的作用。 在此期間經(jīng)常與西班牙無政府主義者打交道，為反法西斯的西班牙國內(nèi)勢力聯(lián)合做出努力。及時(shí)揭露法西斯德國和意大利的罪行，在動(dòng)員全世界人民支援西班牙人民的正義事業(yè)方面起了一定作用，1935年和1937年,他代表蘇聯(lián)作家和新聞工作者先后兩次出席國際保衛(wèi)文化大會(huì)。和畢加索、巴比塞及我國的肖三等世界上許多文化名人一起,憤怒譴責(zé)法西斯及其戰(zhàn)爭陰謀,號(hào)召保衛(wèi)歐洲和人類進(jìn)步文化。

　　1939年,愛倫堡在巴黎曾被法國憲兵懷疑同德國希特勒當(dāng)局有聯(lián)系而遭逮捕。不久第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),在法西斯侵略軍占領(lǐng)法國的前夕,經(jīng)蘇聯(lián)政府代表的交涉,他獲釋回到了莫斯科。愛倫堡的最大成就，是他作為一名新聞?dòng)浾�，從蘇聯(lián)反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始，始終和紅軍一起戰(zhàn)斗在最前線，冒著生命危險(xiǎn)，不分晝夜地在戰(zhàn)斗、掩蔽部式避彈坑里采訪編寫新聞，。《真理報(bào)》、《消息報(bào)》、《紅星報(bào)》等蘇聯(lián)報(bào)刊及廣播電臺(tái)，幾乎每天都發(fā)表愛倫堡寫的具有戰(zhàn)斗精神的文章或通訊特寫。后來收集成《戰(zhàn)爭》一書，厚厚三大卷。

　　反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后初年,是愛倫堡政治熱情高漲的時(shí)期。正是在這前前后后大約十多年的時(shí)間里,他在新聞工作、文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)等各個(gè)方面都取得了重大的成績,贏得了世界性的廣泛聲譽(yù)。

　　首先是作為一名新聞?dòng)浾?愛倫堡從1941年6月22日德軍入侵蘇聯(lián)的那一天起,始終和蘇聯(lián)紅軍一起戰(zhàn)斗在反侵略斗爭的最前線。隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)程,他的足跡遍及蘇聯(lián)的白俄羅斯和烏克蘭、列寧格勒和莫斯科各地,最后還到了德國,親眼看到法西斯的巢穴——柏林被攻克的情形。他冒著生命的危險(xiǎn),進(jìn)行采訪,編寫新聞。整個(gè)戰(zhàn)爭期間,《真理報(bào)》、《消息報(bào)》、《紅星報(bào)》等蘇聯(lián)許多大小報(bào)紙及廣播電臺(tái),幾乎每天都發(fā)表和廣播愛倫堡寫的充滿戰(zhàn)斗精神的政論文章或通訊特寫,這些文章后來匯集成書,題名《戰(zhàn)爭》。

　　在戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后初年,愛倫堡利用緊張激烈的戰(zhàn)斗間隙,積極從事自己心愛的文學(xué)創(chuàng)作。在此期間發(fā)表的《巴黎的陷落》(1941)、《暴風(fēng)雨》(1947)和《九級(jí)浪》(1954)等三部著名長篇小說,前兩部曾分別獲得1942年和1948年的斯大林獎(jiǎng)金�！栋屠璧南萋洹啡〔挠诘诙�次世界大戰(zhàn)的最初階段,揭示了1939年資產(chǎn)階級(jí)的法國被德國希特勒侵略者戰(zhàn)敗的政治、歷史和社會(huì)道德原因�！侗╋L(fēng)雨》展現(xiàn)了法國、蘇聯(lián)和德國人民在第二次世界大戰(zhàn)中經(jīng)過艱苦斗爭共同埋葬法西斯侵略者的歷程�！毒偶�(jí)浪》寫的是戰(zhàn)后世界的政治風(fēng)云。

　　愛倫堡自三十年代以來,特別是在第二次世界大戰(zhàn)中多方面卓有成效的活動(dòng),受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)黨和政府的重視,得到國際上進(jìn)步人士的承認(rèn)。在國內(nèi),他當(dāng)選為第三、四屆最高蘇維埃代表;在國際上,他被推舉為世界和平理事會(huì)副主席。戰(zhàn)后初期,他經(jīng)常出國訪問,除歐洲外還到過美國、加拿大、智利、阿根廷、日本、印度和中國。

　　愛倫堡年事漸高后大部分時(shí)間住在莫斯科從事著述。隨著蘇聯(lián)黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的更迭,政治路線和一些具體政策的明顯變化,他的思想又變得比較復(fù)雜。在《談作家的工作》(1953)、《藝術(shù)的規(guī)律》(1959)和《重讀契訶夫……》(1960)等一系列論文中,他批評(píng)過去蘇聯(lián)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作中行政干預(yù)過多,強(qiáng)調(diào)尊重藝術(shù)規(guī)律的重要性。在《法蘭西札記》(1960)等著作中,他把印象主義等一些歐洲當(dāng)代新的藝術(shù)流派第一次具體介紹到蘇聯(lián),開了讀者的眼界,。在中篇小說《解凍》(1954——1956)里,他較早集中揭示了蘇聯(lián)社會(huì)多方面嚴(yán)重存在的官僚主義等弊病,同時(shí)流露出感傷的情調(diào),這部小說被西方評(píng)論界稱為蘇聯(lián)文學(xué)中以暴露為主的“解凍”時(shí)期的開端。

　　晚年最重要的著作，是六卷本的“回憶錄”《人·歲月·生活》，219萬字，夾敘夾議,內(nèi)容十分龐雜，包括半個(gè)世紀(jì)以來的幾乎整個(gè)世界。書中對(duì)許多重要社會(huì)事件、生活現(xiàn)象和歷史人物的

評(píng)價(jià)往往流于片面，有的是很錯(cuò)誤的。但對(duì)于作者而言，這是他對(duì)自己一生的總結(jié)，是比較客觀的，真實(shí)的。愛倫堡自己說:“此書當(dāng)然是極其主觀的,我根本沒有打算寫一部時(shí)代的歷史。它與其說是一部編年史,倒不如說是一部自白書更恰當(dāng)些”。 成為歐洲20世紀(jì)上半葉的全景藝術(shù)史書。本書以他曾發(fā)表的《寫給成年人的書》為基礎(chǔ)，于1960年開始陸續(xù)發(fā)表，在蘇聯(lián)及西方引起強(qiáng)烈反響和激烈爭議。此書被譽(yù)為蘇聯(lián) “解凍文學(xué)”的開山巨作和“歐洲的文藝史詩”。 書中關(guān)于冷戰(zhàn)時(shí)期的描寫極為立體，這是基于作者有在冷戰(zhàn)期間在雙方國家的生活經(jīng)歷。蘇聯(lián)其他人沒有寫過這樣的回憶錄，因?yàn)檎l也沒有他的那種閱歷。在20世紀(jì)上半葉中，他接觸了各式各樣的人士，其中既有藝術(shù)家，作家，例如畢加索，馬蒂斯，海明威，阿尼托爾斯泰，馬雅可夫斯基，葉賽寧，也有很多社會(huì)活動(dòng)家和政治人士，見證了20世紀(jì)上半葉的歐洲的幾乎所有關(guān)鍵事件。他對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜早有不滿，牽扯進(jìn)了醫(yī)生事件，幸虧斯大林在有可能簽發(fā)逮捕令前就病亡了，伊利亞愛倫堡才幸運(yùn)的逃過一劫。1967年8月31日,愛倫堡在莫斯科病逝。

　　初戀情人，利沃娃·娜佳。晚年與和第一任妻子所生的女兒和第二任妻子畫家柳芭生活在一起。

　　這將是一本寫自己多于寫時(shí)代的書。當(dāng)然我將談到我認(rèn)識(shí)的許多人——政治活動(dòng)家、作家、藝術(shù)家和冒險(xiǎn)家，他們之中某些人的名字是人所共知的。  

愛倫堡

我的許多同齡人都陷在時(shí)代的車輪下了。我所以能幸免并非由于我比較堅(jiān)強(qiáng)，或是較有遠(yuǎn)見，而是因?yàn)槌Ｓ羞@種時(shí)候：人的命運(yùn)并不像按照棋路下的一局象棋，而是像抽彩�！　〖炔恢�道“暴風(fēng)雨般的掌聲繼而轉(zhuǎn)為歡呼聲”，也不知道我們?nèi)绾卧谏钜箖A聽樓梯上的嘈雜聲的一代，正在成長起來。人們從迷信到具有科學(xué)思想的過渡延續(xù)了很久，然而那些在新的年代誕生的少年，卻在一天之內(nèi)就從盲目地信仰被引導(dǎo)到批判地思考�！　�對(duì)于我在一部回憶錄里為藝術(shù)提供了這么多篇幅，這不僅同我的職業(yè)有關(guān)，而且同我的人生觀有關(guān)——我確信，只有一條腿走路是不能前進(jìn)的，沒有人的精神美，任何社會(huì)變革，任何科學(xué)發(fā)現(xiàn)，都不會(huì)給人們帶來真正的獻(xiàn)禮。

　　俄國版《光榮與夢(mèng)想》，“解凍文學(xué)”的開山巨作，歐洲的文藝史詩。　　誰記得一切，誰就感到沉重。二十世紀(jì)六十年代在蘇聯(lián)出版后立即引發(fā)一場激烈的爭論，其譯本在整個(gè)西方轟動(dòng)一時(shí)，二十世紀(jì)七八十年代其節(jié)譯本在國內(nèi)列為高層閱讀的內(nèi)參資料，流入民間后被圈內(nèi)人士私下傳閱，影響了一代知識(shí)分子的成長，本版本是首次全譯并公開發(fā)行的唯一中譯全本。

　　伊利亞·愛倫堡（1891－1967）蘇聯(lián)作家。1910年開始文學(xué)創(chuàng)作。第一次世界大戰(zhàn)期間任戰(zhàn)地記者。十月革命后曾參加蘇維埃政府工作。  

愛倫堡