原周恩來(lái)總理專機(jī)機(jī)長(zhǎng)
張瑞靄（1925—2009），出生于山東省高青縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，不到8歲就父母雙亡，成了孤兒；1941年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，次年參加八路軍，曾任渤海軍區(qū)連指導(dǎo)員、第三野戰(zhàn)軍師政治部干事；先后參加過(guò)萊蕪、孟良崮、泰安、濟(jì)南等戰(zhàn)役和淮海、渡江等大小百余次戰(zhàn)斗。中華人民共和國(guó)成立后，任第十兵團(tuán)二十八軍八十二師二四六團(tuán)第三營(yíng)教導(dǎo)員，1950年被選送到哈爾濱第一航校學(xué)習(xí)飛行，1952年畢業(yè)；后歷任空軍飛行大隊(duì)長(zhǎng)（后任副團(tuán)長(zhǎng)）、中央軍委民航局飛行大隊(duì)長(zhǎng)、中國(guó)民航北京管理局副局長(zhǎng)（后任局長(zhǎng)）、中國(guó)民用航空總局第一副局長(zhǎng)、武漢軍區(qū)空軍副司令員、中國(guó)聯(lián)合航空公司首任總經(jīng)理等職務(wù)，1990年離休。
張瑞靄曾獲三級(jí)獨(dú)立自由勛章、三級(jí)解放勛章。
在張瑞靄的數(shù)十年的飛行生涯中，最使他難忘的是1954年至1974年20年間，他擔(dān)任周恩來(lái)總理專機(jī)機(jī)長(zhǎng)，執(zhí)行了無(wú)數(shù)次周恩來(lái)總理出訪、視察工作的飛行任務(wù)；此外，他還為劉少奇、朱德、宋慶齡、賀龍、陳毅、鄧小平、葉劍英、陳云等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人駕駛過(guò)飛機(jī)，并承擔(dān)了來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的尼克松、胡志明、西哈努克、金日成、蓬皮杜、鐵托等幾十位外國(guó)元首的重要飛行任務(wù)。
回憶：我為周恩來(lái)總理開(kāi)專機(jī)
張瑞靄老人至今還記得第一次為周總理飛專機(jī)的情景：那是1954年底某天，周總理要去山西，飛太原的親賢機(jī)場(chǎng)。“我心情非常緊張，飛行前把早就背得滾瓜爛熟的航線資料又背了好幾遍，上機(jī)前又仔細(xì)檢查了自己的裝束，早早地到機(jī)下迎候周總理。因?yàn)樾那槭志o張，所以覺(jué)得等待的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。這時(shí)，周總理微笑著一步步向我走近，總理的親切讓我心里的緊張感奇跡般地消失了�！�
“我抬手給周總理來(lái)了一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的敬禮，向總理報(bào)告了飛行準(zhǔn)備的情況。周總理在寒風(fēng)中站在機(jī)下，上前一步拉著我的手，親切地問(wèn)我叫什么名字，當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)叫張瑞靄時(shí)，他風(fēng)趣地說(shuō)：原來(lái)是我們的大隊(duì)長(zhǎng)啊！u2019接著又簡(jiǎn)單了解了我的情況，并鼓勵(lì)我在民航要好好努力�！碑�(dāng)飛機(jī)在親賢機(jī)場(chǎng)降落后，周總理又來(lái)到駕駛艙，親切地向全體機(jī)組人員致謝，鼓勵(lì)大家說(shuō)：飛得很好，要大膽地飛，我很信任你們�！�
最驚險(xiǎn)的一次飛行
在我任專機(jī)機(jī)長(zhǎng)的20年間，經(jīng)歷的險(xiǎn)情有那么四五起，但其中最為驚險(xiǎn)的，要算1969年9月4日晚從河內(nèi)返回南寧。
1969年9月3日上午，中國(guó)人民的老朋友、越南主席胡志明因病與世長(zhǎng)辭，周總理前往河內(nèi)吊唁，9月3日晚，我駕駛專機(jī)從北京起飛，機(jī)上是以周總理、葉帥、韋國(guó)清為首的代表團(tuán)成員約二三十人。原定直飛河內(nèi)，但飛機(jī)飛到南寧上空時(shí)，機(jī)組卻突然接到河內(nèi)方面的通知，大意是由于靈堂尚未布置好，暫時(shí)不能接收這架專機(jī)，要求專機(jī)4日上午再到河內(nèi)。我馬上到機(jī)艙向周總理匯報(bào)這一新出現(xiàn)的情況。周總理當(dāng)時(shí)問(wèn)我北京方面是否知道這一情況，我回答說(shuō)不太清楚。我意識(shí)到，這種突然的改變，明顯同當(dāng)時(shí)中、蘇、越三國(guó)之間微妙的關(guān)系有關(guān)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是為了先行接收蘇聯(lián)方面的專機(jī)。越南方面的這種態(tài)度，自然讓周總理十分不滿。
周總理果斷讓人通知河內(nèi)，他將于4日在葉帥等陪同下，飛抵河內(nèi)，不要求越南方面的任何接待，進(jìn)行完遺體告別后，當(dāng)天就回國(guó)。
這樣代表團(tuán)在南寧住了一晚，于4日上午飛抵河內(nèi)，周總理囑專機(jī)在機(jī)場(chǎng)待命，就率代表團(tuán)前往河內(nèi)主席府正廳臨時(shí)設(shè)置的靈堂。黃昏時(shí)分，代表團(tuán)的成員回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)周總理在遺體告別時(shí)大放悲聲，引得周?chē)彩且黄罂�，人人淚濕衣襟，我們也都覺(jué)得鼻子發(fā)酸。雖然越南領(lǐng)導(dǎo)人一再挽留，但周總理說(shuō)家里有事，讓收拾東西馬上走。
得到周總理當(dāng)晚要回國(guó)的通知后，我們馬上將情況通知了國(guó)內(nèi)，并詢問(wèn)航線天氣情況。國(guó)內(nèi)的答復(fù)是，從河內(nèi)到南寧的航線上有大面積雷雨云，夜間能見(jiàn)度很差，不同意起飛。
聽(tīng)了我的報(bào)告，周總理還是堅(jiān)持要走。當(dāng)時(shí)，周總理神情十分凝重，也沒(méi)有更多的話。由于剛在遺體告別時(shí)大哭了一場(chǎng)，雙眼仍有些紅腫。雖然我深知飛機(jī)夜闖雷雨區(qū)要冒一定程度的危險(xiǎn)，但權(quán)衡當(dāng)時(shí)的情況，我決定還是起飛回國(guó)。于是，我馬上又同國(guó)內(nèi)取得聯(lián)系，說(shuō)明周總理已經(jīng)把行李都收拾好了，一定要當(dāng)日回到北京，國(guó)內(nèi)也只好批準(zhǔn)了。
果然，起飛后不久，飛機(jī)就進(jìn)入了雷雨區(qū)。整個(gè)航線都處于雷雨的包圍之中，烏云翻滾，巨雷轟鳴，飛機(jī)就像茫茫大海中風(fēng)雨飄搖的一葉孤舟。在起飛前，我曾仔細(xì)設(shè)想過(guò)會(huì)發(fā)生什么樣的情況，應(yīng)如何應(yīng)對(duì)，當(dāng)時(shí)的情況卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想。我當(dāng)時(shí)非常擔(dān)心出現(xiàn)三種情況：飛機(jī)觸電、在強(qiáng)大的抬升氣流中結(jié)構(gòu)出現(xiàn)問(wèn)題……每一種情況的后果都不堪設(shè)想。
機(jī)艙里，心情沉重的周總理一直沒(méi)怎么說(shuō)話，翻看著面前小桌上的文件。進(jìn)入雷雨區(qū)后，即使已經(jīng)拉上了小窗板，機(jī)艙外強(qiáng)烈的閃電光還是透過(guò)窗板縫隙，在機(jī)艙內(nèi)頻頻閃動(dòng)，很多人心里都開(kāi)始感到緊張。周總理干脆放下了文件，拉開(kāi)窗板，兩手抱在胸前看著窗外。
在強(qiáng)大的氣流顛簸中，機(jī)艙里凡是能動(dòng)的東西都離開(kāi)了原地，一旁的衛(wèi)士小張拾起這樣，扶起那樣，恨不得多長(zhǎng)幾雙手。終于，他沉不住氣了，對(duì)周總理說(shuō)：“總理，您坐穩(wěn)了，我到前艙去看看，讓張局長(zhǎng)他們提高警惕。”周總理忙揮手制止他說(shuō)：“回來(lái)！回來(lái)！快別去打擾人家，瑞靄他們一定會(huì)有辦法的，坐下！不要去！”
我們面對(duì)的這片雷雨區(qū)的高度和寬度是我飛行歷程中前所未見(jiàn)的，伊爾-18飛機(jī)的性能無(wú)法使我們向上飛或低飛，返航更是不可能。我坐在正駕駛座上，緊緊握住駕駛桿，與第二機(jī)長(zhǎng)趙祿子等人一起，瞪大眼睛，利用機(jī)上雷達(dá)和閃電亮起時(shí)在駕駛艙外形成的短暫能見(jiàn)間隙，捕捉著雷雨云最薄弱的方向飛行。這樣?xùn)|繞西突，用了大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才終于鉆出了雷雨區(qū)。
當(dāng)看到面前的云層已漸漸顯出明顯的層次時(shí)，我們都大大地松了一口氣，這才發(fā)現(xiàn)身上一片冰涼，原來(lái)汗水早已濕透了我們的衣裳。我把駕駛桿讓給一旁的李長(zhǎng)信機(jī)長(zhǎng)，說(shuō)：“你們先飛著，要瞪大眼睛，注意飛機(jī)儀表的變化，注意不要偏離航向，我去向總理報(bào)告情況。”
說(shuō)完，我顧不上整理一下儀表，跑到后艙去向周總理報(bào)告情況。我到后艙時(shí)，一眼看到周總理正神色凝重地望著窗外。我走到周總理跟前，說(shuō)：“報(bào)告總理，最壞的天氣情況，我們已經(jīng)飛出來(lái)了！我們會(huì)安全到達(dá)目的地的！”
周總理轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到我滿身的衣服全都被汗水濕透了，馬上站起來(lái)說(shuō)：“瑞靄同志，你辛苦了，快擦擦汗吧！還得是我們的老手��！今天的天氣是不太好啊，但我還是放心的，我就知道你們會(huì)有辦法的嘛！可剛才張樹(shù)迎還想去給你們u2018幫忙u2019呢！”
小張急得直解釋：“我只是想到前面看看情況，可沒(méi)有別的意思。”周總理聽(tīng)后哈哈大笑，小張也不由得笑了起來(lái)。
追憶總理最后一次到延安
身患重病的周總理身體非常虛弱，但他仍堅(jiān)持接待外賓。1973年6月8日，周總理陪同越南共產(chǎn)黨書(shū)記黎筍、總理范文同等乘專機(jī)前往西安和延安兩地參觀訪問(wèn)。張瑞靄再次擔(dān)任了專機(jī)機(jī)長(zhǎng)。
“在延安參觀訪問(wèn)期間，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪同周總理吃了一頓午飯。席間，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)向周總理敬酒時(shí)，周總理難以抑制心中的沉重，他說(shuō)：全國(guó)都解放20多年了，延安人民的溫飽還沒(méi)有解決，我心里很難過(guò)，我這個(gè)總理也沒(méi)有當(dāng)好！u2019我看見(jiàn)總理的眼角濕潤(rùn)了。
“周總理問(wèn)在座的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，你們準(zhǔn)備怎么辦？地委書(shū)記土金章回答：請(qǐng)總理放心，我們明年糧食準(zhǔn)備翻一番！u2019周總理很高興，我就等你這句話了！來(lái)，我們干一杯！u2019”
“當(dāng)時(shí)，周總理還說(shuō)了兩句話：我如果死不了或者不犯錯(cuò)誤的話，明年一定還到延安，來(lái)看望延安的父老鄉(xiāng)親。”張瑞靄說(shuō)，總理說(shuō)的話自己都有記錄，遺憾的是當(dāng)時(shí)總理已經(jīng)生病，身體非常虛弱，第二年也就沒(méi)有去成。
不過(guò)，周總理在參觀毛主席、劉少奇、朱德等人住過(guò)的窯洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉少奇的房子既沒(méi)掛牌子，草也長(zhǎng)得很高。周總理當(dāng)場(chǎng)就批評(píng)當(dāng)?shù)氐耐菊f(shuō)：過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，我們要尊重歷史�。 边@些話都被張瑞靄原原本本地記錄下來(lái)。
雖然早已聽(tīng)說(shuō)周總理身患癌癥，但是親眼看到消瘦的周總理，張瑞靄心里還是感覺(jué)非常沉重。
最后一次為總理執(zhí)行飛行任務(wù)
1973年10月20日，周總理乘專機(jī)去沈陽(yáng)與金日成會(huì)談。這次也是我飛的專機(jī)，周總理上機(jī)后照例還是與機(jī)組的每位同志握手，但當(dāng)他與我握手時(shí)，我感覺(jué)到他的手是那樣的瘦，仿佛只摸得到骨頭。我心里真的感覺(jué)到發(fā)疼�！�
“在飛機(jī)上，周總理基本上不講話，完全不像以往那樣談笑風(fēng)生。機(jī)組人員的心情也很壓抑，只是我們當(dāng)時(shí)并不知道那就是我們最后一次執(zhí)行周總理的專機(jī)任務(wù)了。”
在總理與金日成會(huì)談期間，張瑞靄和機(jī)組的幾個(gè)同志到總理的住所看望。我們看到總理那淺綠色的布被面已經(jīng)洗得發(fā)白，枕頭、枕巾也都很舊了，而且這些都是從北京帶來(lái)的。周總理曾說(shuō)：到每個(gè)地方住不了多久，一套新的只用一次，這不是浪費(fèi)嗎？出差帶自己的被褥能夠睡得好、睡得實(shí)……”
“回北京時(shí)，我像每次執(zhí)行總理的專機(jī)任務(wù)一樣，非常輕柔地將飛機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)跑道南頭，然后徐徐地向一號(hào)滑行道滑行。飛機(jī)還沒(méi)有完全停穩(wěn)，總理在乘務(wù)員的攙扶下，搖搖晃晃地走進(jìn)了駕駛艙，高興地向我們打招呼，喲，還是張局長(zhǎng)親自駕駛的。u2019”
“總理最后一次乘坐民航專機(jī)的情景，讓我們每個(gè)機(jī)組人員都永生難忘�！睆埲痨\說(shuō)。
鄧穎超同志致沈圖、張瑞靄的信
（一九七九年七月六日）中國(guó)人民民航總局沈圖、張瑞靄同志：
七月四日我得到昆明軍區(qū)的電話，通知我在當(dāng)日民航班機(jī)給我?guī)?lái)一些芒果，我已無(wú)法回答勿帶。次日我派人取回，知是范金標(biāo)同志帶給我的，便不好退回，現(xiàn)將我給他回信，請(qǐng)你們一閱，并煩你們?nèi)ダッ鞯陌鄼C(jī)轉(zhuǎn)交給他。內(nèi)附人民幣十元。另外，請(qǐng)你們告訴國(guó)內(nèi)各路班機(jī)的同志們，今后凡是遇到有人托他們帶東西給我時(shí)，請(qǐng)告對(duì)方根據(jù)我的通知不允許你們帶，并婉言解釋為盼，因?yàn)檫@種作法有嫌及特殊之嫌，不可為的。
敬禮！
鄧穎超
一九七九年七月六日
注釋：沈圖，浙江桐路人。時(shí)任中國(guó)人民民航總局局長(zhǎng)；張瑞靄，山東高青人，一九五四年至一九七四年為周恩來(lái)乘坐的專機(jī)機(jī)長(zhǎng)，時(shí)任中國(guó)人民民航總局第一副局長(zhǎng)。
范金標(biāo)，時(shí)任昆明思茅軍分區(qū)司令員；紅軍長(zhǎng)征時(shí)，曾擔(dān)任中央軍委副主席周恩來(lái)的警衛(wèi)員。
