人生經(jīng)歷
聞捷1923年6月12日出生在江蘇省丹徒縣一個(gè)鐵路職工的家庭。少年時(shí)代曾在煤廠當(dāng)學(xué)徒。 1938年初到武漢參加抗日救亡演劇活動(dòng)。1938年入黨。1940年到延安﹐先后在陜北文工團(tuán)﹑陜北公學(xué)工作﹑學(xué)習(xí)﹐并寫(xiě)作反映陜甘寧邊區(qū)軍民斗爭(zhēng)生活的詩(shī)﹑散文﹑小說(shuō)﹑劇本等。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期﹐作為記者參加解放西北的戰(zhàn)斗﹐并隨軍到了新疆﹐任新華社西北總分社采訪部主任。1952年任新華社新疆分社社長(zhǎng)。稍后﹐專門(mén)從事詩(shī)歌創(chuàng)作。 聞捷在解放前就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作﹐但以主要精力寫(xiě)詩(shī)并引起廣泛注意﹐則是在中華人民共和國(guó)建立以后﹐1952年起﹐聞捷在新疆工作期間﹐就開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)的寫(xiě)作。1955年在《人民文學(xué)》上陸續(xù)發(fā)表了《吐魯番情歌》﹑《博斯騰湖濱》﹑《水兵的心》﹑《果子溝山謠》﹑《撒在十字路口的傳單》等組詩(shī)和敘事詩(shī)《哈薩克牧民夜送“千里駒”》。這些作品﹐除一部分寫(xiě)東南沿海水兵生活和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)外﹐大部分表現(xiàn)新疆兄弟民族新的生活。后來(lái)﹐它們與作者其它表現(xiàn)新疆風(fēng)貌的詩(shī)作一起結(jié)集為《天山牧歌》(1955)。
《天山牧歌》的抒情詩(shī)大都有簡(jiǎn)單的“情節(jié)”﹐作者把生活事件和畫(huà)面提煉得單純﹑和諧﹐并用優(yōu)美的筆調(diào)描繪了聚居在天山腳下﹑和碩草原﹑吐魯番盆地和博斯騰湖畔的哈薩克﹑維吾爾﹑蒙古等民族的生活情景﹐抒發(fā)對(duì)于新生活的濃烈情思。這些抒情詩(shī)﹐深入到兄弟民族青年男女的內(nèi)心世界﹐揭示他們因生活劇變而在思想感情中萌發(fā)的新的因素﹕對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)﹐創(chuàng)造新生活的熱望﹐以及純真的愛(ài)情。在《天山牧歌》中﹐愛(ài)情詩(shī)占有很大份量。建國(guó)初期的詩(shī)歌創(chuàng)作中﹐把愛(ài)情表現(xiàn)得如此真摯﹑強(qiáng)烈的﹐并不多見(jiàn)。這些愛(ài)情詩(shī)的受到注意﹐還因?yàn)樗鼈兘沂玖藧?ài)情與勞動(dòng)﹐與創(chuàng)造新生活的緊密聯(lián)
系。它們歌唱的是解放了的勞動(dòng)人民的愛(ài)情﹐以勞動(dòng)為最高選擇標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)情!短O(píng)果樹(shù)下》﹑《夜鶯飛去了》﹑《葡萄成熟了》﹑《舞會(huì)結(jié)束以后》﹑《賽馬》等﹐都體現(xiàn)了這一特色。1958年前后﹐聞捷生活在甘肅河西走廊一帶﹐參加當(dāng)?shù)厝罕姼纳街嗡膭趧?dòng)。他與詩(shī)人李季一起﹐運(yùn)用“報(bào)頭詩(shī)”等多種形式﹐配合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和中心工作。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)﹐取材比較開(kāi)闊﹐也寫(xiě)出一些表現(xiàn)勞動(dòng)者新的精神面貌的好作品。但是﹐由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受不夠深入﹐藝術(shù)上精心醞釀和錘煉也嫌不足﹐不少詩(shī)作停留在對(duì)生活現(xiàn)象表面化的記述上。
從1959年起﹐聞捷開(kāi)始發(fā)表長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《復(fù)仇的火焰》。按計(jì)劃﹐長(zhǎng)詩(shī)共三部。第一部《動(dòng)湯的年代》和第二部《叛亂的草原》分別出版于1959年和1962年。第三部因十年動(dòng)亂的沖擊而未能完成。長(zhǎng)詩(shī)以解放初期粉碎新疆東部巴里坤草原的叛亂為題材。寫(xiě)人民解放軍貫徹中國(guó)共產(chǎn)黨的民族政策﹐教育﹑團(tuán)結(jié)受蒙蔽群眾﹐軍事進(jìn)剿結(jié)合政治爭(zhēng)取﹐孤立了哈薩克民族中的反動(dòng)派﹐取得了平叛的勝利。長(zhǎng)詩(shī)力圖從較廣闊的歷史背景來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)復(fù)雜斗爭(zhēng)﹐幾條情節(jié)線索的并行與交錯(cuò)﹐社會(huì)各個(gè)階層的眾多人物的刻畫(huà)﹐使長(zhǎng)詩(shī)具有宏偉的史詩(shī)的性質(zhì)。一些主要人物都各有特色。在第一部中﹐性格鮮明并具有一定深度的是青年牧民巴哈爾形像。長(zhǎng)詩(shī)刻畫(huà)了這一人物的性格的復(fù)雜性﹐并表現(xiàn)他最后走向覺(jué)悟的過(guò)程。另外﹐巴里坤草原的風(fēng)光﹐哈薩克民族的生活習(xí)俗﹐在長(zhǎng)詩(shī)中有出色的描繪。由于這部長(zhǎng)詩(shī)涉及的事件繁復(fù)﹐描寫(xiě)的人物眾多﹐因而有些章節(jié)偏于情節(jié)敘述。1971年1月,被“四人幫”迫害致死。
人物愛(ài)情
1970年3月7日,上海作協(xié)全部進(jìn)入五七干校勞動(dòng)。此時(shí)的戴厚英正因?yàn)楹驼煞蜷L(zhǎng)期兩地分居、感情不和而離了婚。青梅竹馬的情感破裂使戴厚英非常痛苦,而經(jīng)審查被解放了的聞捷雖然還在住牛棚,但由于他人高馬大體力好做了連隊(duì)下屬的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他的上司恰恰是戴厚英。兩人一個(gè)養(yǎng)豬一個(gè)種菜,一起負(fù)責(zé)每天生產(chǎn)勞動(dòng)的安排。在往返于干校和田間的長(zhǎng)堤上,兩個(gè)人談文學(xué)談詩(shī)歌談生活談未來(lái),談得十分投機(jī),漸漸地彼此之間發(fā)生了感情。戴厚英后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道,詩(shī)人的感情好像一股巨大的旋風(fēng)把她整個(gè)吞了進(jìn)去,而詩(shī)人清新亮麗的詩(shī)歌字字句句仿佛都是對(duì)她的呼喚。
10月1日的下午,戴厚英敲開(kāi)了聞捷的房門(mén),戴厚英在當(dāng)時(shí)的隨筆中這樣記
錄自己的感受,聞捷像大海一樣把她完全包括在自己的胸懷里,她閉著眼睛在海面上悠悠蕩蕩承受著海水的浸潤(rùn)和愛(ài)撫,此時(shí)的世界沒(méi)有了那些驚濤駭浪,只剩下了他們兩人。很快,一紙結(jié)婚申請(qǐng)交到了工宣隊(duì)的手里,兩人公開(kāi)了戀情。他們希望早日結(jié)婚,互相有個(gè)照應(yīng)。一個(gè)多月過(guò)去了,結(jié)婚申請(qǐng)杳無(wú)音信,一種不祥的氣氛開(kāi)始彌漫在兩人的周?chē)。一些人覺(jué)得他們相愛(ài)無(wú)可厚非,但不是時(shí)候,應(yīng)該適當(dāng)?shù)厥諗恳幌;還有一些人持幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度,就知道這件事情不會(huì)有好結(jié)果!拔幕蟾锩笔谷伺c人之間的關(guān)系變得十分復(fù)雜,戴厚英的鋒芒畢露,又得罪了不少人,炮打張春橋的事沒(méi)有讓戴厚英吃夠苦頭,那么在她和聞捷的戀情上總要有人做些文章。月底連隊(duì)休假四天,正當(dāng)戴厚英和聞捷商量著要用這四天假籌備婚事的時(shí)候,連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然宣布要聞捷留下值班,兩人馬上意識(shí)到這是人為的阻撓,那天兩人在大堤上久久徘徊。事情的發(fā)展對(duì)他們愈來(lái)愈不利,每次放假聞捷都會(huì)被留下值班,而戴厚英卻即將被調(diào)往吉林。聞捷終于按捺不住和領(lǐng)導(dǎo)吵了起來(lái),一個(gè)住牛棚的文藝黑線人物和造反派領(lǐng)導(dǎo)吵架,這可是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。形勢(shì)馬上急轉(zhuǎn)直下,12月30日下午,五七干校召開(kāi)了關(guān)于聞捷的批判會(huì)。批判會(huì)上聞捷不但沒(méi)有反省自己的罪過(guò),反而更加堅(jiān)決地說(shuō)他愛(ài)戴厚英,他不能離開(kāi)戴厚英,他對(duì)戴厚英的戀情已經(jīng)到了不可收拾的地步。這無(wú)異是在為他的批判會(huì)火上澆油,聞捷被說(shuō)成是對(duì)抗運(yùn)動(dòng),是對(duì)“文化大革命”的不滿和反撲,有人甚至說(shuō)聞捷是從狗洞里爬出來(lái)的叛徒。戴厚英默默地聽(tīng)著這一切,散會(huì)后她沖到他們定情的大堤上放聲大哭。第二天一早整個(gè)干校里廣播了“叛徒聞捷不思悔改、堅(jiān)持文藝黑線并且向無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻、向革命造反派進(jìn)攻、腐蝕造反派”的大字報(bào)。輪番的檢查使兩人的精神近乎崩潰,為了讓戴厚英好過(guò)一些,聞捷提出暫時(shí)停止戀愛(ài),但保留兩人關(guān)系。而戴厚英的性格寧折不彎,她對(duì)聞捷的回答是要斷就堅(jiān)決地?cái)唷F鋵?shí)這正是愛(ài)到絕望的地步才說(shuō)出的話。
1971年春節(jié)前夕,五七干校的人全部拉練回上海,聞捷也不例外。1月的上海是寒冷的,就好像此時(shí)戴厚英和聞捷的心情。當(dāng)戴厚英站在聞捷面前還給他的家門(mén)鑰匙的時(shí)候,這位身高一米九的東北大漢跪倒在地,失聲痛哭。戴厚英也跪在了聞捷的面前,哭著對(duì)聞捷說(shuō)她不值得他去愛(ài),
她是一個(gè)沒(méi)有靈魂的女人。聞捷徹底地絕望了。1月12日下午,戴厚英在市黨代會(huì)上最后一次見(jiàn)到了聞捷。這場(chǎng)會(huì)議一直開(kāi)到晚上才結(jié)束,聞捷看也不看同在一會(huì)場(chǎng)的戴厚英,轉(zhuǎn)身就走,而戴厚英出于對(duì)聞捷的關(guān)心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著他從成都路跟到了南京路。當(dāng)戴厚英跟隨聞捷走到距離聞捷家還有100米的時(shí)候,她停住了腳步,她知道她不能再見(jiàn)聞捷,長(zhǎng)痛不如短痛。戴厚英強(qiáng)忍著對(duì)聞捷的思念轉(zhuǎn)身走了回去,而就在這晚聞捷在家里自殺。詩(shī)人倒下了,為了他心中浪漫的愛(ài)情。聞捷死后第二天,上海作協(xié)馬上召開(kāi)了關(guān)于聞捷的批判會(huì)。戴厚英一身黑衣出現(xiàn),非常引人注目。那次會(huì)議時(shí)間不長(zhǎng)但是調(diào)子很高,人們揮著拳頭痛罵聞捷死不悔改,打在死者的身上痛在戴厚英的心里。戴厚英七天七夜沒(méi)有合過(guò)一眼,她在后悔那個(gè)夜里她沒(méi)有跟隨聞捷回到家里。斯人已逝,而活著的人則陷入了深深的自責(zé)。戴厚英在她的書(shū)中寫(xiě)道,聞捷死后她像突然從船上被掀翻到波濤洶涌的海里,看不見(jiàn)岸也看不見(jiàn)船和橋,甚至連一塊讓她喘氣的石頭也摸不著。
聞捷與戴厚英的愛(ài)情悲劇和聞捷之死是戴厚英心目中的一座墳。戴厚英和聞捷整整相愛(ài)了100天,100天撕心裂肺的日子使戴厚英有了脫胎換骨的感覺(jué)。痛定思痛,戴厚英通過(guò)發(fā)生在自己身上的事情開(kāi)始反省自己曾經(jīng)對(duì)別人的所作所為!拔母铩焙笏_(kāi)始用筆去記錄自己的反思和感悟,她先后寫(xiě)出了《詩(shī)人之死》、《人啊人》、《腦裂》等一批反映人道主義精神的著作,在整個(gè)80年代她成為了“文革”后興起的傷痕文學(xué)的代言人。戴厚英通過(guò)她的反思、她的懺悔換回了在“文革”中被她批斗的一些人的諒解,尤其是當(dāng)年因?yàn)樽约旱娜说乐髁x文學(xué)觀點(diǎn)而被戴厚英無(wú)情批判的授業(yè)恩師錢(qián)谷融先生。他對(duì)戴厚英說(shuō):那時(shí)你們太年輕。
從當(dāng)年批判自己老師的人道主義思想到后來(lái)寫(xiě)出人道主義精神巨著,戴厚英說(shuō)一個(gè)大寫(xiě)的“人”字被推到了她的面前,而她與聞捷之間的情愛(ài)故事更是促進(jìn)她反省人生、反思人性的重要推動(dòng)力。然而就在一個(gè)走向成熟的作家正在記錄著她對(duì)人和世界新的認(rèn)識(shí)的時(shí)候,戴厚英卻意外地倒在了入室行兇的歹徒的刀下。戴厚英在聞捷去世25年后隨他而去了,留下了她人性復(fù)蘇的記錄,留下了人的自尊,也留下了一段凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事。
詩(shī)人之死
50年代后期,隨著政治斗爭(zhēng)愈演愈烈,聞捷的詩(shī)歌也變得更為聳動(dòng)。一九五九年后詩(shī)人所發(fā)表的作品內(nèi)容如何,由其標(biāo)題已可見(jiàn)一斑,如《我們遍插紅旗》、《復(fù)仇的火焰》、〈
動(dòng)蕩的年代〉、〈叛亂的草原〉等。因?yàn)檫@些詩(shī)作,聞捷被譽(yù)為“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)鼓”。與此同時(shí),聞捷因?yàn)閭(gè)性使然,逐步卷入權(quán)力斗爭(zhēng)。文化大革命爆發(fā)后,聞捷因?yàn)榕c上海文化沙皇張春橋素有嫌隙,淪為第一批被整肅的對(duì)象。一九六八年,聞捷被下放「牛棚」,接受隔離審查。其時(shí)他的妻子已跳樓自殺,三個(gè)女兒有兩個(gè)“志愿”到東北落戶。詩(shī)人待排的手稿《萬(wàn)里長(zhǎng)江行》被查抄并永遠(yuǎn)丟失。而最可怕的命運(yùn)還沒(méi)有來(lái)。
一九六八年三月,時(shí)為作協(xié)上海分會(huì)革委會(huì)第四把手的戴厚英,被指派為聞捷調(diào)查組組長(zhǎng),而聞捷正因反黨反國(guó)家的罪名遭受隔離審查。然而,隨著調(diào)查工作的繼續(xù),戴越來(lái)越同情這位待罪的詩(shī)人。戴比聞捷小十五歲,年輕時(shí)候就讀過(guò)聞捷的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇;她無(wú)法理解為何這樣的詩(shī)人也會(huì)淪為叛徒。就在此時(shí),聞捷的妻子自殺、三個(gè)女兒被趕出家門(mén),而戴奉命告訴聞捷此事。一九六八年是中國(guó)現(xiàn)代史最荒謬的時(shí)刻之一,聞捷與戴厚英的遭遇其實(shí)無(wú)足為奇。他們兩人竟在如此惡劣的環(huán)境下,狂熱的墜入情網(wǎng)。一九七○年,戴與聞同被下放干校,F(xiàn)在二人地位相當(dāng),相互了解更形深入。同年十月,二人已公然在“五七戰(zhàn)士”眼皮底下用餐散步,談情說(shuō)愛(ài)了。
聞捷與戴厚英完全低估了黨政機(jī)器的脅迫力。兩人按規(guī)定申請(qǐng)結(jié)婚、等待批準(zhǔn),卻被粗暴駁回;與此同時(shí),戴厚英得知已被重新分配到東北吉林,接受再教育。面對(duì)與日俱增的謠言、奚落及壓力,聞、戴上訴,卻注定勞而無(wú)功。張春橋甚至公開(kāi)發(fā)話,稱這是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”,工宣隊(duì)亦強(qiáng)行拆散這對(duì)戀人。聞捷終于意識(shí)到這段感情的無(wú)望無(wú)助,于是與戴厚英斷絕關(guān)系,走上了戴曾警告他不要走的路。一九七一年一月十日,聞捷吞吸煤氣自了余生,恰值他與戴厚英相愛(ài)一百天。
寫(xiě)作特色
聞捷善于抓住富于地方色彩和生活情趣的畫(huà)面,來(lái)展示人物的性格。生動(dòng)的敘述、熱烈的抒情、鮮明的形象和細(xì)膩的心理描寫(xiě),構(gòu)成了他清新高雅、含蓄幽默的藝術(shù)風(fēng)格。《天山牧
歌》因表現(xiàn)了邊疆少數(shù)民族青年人的美好愛(ài)情和愉快的勞動(dòng)生活,而廣為人們稱道,聞捷的詩(shī)也因此被譽(yù)為“勞動(dòng)和愛(ài)情的贊歌”。在《天山牧歌》中最受好評(píng)的是兩組愛(ài)情詩(shī),《吐魯番情歌》和《果子溝山謠》。 聞捷借助少數(shù)民族的生活景象,把愛(ài)情寫(xiě)得真摯, 在聞捷的愛(ài)情詩(shī)中優(yōu)秀的詩(shī)篇還很多,如《河邊》、《追求》等等。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)并不多見(jiàn)。聞捷這樣熱烈的愛(ài)情詩(shī)與在此之前對(duì)于愛(ài)情作模糊而膽怯描寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī),是很有些不同了,但是,它們與五十年代的時(shí)代精神是一致的。詩(shī)人力揚(yáng)當(dāng)時(shí)說(shuō)聞捷的愛(ài)情詩(shī)歌唱的是解放了的勞動(dòng)人民的愛(ài)情,是和勞動(dòng)緊緊結(jié)合著的愛(ài)情,是服從勞動(dòng)的愛(ài)情,是以勞動(dòng)為最高選擇標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)情,是有著崇高道德原則的愛(ài)情。這就是說(shuō),聞捷的愛(ài)情詩(shī)表現(xiàn)了愛(ài)情生活中的新的生活內(nèi)容和時(shí)代氣息,把愛(ài)情與創(chuàng)造新生活的勞動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。在藝術(shù)表現(xiàn)上,這些詩(shī)大都有簡(jiǎn)單的人物和情節(jié),通過(guò)對(duì)生活畫(huà)面的描述來(lái)抒情。聞捷所注意的是那些蘊(yùn)蓄著濃烈情感因素的生活現(xiàn)象,詩(shī)的情節(jié)很單純,這都使他的詩(shī)感情充沛。當(dāng)然聞捷的詩(shī)也不單是愛(ài)情詩(shī),也有其他不少的詩(shī)篇。