作品特色
閱讀日本小說家吉本.芭娜娜作品,最大的困惑,不是那些不真實的靈異/童話/漫畫式人物,也不是禁忌而敏感的擬似近親相奸和同性戀情,而是無所不在的死亡:輕易的死亡,大量的死亡;通常在情節(jié)還沒正式開展前,故事主人公就已經(jīng)失去了她/他至親、至愛的人。
處女作《月影》一開始芭娜娜寫道:阿等總是將小小的鈴鐺系在皮夾上出門,從不離身。那是我在還沒與阿等成為戀人之前無心送給他的,沒想到因而也成為伴他到最后的一樣?xùn)|西。作為敘述者的女孩突然失去了戀人,這種沒有理由的、決絕的孤獨情境往后即成為芭娜娜多數(shù)作品的原型。成名作《廚房》開頭第一頁,敘述者描述她對廚房的依戀,「這個家如今只剩下我,以及廚房。
隔沒幾行的第二頁,敘述者告訴我們,她的雙親很年輕就死了,她一直與祖父母相依為命;祖父在她中學(xué)時代去世,而大學(xué)還沒畢業(yè)(也就是小說的起點)祖母又死了!对掠啊分小覆拧顾懒巳齻人,但緊接著的作品《廚房》及其續(xù)集《滿月》,男女主角的小小世界中死亡人數(shù)竟激增為六人!吉本.芭娜娜其它重要作品,如《哀愁的預(yù)感》、《白河夜船》、《N.P》、《甘露》等,幾無例外都一一加入了這個死亡俱樂部。
難道是她對這個主題特別迷戀,或者她只是機械式地不斷重復(fù)一個通俗/媚俗、憂郁而迷人的情境?芭娜娜自己的說法是:「我的興趣在于描繪(受傷的)心被療愈的過程,而不是死亡本身!棺C諸她的作品的確如此。至愛之死,使得主人公頓時成為悲哀而孤獨的棄兒;棄兒的心遭受無情催折,如果沒有什么重生的契機,或?qū)拇丝菸馈?/p>
魂兮歸來
以《月影》為例,主人公的男友突然事故死,因而無法安穩(wěn)睡眠,為了度過日出前最恐怖的孤獨時光,于是開始黎明前的晨跑;折返點是她和男友每次約會后分手的橋頭。有一天她在橋頭遇見一個形跡詭異的女孩,告訴她,不久之后在這個地點將發(fā)生百年一次的奇幻現(xiàn)象。主人公半信半疑在那特定的時刻如約來到,突然看見亡友出現(xiàn)對岸,深情凝望著她,然后揮手向她告別。通過這場正式的告別儀式,她終于可以擺脫如影隨形的死亡,勇敢活下去,毫不遲疑去愛。故事中另一個失去女友的男孩,靠每天穿著女友的制服上學(xué)抵御痛苦;也是在那特定時刻,他半睡半醒中看見昔日女友走進(jìn)房間,從衣櫥取走那一套水手服,他的傷痛經(jīng)此豁然而愈。
容格派心理學(xué)者認(rèn)為,對象喪失導(dǎo)致自身心魂的喪失,當(dāng)心魂歸返,瀕臨絕望的生之病者才會痊愈;準(zhǔn)此而言,在對岸顯影的男友,或取走制服的女友,其實是回歸的魂魄。或者也可以這么說,因為巨大的打擊,傷者從一開始的無法接受(因而也飽受折磨),到最后經(jīng)由自己也能釋然的離脫/忘卻儀式而展開心魂之重建與療愈。這在《哀愁的預(yù)感》中則是兒時記憶的恢復(fù),以及「發(fā)現(xiàn)」了姊姊(阿姨原來是親生姊姊);《廚房》里則是兩位年輕主人公的分別逃亡、重逢和最終的和解(愛的確認(rèn))。
在如此非日常的大死大生中,芭娜娜習(xí)慣安排一個非人間的神秘角色,作為死、生/天、人/圣、俗的媒介,透過此巫覡般的存在,因死亡而失魂落魄的傷病者于是獲致關(guān)鍵性啟示,終能得以痊愈/再生。這樣的角色,在《月影》中就是告知幻象的女孩阿麗,在《蜥蜴》中就是可以將人咒死、同時又具有神奇醫(yī)術(shù)的女孩蜥蜴;《哀愁的預(yù)感》的彌生和《甘露》的由男都有預(yù)知能力,而《甘露》中還有一個以歌聲通靈的塞班女子。有時這個媒介則是睡眠與夢(《白河夜船》),又或者是詛咒(《N.P》)。
暢銷原因
回顧已經(jīng)走到尾聲的二十世紀(jì),人類在此百年中于知識、科技、物質(zhì)的開發(fā)上取得極為可觀的成就,但社會化、物化的壓力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類負(fù)荷,導(dǎo)致肉體緊繃、精神分裂、靈魂支離破碎;每一項進(jìn)展、每一個變化都帶來一次蠻橫的訣別/死亡,而讓人類付出慘痛代價:孤獨、彷徨而哀傷,說這是個憂郁的世紀(jì)也不為過。從這個角度來看,芭娜娜所描繪的離奇世界能夠在日本以及日本以外的許多國家讀者心中引發(fā)強烈共鳴,并非不可思議。
主要作品
《kitchen》(1988年 福武書店)
即中文版《廚房》。除了同名小說“廚房”之外,還收錄廚房的續(xù)集“滿月”及“月影”。
《泡沫/Sanctuary》(1988年 福武書店 1997 年 福武文庫)
這本小說描寫懷抱著悲傷的人們,從悲傷中走出來的故事。在“圣域”里,心愛的人、重要的人、自己的伴侶因為死亡而相繼消失…
《哀愁的預(yù)感》(1988年 角川書店)
《Holy》(1988年 角川書店)
作為耶誕禮物書而寫的短篇作品。
《Tugumi》(1989年 中央公論社)
中文版將Tugumi 翻譯成“鶇”。這本書在日本有文庫本(袖珍本)和硬皮封面兩種版本。計有“妖怪的信箱”、“春天與山本家姊妹”、“人生”、“異鄉(xiāng)人”、“都是因為夜”、“告白”、“爸爸和游泳”、“祭典”、“憤怒”、“陷阱”、“身影”、“鶇的來信”等篇章。芭娜娜在后記表示,鶇就是她,因為只有她才會有那樣的個性。
《白河夜船》(1992年 福武文庫、1998年 角川文庫)
短篇集,收錄“白河夜船”、“夜與夜的旅人”、“體驗”三篇作品。
《Pinepudding》(1989年 角川書店)
暫譯為《菠蘿布丁》。隨筆集。1992年1月收入“角川文庫”。
《Fruits Basket》(1990年 福武書店)
暫譯為《果籃》。對談集。1993年4月收入“福武文庫”。
《N.P》(1990年 角川書店)
North Point,暫譯《北角》。長篇小說。1992年11月收入“角川文庫”。
我喜歡翠這個角色。每次看到“妊娠”就會聯(lián)想到她。我覺得她是一個很有活力,渴望愛情的女人。故事真正的主角是加納風(fēng)美,在她小的時候,曾經(jīng)因為家庭里的艱困處境,而導(dǎo)致她無法像正常人一般說話。她寫道“我想從喉嚨里發(fā)出聲音,卻連沙啞的聲音也發(fā)不出來!边@我了解,想要說話,言語卻怎么也脫不出口。當(dāng)然這種情形,不管我再怎么嘗試,也無法像她所說的那種氛圍來描述言語所無法表達(dá)的抽像事物的存在感。(Maru 1997.8.12于日本)
《Songs From Banana Note》(1991年 扶桑社)
暫譯《芭娜娜愛唱歌》。隨筆集。
《浮生》(1991年 學(xué)習(xí)研究社)
隨筆集。
《吉本芭娜娜訪談集》(1992年 Little More)
對談集。
《蜥蜴》(1993年 新潮社)
短篇集。收錄“蜥蜴”、“螺旋”、“新郎”、“泡菜”、“血與水”、“大川端奇譚”等六篇。一開始還抓不住作者所要表達(dá)的主旨,每次拿起這本小說來看,總是過目即忘,但是每一次讀都有著不同的新鮮感。之所以會記不住這些故事,我想可能是因為這本短篇集的重點并不在于故事性,而是在于其所敘述的故事氛圍吧。∕aru 1999.2.24于日本)
《Amrita》(1994年 福武書店)
收錄作為序章的短篇小說(憂郁癥)和長篇小說(甘露)兩篇。 死、不可思議的力量、幸福、人與人之間的關(guān)系、愛情等主題交錯所構(gòu)成的小說,描寫姐弟之間的愛情故事。故事里出現(xiàn)許多超能力和神秘現(xiàn)象,讀完之后,好像喝了可口的甘泉一般沁人心脾,然后會有溫暖且溫柔的感覺流過心頭。這是芭娜娜作品中相當(dāng)值得推薦的一本,《甘露》也得到了紫式部文學(xué)賞的肯定。
《瑪利亞的永夜/峇里夢日記》(1994年 幻冬舍 精裝本、1997年 幻冬舍 文庫本)
看完讓人很想去峇里島玩。我曾經(jīng)在印尼的爪哇島上短暫地停留過,那里的人都充滿了活力,很有精神而且熱情。我被佛教與當(dāng)?shù)氐墓庞《冉痰墓袍E深深地感到佩服。從那之后,我對遺跡、神壇、佛像和神像發(fā)生了濃厚的興趣。(Maru1999.2.24于日本)
《月光》(1995年 收錄在《B級芭娜娜 吉本芭娜娜讀本》)
原書有許多Masumi所畫的插圖,簡直就像繪本一樣的短篇故事,讓你回想起“喜歡的事愛”、“心愛的事物”以及“重要的事物”,想太多會變得痛苦,好像有什么寶貴的東西被破壞,那樣的氛圍。(Maru 1997.9.9于日本)
《夢的種種》(1994年 幻冬社 精裝本、1997年 幻冬舍 文庫本)
隨筆集。精裝本里頭原有 Masumi 畫的插圖,紙質(zhì)好到讓人覺得有點浪費,印象最深的一篇是“時光機器幫幫忙”。吉本芭娜娜在見過藤子不二雄老師時所想到的事:“……就是說,未來的我一定會為現(xiàn)在的我加油!這句話聽了教人感到十分地安心!边@篇文章就是以這句話收尾。我想也許未來的我正對著現(xiàn)在的我說:雖然你現(xiàn)在正陷入苦戰(zhàn)之中,但是距離成功還有一點點,過去是怎樣努力過來的,現(xiàn)在也要同樣地努力才行。(Maru 1998.6.16于日本)
《忠狗的最后戀人》(1994年 時間文庫 精裝本、1996年 中央公論社 精裝本、1998年 中公文庫 文庫本)
女主角的祖母擁有預(yù)知能力。臨死之前,留下的遺言說家族后繼無人,并畫了一幅畫對女主角說,你注定就是忠狗最后的戀人。于是她果然如祖母所預(yù)言的成為忠狗最后的戀人,后來又和忠狗分手。和忠狗在一起的時候,她開始習(xí)畫。有一次她的畫被某名畫家看到了,對方說她的畫看了很感動,教人贊嘆不已。幾乎是一種把當(dāng)時的空氣,在一瞬間燃燒殆盡的心情,在薄茶色的紙張上用濃茶色的墨水迅速完成的畫。(Maru 1999.2.24于日本)
《SLY》(1996年 幻冬舍)
本書是描述去埃及旅行的故事。兩男一女,途中 Tomoko 也加入他們的行列,一行人準(zhǔn)備前往埃及尼羅河探源。當(dāng)他們走到了半路上,發(fā)現(xiàn)友人其中之一感染了艾滋病,死亡突然就在身旁發(fā)生。整個旅途變成了持續(xù)的低音演奏一般。這里所描寫的埃及,好像神就在身旁,伸手即可觸摸得到。這是通篇的描述里非常單純而且大膽的地方。(Maru 1998.6.16于日本)
《蜜月旅行》(1997年 中央公論社)
書腰帶上的文案寫得超棒的!“世界讓你我相戀!睍碌姆饷嬉埠馨簦瑫潞蛢(nèi)封分別是兩種不同的設(shè)計,讓我覺得愛不釋手,很想要去摸摸看,用手指去確認(rèn)封面的設(shè)計給我的感受。里頭的故事都是已經(jīng)發(fā)生的,我覺得作者是先描寫故事,再將故事中人物的情感一一描寫出來。將感情的進(jìn)程一段一段地,慢慢確認(rèn)之后,再用文字記錄下來的感覺。所以每一句話都能讓你有溫暖、懷念,窩心的感受。
我想大家都知道的,往往在我們的生活之中,有什么事令我們感動,并不會在當(dāng)下能夠理出什么頭緒來,經(jīng)過了人生的歷練,細(xì)數(shù)過往,那些曾令我們心動的故事,才會像珍珠一樣清楚地留在心頭。這本小說就是透過時間的距離重新檢視過去的美好,所寫下的故事吧!如果你被眼前的事物困住了,如果你心情感到煩悶,如果你什么也不想看的時候,我覺得這時候最適合讀這本書。故事中出現(xiàn)好多食物,一開始就是鍋燒烏龍面,還有用柴火烤地瓜等等…。讓人聯(lián)想到“廚房”里頭,御影拿著豬排飯跑去找雄一的畫面?吹搅怂厶夜拿枋鰰r,害我忍不住跑到便利商店,買了一罐水蜜桃果汁,一邊喝一邊讀著這本書。(Maru 1998.1.13于日本)
《Hardboiled/Hardrock(硬派/硬石)》(1999年 Locking on)
在“Hardrock”里,給腦死狀態(tài)的姐姐聞類似像橘子的味道,結(jié)果出現(xiàn)了姐姐醒過來說:“好香的味道!”這樣一個幻象。但是,絕不是姐姐的意識真的蘇醒了,只是讓你看見像橘子一樣的東西罷了。想起那樣的畫面使我發(fā)現(xiàn)到以下這件事。原來啊,世界上盡是充滿了悲傷的事,這是大家都知道的。姐姐處于腦死狀態(tài)、母親罹患癌癥而死、有心事卻無法和朋友分享、讓最愛的人悲傷,背叛自己最親近的人、傷害自己最愛的人。悲傷的事實在太多了,這才是人生,人生就是充滿了無盡的悲傷,正因為如此,幸福始終在暗處發(fā)光,讓人們充滿希望,也就是說世界不會同時下著雨,總會出現(xiàn)陽光燦爛的地方。(Maru 2000.4.20于日本)
《不倫與南美》(2000年 幻冬舍)
憑借此本榮獲意大利多瑪格文學(xué)獎。
以阿根廷首都布宜諾斯艾利斯為舞臺的七則短篇故事構(gòu)成的短篇小說集。
“小小的陰暗面”令人印象深刻,每個人的心中或多或少都有一些陰暗面。有的人不會發(fā)覺自己的陰暗面,有的人根本就是忘了,但是我認(rèn)為所有人都有他自身不欲人知的陰暗面。我并不喜歡幻冬舍這一系列的旅行游記和小說混合的文體。因為不曉得作者是要傳達(dá)旅行時當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光,還是要傳達(dá)小說中的世界?我認(rèn)為假使小說中的場景都是真實存在的,那么這些風(fēng)景只不過是按照原本的方式排列在一起,至于納入小說中,感覺好像沒什么多大的意義。(Maru 2000.4.20于日本)
《身體了解所有的事》(2000年 rockin’on)
日常生活中習(xí)以為常而被忽略的,那些生活瑣事反而值得認(rèn)真看待。
使身心合而為一,可以撫平傷痛的短篇集。 收錄吉本芭娜娜13則短篇小說。 貫穿這13則短篇的主題是“身體”。作者意圖闡述的是身體所能了解的事遠(yuǎn)超過我們腦袋里所能思考的范疇。讀來暢快,毫無滯礙之感,作者以敏銳的感性精采地描寫出人生的片段,從心靈與肉體乃至周邊事物的風(fēng)景,全部交融在一起,讓我們看見另一個不同的世界。讀完,會被一種說不出的解放感所包圍,值得期待的作品。
《雛菊的人生》(2000年 rockin’on)
“在我這個箱子里,裝了我所能想像得到的所有東西! 收錄了豎笛、樹林、大麗花以及雛菊之幼小心靈的約定。 吉本芭娜娜的小說,奈良美智的插畫(與奈良美智合作的還有《無情-厄運》、《阿根廷婆婆》),以及中島秀樹的封面設(shè)計。世界公認(rèn)的三位日本藝術(shù)家首次攜手合作。在鮮艷的藍(lán)色箱子內(nèi),有吉本芭娜娜的黃色書本和奈良美智的紅色書本,首刷紀(jì)念版,內(nèi)附精美的明信片。
《阿根廷婆婆》(2002年)
吉本芭娜娜的暢銷小說《阿根廷婆婆》終于被導(dǎo)演長尾直樹搬上了大熒幕。本片由鈴木京香、堀北真希、役所廣司所主演,被譽為“描繪完美幸福光景的物語”,該片已于2007年上映。
《吉本芭娜娜自選選集 1 靈異現(xiàn)象》(2000年)
《吉本芭娜娜自選選集 1 愛情》(2000年)
作品譯本
《哀愁的預(yù)感》吉本芭娜娜著李重民譯上海譯文出版社出版
《甘露》 吉本芭娜娜著李重民譯上海譯文出版社出版
《廚房》吉本芭娜娜著名 李萍譯上海譯文出版社出版
作品評價
愛倫坡說過,文學(xué)中最憂郁的主題就是死亡,而其中最富詩意的情境即「佳人之死」;芭娜娜的小說最不虞匱乏的正是這兩種要素,首先形成一個迷人的基調(diào)。其次,至愛的離去使得生者為死亡所祟,無助而絕望的景象一方面帶給讀者一種瀕死體驗,一方面那種孤獨的共感讓讀者與虛構(gòu)的人物似乎攜手歷劫,一起通過療傷儀式,完成重生的洗禮。還有,死亡也好,神秘媒介也好,都可能讓我們被體制化浸透的心因強烈沖刷暫時回復(fù)未蒙塵的本然,使無以言喻的生之重壓獲得一定程度的紓解;蚩煞Q之為吉本.芭娜娜的神奇療效。