路東之，男，1962年9月20日（考，其實生于公歷1962年10月18日，但他自己習(xí)慣于夏歷及舊式年號，當(dāng)年的10月18日是舊歷9月20，他過生日也按舊歷過，對戶籍人員也這樣聲稱，于是其身份證日期也是9-20）生于北京。創(chuàng)辦中國大陸首批私立博物館之一———古陶文明博物館。

　　走在北京 宣武區(qū)右安門內(nèi)西街上，穿過一條狹長的胡同，不經(jīng)意間就看到了“古陶文明博物館”。腦子里還在想像著它可能會有的恢宏氣勢，而思維卻被眼前這個古樸凝重的仿古建筑所定格。博物館門前蓊郁蒼翠的松柏見證著它的歷史，墻頭瘋長的野草、墻上因年久失修而黯然失色的花紋圖案以及稀稀落落的游客，似乎都訴說著它的孤獨和寂寞。與旁邊大觀園赫然醒目的廣告招牌和熱鬧的人群相比，這個角落顯得過于冷清了。

　　作為古陶文明博物館的館長，他坐擁千萬財富，卻依然保持低調(diào)、簡樸的生活。無論身邊的人怎樣暴富，他不為所動，堅持不變賣一件藏品。

　　“我做博物館，不同于做任何投資項目，我不賣藏品，也從沒想過依靠這個掙錢，所以說，收藏是我一生的至愛，而不是投資�！�

　　但無論承認與否，路東之收藏的3000多件藝術(shù)品，僅漢代瓦當(dāng)系列，由于日益稀少，目前每件市場價都在二三萬元以上，估計總價值已超過千萬元。客觀上講，他已給后人留下一大筆財富，只不過，這筆投資的受益者不是他自己，而是整個社會。

　　路東之中學(xué)時代自學(xué)詩歌與書畫。1981年師從歐陽中石先生學(xué)習(xí)書法。1982年師從蕭勞先生學(xué)習(xí)寫詩，進而向以蕭勞為中心的金寄水、馬里千、孔凡章、劉毓煊等舊體詩壇諸家學(xué)習(xí)詩詞曲賦。1985年獲“國際青年年征文”報告文學(xué)一等獎。

　　1986年獲“全國首屆微型小說大賽”一等獎。加入中國作家協(xié)會北京分會，到中國作協(xié)魯迅文學(xué)院進修。1987年入西北大學(xué)作家進修班讀書，開始文物收藏并自修考古。

　　1988年為作家出版社做兼職編輯。1989年西北大學(xué)畢業(yè)后棄職潛心小說、詩歌、繪畫創(chuàng)作，并癡迷收藏考古。1992年出版詩畫集《情況》，北京作家協(xié)會、中國青年出版社聯(lián)合召開“路東之詩集《情況》討論會”。

　　1993年參與籌備《收藏家》雜志創(chuàng)刊，舉辦“路東之收藏瓦當(dāng)展”。1994年參與“94東方收藏家文物年展”。1995年制作《路東之收藏戰(zhàn)國秦漢瓦當(dāng)原拓本》60部，發(fā)現(xiàn)秦封泥并全力收藏、保護與初步整理研究。1996年舉辦“路東之收藏瓦當(dāng)封泥展”，與周曉陸教授合作秦封泥學(xué)術(shù)課題，合著《秦封泥集》，創(chuàng)立古陶文明博物館，與西北大學(xué)共同組織“首屆新發(fā)現(xiàn)秦封泥學(xué)術(shù)研討會”，公布秦封泥的重大發(fā)現(xiàn)，應(yīng)聘為西北大學(xué)兼職副教授。

　　1997年完成古陶文明博物館開館，推出“彩陶淵藪、瓦當(dāng)大觀、封泥絕響、古陶序列”等專題系列展覽。

　　1998年完成《路東之夢齋秦封泥留真》原拓本80部，應(yīng)邀訪日作封泥專題演講，并在東京、大阪等地進行多場次學(xué)術(shù)、藝術(shù)交流活動。

　　1999年制作《路東之夢齋藏甲骨文》原拓本60部。2000年舉辦“拆散的結(jié)構(gòu)及其它—路東之美術(shù)作品展”、“文字的美奧—古陶文明博物館開館三周年特展”。2001年為《中國文物報》《文物天地》雜志撰寫“夢齋雜語”等專欄并設(shè)計標(biāo)徽，制作《古陶文明博物館藏磚》原拓本80部，發(fā)現(xiàn)新蔡戰(zhàn)國封泥全力收藏保護整理并往遺址考查。

　　2002年與周曉陸教授合作“新蔡戰(zhàn)國封泥研究”課題，共同組織遺址考察并聯(lián)名發(fā)表《發(fā)現(xiàn)原始封泥》等系列文章。

　　2003年制作《古陶文明博物館藏戰(zhàn)國封泥》原拓本60部。2004年提出“古陶文明坐標(biāo)系”理論，開始主持“古陶文明坐標(biāo)系工程”基礎(chǔ)工作。2005年舉辦“神或巫者—路東之丙烯巖彩作品展”、“神或巫者及其它—路東之美術(shù)作品展”。

　　2006年出版作品集《可能——一個孤獨行者的詩歌遠旅》。

　　2007年舉辦《古陶文明展—古陶文明博物館開館十周年紀念展》。

　　2008年出版《問陶之旅——古陶文明博物館藏品掇英》。

　　“有一種苦難是選擇”，這是路東之早年一首詩作中的句子。他將這首詩連同其他詩作裝置成美術(shù)作品懸掛在博物館的展廳里，特別引人注目。也正是從這些詩中，我們讀出他的孤寂和超然，讀出他充滿理想和夢想的內(nèi)心世界。

　　走上收藏這條路，路東之說，是莫名其妙的緣分，也是選擇的結(jié)果。文革之后恢復(fù)高考，走進大學(xué)的殿堂是所有青年的夢想。路東之首次高考名落孫山，而體檢查出心臟病則斷送了他參加第二次高考的可能，這在當(dāng)時是莫大的打擊。于是，心志高遠的他只好發(fā)憤自修，為了在書法、繪畫、詩歌等文學(xué)藝術(shù)方面有所造詣，他尋師訪友滿北京城奔波。在這個過程中，他認識了歐陽中石、蕭勞等許多名師高士，很快，他的書法作品相繼獲獎。1985年，他的報告文學(xué)作品獲“國際青年”征文一等獎，當(dāng)時他只有23歲。王蒙、唐達成、從維熙等文壇老宿對他格外欣賞，他由此加入了中國作家協(xié)會北京分會，并被推薦到中國作協(xié)魯迅文學(xué)院進修。

　　1987年，路東之考入了西北大學(xué)的作家班。原本是要在文學(xué)上有所造就，同時也為了獲得一紙文憑。可當(dāng)他踏上西安這塊風(fēng)水寶地時，卻被厚重而神秘的古代文明氣息所吸引，收藏考古成為他的夢想。上學(xué)期間，他把主要精力用來尋寶追夢，并在西北大學(xué)圖書館工地開始了最初的“考古”。那時他每天挎著一個雙肩包到冥冥之中有所感知的西北大學(xué)圖書館工地深深的坑基里尋尋覓覓，以致廢寢忘食，漸漸得到殘?zhí)掌�瓦，擺滿宿舍的書桌和床鋪。這在他那些奮力實現(xiàn)作家夢的同學(xué)中成了一時的傳奇和笑料。

　　然而，他并不滿足眼前的所獲，他認定自己所癡心尋找的東西還沒有出現(xiàn)。終于有一天，他一腳踢出一塊唐碑殘石，上有三行六個字：第一行一字“有”，第二行兩字“菩薩”，第三行三字“不住色”。他感到自己心魂的靈犀被撞動了一下，剎那間心平氣和，內(nèi)心感到一股超然的平慰和神往，他認定這才是自己癡心尋找而命定其屬的通靈神器。“有菩薩不住色”，多么完整的一句話，一道神諭。從此他更加傾情收藏，癡心不改，也奇緣不絕�！笆詹亍备淖兞怂�的生活和生命。

　　路東之的收藏一開始便逃避庸俗、華麗和熱門，從而取向高古、大雅和冷門，并一直把學(xué)術(shù)價值放在首位。他發(fā)現(xiàn)歷史正在開敞一道玄機，一道透出奇異光茫的纖纖細縫。是歷史在成全他一介書生，讓他在十幾年的“瞬間”八方蓄寶，迅速建立起一個足以和50年前那些集學(xué)識、權(quán)力與金錢于一身的前輩大家比肩、品位高雅而結(jié)構(gòu)龐大的收藏體系。20世紀80年代，中國人開始從“文革”的夢魘中醒來，文化開始復(fù)興，個人意識和財富意識逐漸覺醒。一個具有大眾文化屬性的收藏?zé)嵩谌珖�范圍�?nèi)迅速生成。越來越多的人從收藏行為中感受到了快樂、美好和價值并有所成就，路東之就是其中的一個。他把自己那間不足20平方米的房子名為“夢齋”。不到十年，夢齋已經(jīng)成為文物庫房，儲滿了各種各樣的神奇寶物，也儲滿了他收藏五千年文明的大夢。他最初構(gòu)成系列的收藏是瓦當(dāng)，1993年，他在北京舉辦了“路東之收藏瓦當(dāng)展”，這是關(guān)于中國古代瓦當(dāng)?shù)牡谝粋�專題展覽。隨著“夢齋秦封泥“的重大發(fā)現(xiàn)和新石器時代黃河文明彩陶的大規(guī)模入藏，他開始夢想創(chuàng)辦自己的博物館。

　　1996年4月，路東之?dāng)M將夢齋藏品與中國人民大學(xué)合作創(chuàng)辦“東方文明博物館”，卻為種種原因而傷心未果。就在他為之痛苦的時候，歷史再一次敞開了縫隙。在經(jīng)過許許多多收藏家不斷的努力下，北京市文物局決定特批成立首批中國私立博物館。他開始了創(chuàng)辦博物館的實質(zhì)性謀劃，后經(jīng)過國家文物局專家組全面認真的考察、鑒定和論證，1996年10月30日，中國首批四家私立博物館，路東之的古陶文明博物館名列其中，這一天是他35歲生日。一時間他成為了新聞人物，每天都有人想來采訪和參觀。他們不能明白博物館成立和開館之間還隔著千山萬水，不知道殘酷的現(xiàn)實正在給路東之這個沉浸于夢幻和詩歌的末代書生以巨大考驗。也許真是天降大任而吉人天象，也許真是“有菩薩不住色”，經(jīng)歷了事先無論如何不堪想像的艱難困苦， 1997年6月15日，古陶文明博物館隆重開館。人們涌向展廳，無論展品的珍貴和精美，還是展陳的專業(yè)化程度和文化品位、藝術(shù)風(fēng)格，都確實超過人們的預(yù)想。若干年后，一位國際博協(xié)主席指出，“小型化、專題化、私有化”是未來全球博物館事業(yè)發(fā)展的基本方向。古陶博物館與之恰恰相符。

　　開館的喧嘩與熱鬧轉(zhuǎn)瞬過去，接下來便是孤獨地前行與寂寞的堅守。的確，私立博物館，在當(dāng)時的中國還是新生事物。沒有多少人能夠真正理解與正確看待，尤其是不能從公益事業(yè)的角度理解和對待。首先房子是花錢租賃的，水電也都得以商用價格支付。

　　路東之回憶說，那時經(jīng)常有人見了他就問：“生意好嗎？”“你還干著呢嗎？”“干這玩意兒行嗎？”他說，可見在大部分人的意識里這還是一樁“買賣”。尤其是當(dāng)人們知道賠錢的時候往往疑問：“怎么賠錢你還干？”不要說大眾，就是文博界，也同樣存在多種誤解以致歧視。一位文博館專家撰文，明確主張私立博物館不得購買出土文物。然而在路東之看來，及時地購買收藏、搶救、整理散落民間的出土文物也正是以文物類藏品為主體的私立博物館的職責(zé)和本分，是他們存在的理由。多年來，他也一直把搶救、收藏、整理、宣傳、展示散落民間的出土文物視為自己的責(zé)任和使命。在他看來，“文物不在于誰人占有，而在于占有者的態(tài)度。無論何人，只要他對其所擁有的文物的態(tài)度是真誠的、善意的、美好的、有所崇高意義的、能夠出以公心的，他就是合理的，應(yīng)該受到尊重的；無論放在何地，只要是妥善的、可以公開的、有利于公眾觀賞與研究的，那便是功德的，應(yīng)該獲得幫助的。反之，即便是國家科學(xué)發(fā)掘，即便是國有最高級的文博機構(gòu)所有，只要其長久湮沒而不能為公眾服務(wù)，只要其受到不應(yīng)有的損毀破壞，那又何嘗不是犯罪！同理，博物館更不在于是誰辦的，而在于辦得怎么樣，辦得是否符合大家公認的博物館的定義。”

　　面對現(xiàn)實，路東之更多的是理解和寬容。他說：“博物館本身就是一個寂寞的事業(yè)，尤其是我們國家，不像西方發(fā)達國家有比較完善的基金會系統(tǒng)，剛剛富裕起來的國人目光還沒有那么深遠，還一時看不清私立博物館的價值和光芒。一切都需要我們寂寞地工作，需要我們自己寂寞前行，做出精彩來。”于是，他身體力行地展示自己博物館的精彩。每年的“5·18國際博物館日”活動，他們出售的“紀念品”都是最受歡迎的。他的“夢齋原拓本”系列每兩年成書一種，每書限量60部或80部，已經(jīng)具有品牌意義，被以日本為主的收藏家、藝術(shù)家、學(xué)者和文化研究機構(gòu)紛紛收藏。這也成為他維持博物館生存的一個主要經(jīng)濟來源。

　　或許正是對收藏、對藝術(shù)的堅守，生活中的路東之顯得有點“吝嗇”。他現(xiàn)在是兩個孩子的父親，卻住著二居室的房子，雖然已是坐擁數(shù)千件文物的專題博物館館主，卻還是打車出行。他坦言，在這個物質(zhì)過剩，大部分人需要“減肥”的時代，自己的基本生活已經(jīng)不錯，好的房子、車，這些世俗的價值不足以對他構(gòu)成誘惑。

　　對于古陶文明博物館的將來，路東之說：“成功就意味著社會化，我愿意它成為人類共有的財富。從我創(chuàng)辦之初已經(jīng)屬于社會，我僅僅有此大緣，在我生命的瞬間與之結(jié)緣，并竭盡全力把它弘揚，提升與實現(xiàn)它的價值和尊嚴，這是我工作的目標(biāo)�！�

　　2002年底，他把一份《古陶文明博物館征尋新址發(fā)展合作意向書》寄給單霽翔局長并在信中寫道：“可以說我們擁有異常重要而特殊、內(nèi)涵深厚而豐富、且近乎完整而自成格局的文物收藏體系；我們也有對博物館事業(yè)的深切理解、拳拳誠心和超前運營理念與綜合工作能力，我們只是缺少資金和沒有合適的u2018地方u2019！為了實現(xiàn)理想，我們迫切需要一塊可以充分使用的生存發(fā)展空間。隨著人們對博物館日漸深切的關(guān)心、理解和需要，隨著北京向國際化文化中心與國際化大都市邁進的腳步，我們看到了一個可能，一個與大型建設(shè)項目（文化藝術(shù)投資項目、房地產(chǎn)項目、旅游產(chǎn)品項目）合作，互惠互利、相得益彰、協(xié)調(diào)發(fā)展的可能。為此，我們竭誠向社會尋求這個可能。近年來，我們深深遺憾與惋惜地看到一些挺大的博物館建起來了，卻沒有什么像樣的藏品；一些大型建設(shè)項目開始尋求與打造文化藝術(shù)的光芒，卻因盲目或外行而浪費了大量的資金和空間�，F(xiàn)在，有一顆奇異的珍珠尚在暗淡的角落。請設(shè)想一下吧：在任何一個較大建設(shè)項目中，拿出一小塊兒空間放進古陶文明博物館，放進這顆特殊品格的珍珠。那里的一切必將因為這顆珍珠的異彩光芒而生輝而奪目、而傳播，從而生成新的價值、意義和可能！這是一顆注定要發(fā)生耀眼光芒的寶珠，我們所做的一切都是為了使它更加明亮�！�

　　關(guān)于未來，他在文章中寫道：“我夢想中的古陶文明博物館是在一片大約六到十畝的郊野空地上凸起的一座小型u2018后現(xiàn)代u2019建筑，它應(yīng)該在具有綜合完備的現(xiàn)代博物館功能的同時體現(xiàn)出風(fēng)格與個性。我將在這里把我精神領(lǐng)域的一切發(fā)揮到極致，從而實現(xiàn)我的u2018可能境界u2019———創(chuàng)造u2018夢齋文化魔方u2019。在這個魔方里，我將實現(xiàn)———古陶文明坐標(biāo)系。為了實現(xiàn)理想，我將竭力創(chuàng)建一個u2018可能基金會u2019，這個基金會將確保古陶文明博物館事業(yè)的恒久存在，并維持一個立足民間的文化藝術(shù)機構(gòu)———u2018可能研究所u2019�！�

　　古陶文明博物館成立10年了。作為中國大陸第一批私立博物館，路東之孤獨而艱難地走過了十年。他是寂寞的，又是激情的；是艱辛的，也是幸福的；是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的。的確，我們感覺到了他的幸福，因為他已經(jīng)和古代文明結(jié)下不解之緣，他已經(jīng)把他的收藏、考古、寫作、藝術(shù)和生活融為一體�；蛟S對應(yīng)博物館大門由大觀園公園在造幣廠南墻新近制作的影壁上那赫大的“福”字也在預(yù)示著在他孤寂的行程中，會有更多的幸福和緣分在等待著與他相逢。