曾在北京三聯(lián)書店做編輯工作，現(xiàn)為自由撰稿人。作品有長篇小說《盂蘭變》、隨筆集《維納斯的明鏡》、《潘金蓮的發(fā)型》、《花間十六聲》、《畫堂香事》、《貴妃的紅汗》及學術作品《中原女子服飾史稿》、譯作《西方古董欣賞》（與人合譯）、《我不是殺人犯》、《戰(zhàn)爭與電影》等。

　　作品節(jié)選　 當美人走下屏風

　　當象征著盛唐之燦爛的大型集體舞曲罷人歇，獨自倦睡的楊貴妃，夢見屏風上一個個經(jīng)歷過亡國喪家之亂的女性，一一走下屏風，用舞蹈，傾訴各自的際遇與感懷。

　　撰稿/孟 暉

　　唐人的歷史感，如果由今人去回首，實在可以體味出很豐富的意蘊，但是，在歷史學家之外，一般人似乎不大注意到這筆財富。其實條件是非常有利的，唐朝的文人們往往像民間藝人一樣，用講故事來傳達他們的歷史感受，那是一個美麗故事遍地生花的黃金時代。其中一個最流行的故事樣式，就是講一個唐時的人——在那時來說，就是一個身處“當代”或“近代”的人——如何在夢中與往昔的歷史人物神會。

　　在這些故事當中，把現(xiàn)實與歷史連綴得天衣無縫的，當數(shù)《楊太真外傳》中所錄的“霓虹廁寶美人屏風”一則。這故事說來還挺復雜：唐玄宗偶然翻閱《趙飛燕外傳》，于是以前代美人之輕盈來調(diào)笑楊貴妃的豐腴。楊貴妃不服氣地說，《霓裳羽衣舞》在藝術水平上可是超越了前代！為了安撫心愛女人的嬌嗔，唐玄宗把一架精美的小屏風賞賜給她，屏風上用百寶嵌的方式呈現(xiàn)出歷代美人的形象。但是，不久，楊貴妃得罪了唐玄宗，一時失寵，被攆回娘家，這架屏風隨她一同出宮……一天，在楊國忠午睡的夢境中，架在床頭的百寶屏風上的歷代美人——褒姒、西施、虞姬、綠珠、潘玉兒、張麗華……忽然全都化作真人，一起走下屏風，進行了一場歌舞歡會。

　　忽然想起這則故事，是因為聽說《云門舞集》要來大陸上演，由此想起，這個舞團還有一臺《金陵十二釵》，把《紅樓夢》中的十二位女性形象搬上舞臺，據(jù)說極為獨特而富有魅力。我一直覺得，“霓虹廁寶美人屏風”這則故事，是最理想的舞劇題材，其所能制造的意境將遠超過十二釵的舞影。當然，需要把復雜的、充滿興亡感喟的情節(jié)加以簡化，比如，可以設想一開場是楊貴妃親自調(diào)教教坊女伎排練《霓裳羽衣舞》，而畫滿歷代美人的屏風是一道背景陳設。當象征著盛唐之燦爛的大型集體舞曲罷人歇，獨自倦睡的楊貴妃，夢見屏風上一個個經(jīng)歷過亡國喪家之亂的女性，一一走下屏風，用舞蹈，傾訴各自的際遇與感懷。

　　對于編舞者，這將是多么艱難而有趣的挑戰(zhàn)��！從文獻中可以知道，歷代的舞蹈變化極大，各擅風采，但是，今天的藝術家只能根據(jù)零星的文字記載與文物資料，調(diào)動靈感，去想象那些古舞的風神。但是，這挑戰(zhàn)又是多么富有魅力�。〔粌H有虞姬的垓下之舞、趙飛燕的盤中之舞，還有潘玉兒的步步金蓮、張麗華的高閣靚妝，乃至洛神的凌波、綠珠的墜樓，創(chuàng)作空間幾乎是無限的。

　　利用一個巧妙的構思，讓多位舞蹈者和編舞者得以憑借一段段的獨舞，獲得充分施展才華的空間，這在舞劇創(chuàng)作中頗為常見。最簡單也在當今最流行的一種，就是在舞臺上假設一個舞蹈大賽或者舞團招收新成員的場合，讓表演者們以“參賽”或者“應考”的身份，各自登臺獻藝。然而，沉睡在我們的故籍中的“霓虹廁寶美人屏風”故事，難道不是提供了一個天成的舞臺，讓舞蹈家們一較高下？更何況，故事中通過一個個悲劇女性的命運，暗示著個體生命的難以自主，榮華與權勢的脆弱虛幻，歷史盛衰的無情，這就讓舞蹈充滿能量與張力，而非“參賽者”或“應考者”的單純炫技所能望塵。

　　關于安史之亂，“霓虹廁寶美人屏風”故事中只談道：“祿山亂后，其物猶存�！钡�是，這場導致唐朝國勢從此衰敗的大難，顯然是整個故事隱藏的重心。在故事中，跳下屏風的美人眾多，其中有十幾個舞伎一邊踏歌一邊唱道：“三朵芙蓉是我流，大楊造得小楊收�！鳖A言了楊家的速興速滅。但是，楊國忠，以及從兄弟口中得知了這個奇怪夢境的楊貴妃，都采取了鴕鳥的對策——兩個人從此再也不敢直面這座屏風，玳瑁為押、珍珠為絡的珍貴水晶屏風就此被高鎖在小樓上。夢中的兆示絲毫沒能讓這兩個狡黠的靈魂有所收斂，怙惡不悛依舊，直到天轉(zhuǎn)地崩。

　　循著彌漫在這個唐朝故事中的惆悵情緒，我似乎看到想象中的舞劇那收尾的一幕。當美人們重歸畫屏，恢復成屏面上的繪影，楊貴妃醒來了，前人往事尚歷歷在目，一時，似乎她有所警悟。但是，就在這時，宮中的熱鬧又開始了，頓時把楊貴妃卷進繁華的旋渦，她被挾裹而去，無法止步，無法回頭。