陸春生
陸春生是1968年生人，他曾學(xué)習(xí)雕塑，但真正令他在藝術(shù)界嶄露頭角的卻是他的影像和攝影作品。陸春生1997年到上海，先在公司做雕塑，他說他知道自己不能在公司里做一輩子，就開始自己畫畫。1999年末他認(rèn)識了現(xiàn)在成為錄像和裝置大腕的徐震和楊福東等人，覺得自己也能做出和他們一樣優(yōu)秀的作品，就借來機(jī)器開始拍攝自己的短片。2000年他做出了短片《會咳嗽的曲線》，接著又一口氣做了攝影作品《水》和《嗨！拉娜》，開始在當(dāng)代藝術(shù)界廣為人知。去拜訪陸春生的時(shí)候，見面地點(diǎn)約在他新的工作室，位于上海南部閔行區(qū)的一個(gè)工廠里。陸騎著一輛小輪自行車滑過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的揚(yáng)起右手打招呼。這個(gè)工作室是他新租下的，原先是個(gè)服裝廠的車間，層高就有5、6米，由于是新搬過來，很多東西還沒裝好，零碎的堆在墻邊，但是書架上的錄影帶和他收藏的唱片卻已經(jīng)整理好了。理解陸春生的作品是艱難的。他的作品晦澀難懂，不管是他的影像作品，還是攝影作品，很少有人能在第一次觀看后，就能理解其中的含義。這個(gè)晦澀的歷程甚至從作品名字就開始了，2003年他的影像作品名為《夏天時(shí)謀殺托洛斯基，金融界的先生們更消沉了》，2005年他的攝影作品名為《對科幻小說最愚蠢的抨擊之一是認(rèn)為它不能預(yù)測未來》，在2008年他的回顧展上，《唯物主義者都睡著了》的展覽名也實(shí)在讓人摸不著頭腦。
但是在晦澀的表面下，他的作品似乎擁有一種鎮(zhèn)定的力量，一旦看過，那些影像的印跡停留在大腦里遲遲揮之不去。《化學(xué)史》里面佇立在海岸線，伸手向著天空的男人，《我要做紳士》里面像木偶一樣定格在柱子上的九個(gè)人，《嗨！拉娜》里面頭頂著墻壁，好像在懺悔著的人和雕像，這些作品令觀眾產(chǎn)生了夢魘般的體驗(yàn)。這種感覺，在和陸春生談到布努埃爾時(shí)找到了出處，他說布努埃爾給他的感覺是，一旦看過之后，就會一直想著它，記著它，即使它是一個(gè)大悶片。陸春生喜歡超現(xiàn)實(shí)電影先驅(qū)布努埃爾的作品，其實(shí)他自己的作品也給人這樣的感受。
在我看來，看陸的作品，就像是在解讀一個(gè)人的夢境，任何把情節(jié)和畫面邏輯化的嘗試都是徒勞的，觀眾能夠切實(shí)把握到的只有情緒。也只有當(dāng)觀者完全融入了陸春生通過作品構(gòu)建的情緒牢籠之中，才能夠在他晦澀的鏡頭語言里，找到一個(gè)若隱若現(xiàn)，似乎能夠理解他的意圖的小路，才能隱約見到他一直在表達(dá)的“世界上的神秘之物”。我相信這些“神秘之物”就是陸春生的源泉，它們不光在夢魘里光顧他的頭腦，還化作弗洛伊德的白日夢與他天天相伴。陸春生喜歡隨時(shí)帶著紙筆，把這些東西寫下來，畫下來，把有用的集合到一起，最后這就成了他的劇本，這就是他的創(chuàng)作狀態(tài)。
除了創(chuàng)作以外，他最有熱情的事情是音樂。他說到自己最喜歡的英國七十年代樂隊(duì)Joy Division的時(shí)候非常起勁，起身從龐大的CD架拿出Joy Division的三張?jiān)鍯D遞給我們看，看得出來這是他花大力氣收來的。采訪結(jié)束后我回家找出Joy Division的專輯放到CD機(jī)里，當(dāng)沉郁的音樂響起時(shí)，我突然參透了陸春生的影像語境，是的，它們是彌散在時(shí)空里的，困擾人類的幻覺。Joy Division的Ian籍著它們寫下那些曲子，陸春生則把影像作為了它的載體，在漫長人生里面總會有一兩個(gè)幻覺會反復(fù)纏住你的記憶，并不斷被回想起，這就是陸春生的夢境光影