簡(jiǎn)介
高二適(1903-1977),江蘇東臺(tái)(解放后劃歸今姜堰市)興泰鎮(zhèn)小甸址人。原名錫璜,后易為二適,中年曾署瘖盫,晚年署舒鳧。18歲任立達(dá)國(guó)民學(xué)校教員,21歲時(shí)為校長(zhǎng)。25歲考入上海正風(fēng)文學(xué)院,27歲考入北平研究院為國(guó)學(xué)研究生,29歲因病回鄉(xiāng)為通訊研究生,并任小學(xué)校長(zhǎng)。33歲應(yīng)陳樹(shù)人之邀任國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)辦事員、科員、立法院秘書(shū),1937年隨立法院入川。1946年回南京后,曾兼任朝陽(yáng)文學(xué)院和建國(guó)法商學(xué)院教授。建國(guó)后,歷任南京工專(zhuān)上海分校、華東專(zhuān)科交通學(xué)校教員、華東水利學(xué)院圖書(shū)館職員,1958年因病退職。1963年經(jīng)章士釗引薦,被聘為江蘇省文史館館員。1965年參與“蘭亭”論辯,《蘭亭序的真?zhèn)务g議》和《蘭亭序真?zhèn)沃亳g議》等文影響極大。在文史哲、詩(shī)詞、書(shū)法的研究和創(chuàng)作方面,成果卓著。著有《新定急就章及考證》、《<劉夢(mèng)得集>校錄》、《劉賓客辨易九流疏記》、《高二適書(shū)法選集》等。
出身塾師家庭。幼入塾,隨就讀東臺(tái)小學(xué),14歲以全縣第一名成績(jī)畢業(yè)。時(shí)臨習(xí)晉、唐楷字,通讀《古詩(shī)源》。繼入揚(yáng)州中學(xué),因家貧輟學(xué)返鄉(xiāng),執(zhí)教于家鄉(xiāng)立達(dá)國(guó)民學(xué)校,不久任校長(zhǎng)。民國(guó)17年(1928)考入上海正風(fēng)文學(xué)院。次年考入北平研究院國(guó)學(xué)門(mén)為研究生,2年后因病回鄉(xiāng),繼為通訊研究生兼立達(dá)學(xué)校校長(zhǎng)。民國(guó)23年,其詩(shī)作為國(guó)民政府河北電信管理局總工程師陳樹(shù)人賞識(shí),被陳舉薦至南京,任國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)科員,與社會(huì)名流章士釗、于右任、胡漢民、柳詒徵等結(jié)識(shí),與章訂忘年交,自始研易學(xué)!捌咂摺笔伦兒,轉(zhuǎn)任立法院秘書(shū),隨遷重慶,公暇致力詩(shī)學(xué),臨習(xí)《黃初碑》、《龍藏寺碑》。民國(guó)33年始,先后兼任重慶朝陽(yáng)文學(xué)院、南京建國(guó)法商學(xué)院教授。
中華人民共和國(guó)成立后,高二適先后在上海、南京數(shù)所中、專(zhuān)學(xué)校任語(yǔ)文教員。1953年調(diào)華東水利學(xué)院工作,協(xié)助該學(xué)院教授陳肇經(jīng)編寫(xiě)《中國(guó)水利史》。次年始精研章草,搜尋《急就章》各類(lèi)版本,排比審核,矯誤正源,撰文著述,歷時(shí)十載。1963年被聘為江蘇省文史館館員。平生治經(jīng)史、詩(shī)學(xué)。他校勘宋王令《廣陵先生集》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《劉賓客文集》、《柳河?xùn)|集》等。詩(shī)學(xué)著力于唐代杜(甫)、韓(愈)、劉(禹錫)、柳(宗元)和宋代江西學(xué)派,詩(shī)作寄興高遠(yuǎn),風(fēng)骨瘦硬。
生平
1920年1920年任立達(dá)國(guó)民學(xué)校教員,21歲時(shí)為校長(zhǎng)。25歲考入上海正風(fēng)文學(xué)院,27歲考入北平研究院為國(guó)學(xué)研究生,29歲因病回鄉(xiāng)為通訊研究生,并任小學(xué)校長(zhǎng)。
1935年1935年33歲應(yīng)陳樹(shù)人之邀任國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)辦事員、科員、立法院秘書(shū)。
1937年1937年隨立法院入川。
1946年1946年回南京后,曾兼任朝陽(yáng)文學(xué)院和建國(guó)法商學(xué)院教授。建國(guó)后,歷任南京工專(zhuān)上海分校、華東專(zhuān)科交通學(xué)校教員、華東水利學(xué)院圖書(shū)館職員。
1958年1958年因病退職。
1963年1963年經(jīng)章士釗引薦,被聘為江蘇省文史館館員。
1965年1965年參與“蘭亭”論辯,《蘭亭序的真?zhèn)务g議》和《蘭亭序真?zhèn)沃亳g議》等文影響極大。
特色
高二適亦善書(shū)法,尤擅草書(shū)。50歲后取《急就章》及宋克補(bǔ)本研習(xí),氣韻漸淳。為變古出新,又參以漢隸《楊淮表記》、《西狹頌》,楷書(shū)《賀捷表》、《黃庭經(jīng)》,行書(shū)《溫泉銘》、《李貞武碑》和王羲之、張旭、楊凝式、宋克等人草書(shū)。65歲后,諸體貫通,草書(shū)突破前人窠臼,自創(chuàng)一格。他將章草嚴(yán)謹(jǐn)、今草典雅、狂草飛動(dòng)融為一爐,形成“開(kāi)章亦今亦狂”的獨(dú)特風(fēng)貌。他擅用狼毫作書(shū),使轉(zhuǎn)頓挫隨心而運(yùn),寓柔而剛,勁健綽約;結(jié)體章、今互用,縱橫開(kāi)闔,?G98CD?曲之中險(xiǎn)夷相生;布白一氣貫通,字行間輯讓有序,顧盼多姿,密處見(jiàn)凝重,疏處顯神韻。在書(shū)學(xué)上,他重視淵源法度,認(rèn)為今草書(shū)體由章草省變而出,若草法出于章草,“則高古無(wú)失筆”。同時(shí)提倡“師古而能變”。1973年書(shū)《杜甫·秋興八首》,筆致古拙靈動(dòng),蒼勁灑脫,書(shū)卷氣息濃郁。
品性
科舉制度的廢止,斷了讀書(shū)人傳統(tǒng)的仕途之路,卻逼使他們進(jìn)行更多的人生選擇,可以學(xué)理,可以為文,可以習(xí)藝,善于經(jīng)營(yíng)者,當(dāng)然還可以做官。在這種情況下,丁文江漂洋過(guò)海,求取新知,成了中國(guó)地質(zhì)事業(yè)的奠基者。高二適沒(méi)有遇到龍研仙那樣的父母官,家庭條件也遠(yuǎn)沒(méi)有丁文江那么好,但他據(jù)守海內(nèi),浸淫在傳統(tǒng)文化的汁液中,廣采博取,舞文弄墨,成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代一個(gè)著名學(xué)者、詩(shī)人和書(shū)法大家。三個(gè)名號(hào)當(dāng)中,當(dāng)屬書(shū)家最為卓著,關(guān)于高二適的藝術(shù)人生,自然由此展開(kāi)。
草圣平生
高二適一生當(dāng)中,最自信的就是自己的書(shū)法,他曾刻過(guò)一枚“草圣平生”的閑章,明確表達(dá)了這種自信。從今天的影響來(lái)看,“草圣平生”四字也許正可以代表他磊落真率的人生。
高二適原名錫璜,后改名二適,號(hào)暗庵、舒鳧、磨鐵道人。幾個(gè)名號(hào),暗示了高二適的品性和人生態(tài)度!岸m”取“適吾所適”之意,“暗庵”、“道人”有隱者之喻,“舒鳧”就是要像翱翔于云天的一只飛鳥(niǎo)似的自在舒展,名利和官場(chǎng)顯然對(duì)高二適沒(méi)有什么吸引力,他追求的是一種閑適自由的恬淡人生。由此看來(lái),高二適的思想中,道家文化對(duì)他的影響似乎更深一些。以這種心性,生在20世紀(jì)的中國(guó),談何容易。
高二適的父親是位塾師,辛亥革命后,做了本鄉(xiāng)小學(xué)校長(zhǎng)。高二適少承家學(xué),一生以詩(shī)書(shū)為命,刻苦自修,16歲考入揚(yáng)州中學(xué),因家中貧困,遂輟學(xué)回鄉(xiāng)教書(shū),18歲時(shí),即接任父親出任本鄉(xiāng)小學(xué)校長(zhǎng),此時(shí)即以文筆過(guò)人而為鄉(xiāng)里稱(chēng)道。高二適生性耿介,平時(shí)言語(yǔ)不多,唯獨(dú)對(duì)作詩(shī)和寫(xiě)字情有獨(dú)衷。詩(shī)歌當(dāng)中,對(duì)唐代的杜、韓、劉、柳和宋代的江西詩(shī)派有較深研究。他15歲通讀《古詩(shī)源》,19歲始讀《杜詩(shī)鏡詮》,20余歲起研習(xí)《山谷全集》,29歲起讀陳師道詩(shī)。書(shū)法方面,早年喜臨《明征君碑》、《曹娥碑》、《蘭亭序》、《龍藏寺碑》及鐘、王書(shū)法,作品以行楷為主,中年尤好王獻(xiàn)之行草等。高二適的妻子是溱潼人,岳父是溱潼鎮(zhèn)乾泰昌百貨店老板。就連攜妻兒老小來(lái)岳父家小住時(shí),也往往一人坐在乾泰昌店堂柜臺(tái)里面看書(shū),或者在乾泰昌小樓上臨池學(xué)書(shū),真正到了筆不離手、詩(shī)不絕口的地步。高二適并不滿足作一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng),他對(duì)學(xué)術(shù)和書(shū)法有更高的追求。25歲那年,他考入上海正風(fēng)文學(xué)院,后又入北平研究院深造,廣求師友,研討學(xué)問(wèn)。他與同鄉(xiāng)賢達(dá)韓紫石時(shí)有交往。他通過(guò)向上!稌r(shí)報(bào)》投寄詩(shī)文,結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)名流戈公振。通過(guò)向《甲寅》雜志投稿,與章士釗成了忘年交。高二適的孤詣奇才,還受到嶺派書(shū)畫(huà)大家陳樹(shù)人先生賞識(shí)。章、陳二人都是辛亥革命元老,章士釗早年和章太炎、黃興、蔡元培等人一起叱咤風(fēng)云,也使是非恩怨集于一身。他比高二適大整整23歲,生前特別嗜好書(shū)法,尤擅行楷和隸書(shū),筆勢(shì)清雄醇正,氣息酣暢古雅,大有晉唐人蕭散雅逸的韻致。他與高二適“志同道合”,二人之間砥礪切磋,詩(shī)詞酬答,書(shū)翰往來(lái),四十余年從未間斷。陳樹(shù)人官至國(guó)民政府秘書(shū)長(zhǎng)、僑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng),卻在1945年國(guó)民政府勝利還都的熱鬧時(shí)刻,毅然退出官場(chǎng),以翰墨丹青終老其身,心胸和眼界非同一般。他給過(guò)高二適不少幫助?箲(zhàn)之前,經(jīng)他介紹,高二適在華僑委員會(huì)做了一名文職小官,待到后來(lái)他離職時(shí),還不忘將高二適介紹給立法院院長(zhǎng)孫科。關(guān)愛(ài)體恤之切,可見(jiàn)一斑。
高二適不是那種只是為了吃飽肚子的人,“嗟來(lái)之食”他是不吃的。進(jìn)入國(guó)民黨立法院之初,高二適和執(zhí)事者約法三章:不入黨,不參加政治活動(dòng),不受訓(xùn)。高二適此舉,可看到章士釗對(duì)他的影響。高二適一生當(dāng)中,交游甚廣,只有章士釗讓他服膺終生。章士釗自投身革命,民國(guó)建立前后的重大斗爭(zhēng),幾乎無(wú)役不與,后來(lái),還曾在中國(guó)革命最困難的時(shí)期,資助過(guò)毛澤東兩萬(wàn)塊現(xiàn)大洋?墒,這位孤桐(章士釗自號(hào))先生卻拒絕加人同盟會(huì),理由是入會(huì)誓詞中有效忠孫中山的言詞,有背于革命所追求的社會(huì)平等和人格自由的精神。獨(dú)立自由之心性正是高二適與章士釗等人的相通之處。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,高二適先生不愿做亡國(guó)奴,將家眷寄養(yǎng)于溱潼岳父家,只身隨立法院西遷重慶,直到抗戰(zhàn)勝利后,1945年深秋,才重返故里,這一去竟達(dá)七、八年之久。高二適歸心似箭,回鄉(xiāng)途中,懷著對(duì)家鄉(xiāng)和親人的強(qiáng)烈思念,寫(xiě)下了《溱潼道上聞子規(guī)》一詩(shī):
出蜀希聞子規(guī)鳥(niǎo),回鄉(xiāng)初見(jiàn)杜鵑花。一聲腸斷溱湖水,何事將歸不問(wèn)家?
流離之苦,思鄉(xiāng)之情,令人感動(dòng)淚下。
1949年解放前夕,作為國(guó)民黨立法院的資深文員,高二適并沒(méi)有跟著蔣介石跑到臺(tái)灣去,從此也沒(méi)有再和政治有什么瓜葛,他默默在文史和書(shū)法的園地里耕耘。這樣不知不覺(jué)間,時(shí)間就過(guò)去了十多年。到了1962年,也許是生活太過(guò)于清寂,也許是出于對(duì)亦師亦友的章士釗先生的想念,早就退休在家的高二適離家北游,來(lái)到北京,拜訪時(shí)任中央文史館館長(zhǎng)的章士釗。師友情深,自然少不了一番長(zhǎng)談。章士釗與高二適交往已久,深知高二適的道德文章,便有意邀請(qǐng)他到中央文史館工作。這讓高二適很是感動(dòng)。但想到家累太重,高二適便婉拒了邀請(qǐng)。章士釗又力薦他進(jìn)江蘇文史館,并賦詩(shī)一首送給高二適:
異同劉柳不需刪,童子隈墻作態(tài)頑。南海共識(shí)翁仲歿,東周誰(shuí)見(jiàn)冶長(zhǎng)鰥。誤書(shū)偶得思逾適,大草偷揮手更嫻。天下一高吾許汝,家門(mén)月旦重如山。
字里行間,傾注了對(duì)高二適的相知贊許之情!疤煜乱桓呶嵩S汝”,對(duì)高二適草書(shū)的評(píng)價(jià)可謂高矣!
“高”則高矣,高二適雖然生性狂直,卻清高自守,不喜夸飾張揚(yáng),正所謂“屋里酒香人不知”,已近花甲之年,除了幾個(gè)知己之外,了解他的人并不多。高二適“獨(dú)學(xué)自成,不求人知”,本來(lái)就無(wú)意于揚(yáng)名,但在他進(jìn)江蘇文史館不久發(fā)生的一件事,卻讓他從此名聲大噪。這便是1965年震動(dòng)一時(shí)的“蘭亭論辨”。此時(shí)的中國(guó),政治的天空中,已呈“風(fēng)雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之勢(shì)。高二適作為這場(chǎng)論辯的發(fā)起者和參與者,真讓人替他有種“盲人騎瞎馬,夜半臨深池”的擔(dān)憂。高二適在這場(chǎng)論辯中體現(xiàn)出的道德的勇氣、學(xué)術(shù)的責(zé)任和質(zhì)直的文風(fēng),就是今天,也是很多人身上所欠缺的。關(guān)于這些,下文還要詳細(xì)提及,姑且一筆帶過(guò)。
二十世紀(jì)五、六十年代,高二適的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入厚積薄發(fā)時(shí)期。他的書(shū)法研究著作《新定〈急就章〉及考證》問(wèn)世。該書(shū)完稿之時(shí),高二適欣然命筆:“赴速急就稱(chēng)奇觚,鬼哭神驚運(yùn)思初。隸草千年成絕業(yè),而今捉筆有傳書(shū)!痹摃(shū)存亡繼絕,探尋隸、草之演變,匡正前賢訛誤,填補(bǔ)了我國(guó)文字學(xué)和書(shū)法史的一段空白,無(wú)怪乎先生如此高興了。古典詩(shī)文研究方面,也有大成。高二適一生持之以恒于對(duì)杜甫、劉禹錫、柳宗元和南宋江西詩(shī)派的研究,他校讀《劉夢(mèng)得集》,嘔心瀝血二十年,終有所成,61歲時(shí)開(kāi)始編訂《〈劉夢(mèng)得集〉校錄》一書(shū)。關(guān)于這本書(shū),章士釗在1963年《柳文指要》一書(shū)定稿時(shí),曾寄詩(shī)高二適提到過(guò)。詩(shī)曰:
冰冷東淘俊少年,重提退筆邁無(wú)前。中山集紀(jì)開(kāi)新樣,火急河?xùn)|二妙緣。
詩(shī)中所說(shuō)“中山集紀(jì)”指的就是高二適所著《〈劉夢(mèng)得集〉校錄》一書(shū)。在《柳文指要》中更是說(shuō)道:“二適近年猛進(jìn),多所發(fā)明,吾忝長(zhǎng)歲年,彌深企望。”意思是二適先生非同小可,對(duì)柳宗元、劉禹錫兩位文學(xué)大師的著述都能深入堂奧。可見(jiàn)章士釗先生對(duì)高二適的推崇。
1971年,章士釗的《柳文指要》終于得以刊行,據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界出版的惟一一部古典文學(xué)著作,好比茫茫沙漠中的一棵小樹(shù),未免顯得有點(diǎn)突兀和孤寂,也因此成了“文革”時(shí)期一幅極具代表性的絕妙風(fēng)景。耗費(fèi)高二適二十年心血,被章士釗稱(chēng)為“與其《柳文指要》將并戶列入中唐劉柳大師講壇”的《〈劉夢(mèng)得集〉校錄》終究未能面世,雖讓人感到遺憾,但在那個(gè)文化荒漠的時(shí)代,這并不奇怪,也并不少見(jiàn)。所幸者,《柳文指要》中收錄了高二適的兩篇文章:一篇是《柳子厚與劉禹錫周易九六論書(shū)后題》,一篇是《跋劉賓客天論》。章士釗為此特意寫(xiě)有“獨(dú)慮天書(shū)讀難盡,高高猶自敞河源”的贊許詩(shī)句。窺一斑而知全豹,只要細(xì)細(xì)閱讀一下,也可以體會(huì)得到高二適的學(xué)術(shù)品格和功底了。
高二適的學(xué)術(shù)研究不可謂不精深,他的詩(shī)“興托高遠(yuǎn),感情豐富”,不可謂不高妙。但研究再精深,畢竟屬于學(xué)術(shù)的范疇,感興趣的人終究有限;詩(shī)歌再高妙,畢竟已是新詩(shī)盛行的時(shí)代,新作的舊體詩(shī)已很難激起人們閱讀的欲望。在人們的心目中,當(dāng)代“草圣”的位置無(wú)疑顯得更為重要和切實(shí)得多。
常言道:“內(nèi)行看門(mén)道,外行看熱鬧。”“草圣”的名號(hào)與“學(xué)者”與“詩(shī)人”之間其實(shí)是根柢相連的。高二適在書(shū)法上的高深造詣,不僅得益于臨池之勤,更得益于他作為學(xué)者和詩(shī)人給他書(shū)法上帶來(lái)的文化涵養(yǎng)。一個(gè)人,字寫(xiě)得再好,貼臨得再真,如果沒(méi)有自己的精神在里面,終究只是個(gè)“書(shū)匠”,難以名家。高二適以學(xué)者之風(fēng)、詩(shī)人之韻運(yùn)如椽大筆,寫(xiě)自己的文,作自己的詩(shī),精神貫注其中,他的書(shū)法便不同于一般的書(shū)家了,而成了學(xué)者之書(shū)、詩(shī)人之書(shū)。文成書(shū)便成,詩(shī)罷書(shū)便罷,他的每一篇文、每一首詩(shī),就是一幅絕佳的書(shū)法妙筆。
二適先生有詩(shī)道:“人言磨墨墨磨人,磨穿鐵硯始堪珍!边@樣的詩(shī)句,展現(xiàn)的是對(duì)一種生命狀態(tài)的永不放棄和執(zhí)著追求。人磨墨,墨磨人,磨來(lái)磨去之間,也就是在修煉著自己的生命形象。再具體一點(diǎn)說(shuō),詩(shī)文陶冶了他的書(shū)法,書(shū)法磨礪了他的精神,就在這相互陶冶和磨礪之間,一個(gè)集學(xué)者、詩(shī)人、草圣為一身的大家卓然而出,閃亮登場(chǎng)。高二適先生一生追求人生的舒展和自由,晚年“磨鐵道人”的自號(hào),為他舒展而自由的人生平添了一份韌性和堅(jiān)實(shí),尤見(jiàn)性格和精神。
1977年3月,高二適病逝于南京。生命的逝去并不意味精神的退場(chǎng),就是肉體化成了灰,他那堅(jiān)韌質(zhì)直、清剛高潔的風(fēng)格和精神依然在人們心中高揚(yáng)。
章令草狂夙所諳
高二適在書(shū)法藝術(shù)的道路上經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期艱苦探索的過(guò)程。他既重視傳統(tǒng),又力求創(chuàng)新。多年來(lái),他轉(zhuǎn)益多師,博涉諸家,沉潛涵泳,獨(dú)學(xué)自成,不求人知。由早年的《明征君碑》、《曹娥碑》、《蘭亭序》、《龍藏寺碑》及鐘、王書(shū)法,到中年的王獻(xiàn)之行草等,再到50歲以后的專(zhuān)攻章草,并醉心于《急就章》的研究和考證。默默耕耘的身后,留下的是一道孜孜以求的藝術(shù)軌跡。
想要進(jìn)入高二適的書(shū)法世界,章草是最好的入口。
章草作為隸書(shū)之捷、今草之源成熟于東漢。其名稱(chēng)的由來(lái)一般認(rèn)為起于史游的《急就章》。唐代泰州人張懷瓘在《書(shū)斷》中說(shuō):
王愔云:“漢元帝時(shí)史游作《急就章》,解散隸體粗書(shū)之,漢俗簡(jiǎn)惰,漸以行之是也。此乃存字之梗概,損隸之規(guī)矩,縱任奔逸,赴速急就,因草創(chuàng)之意,謂之草書(shū)”,“章草之書(shū),字字區(qū)別。張芝變?yōu)榻癫,如流水速,拔茅連茹,上下?tīng)窟B”,“章草即隸書(shū)之捷,草亦章草之捷也!
張懷瓘的話,勾勒了章草的來(lái)龍去脈,并給章草的書(shū)寫(xiě)特性給了定義。書(shū)寫(xiě)章草的代表書(shū)家有史游、皇象、索靖等。代表作有史游《急就章》和張芝《八月帖》、《秋涼平善帖》等。張懷瓘認(rèn)為,后世草書(shū),即今草(小草),源于章草!稌(shū)斷》有言:
草書(shū)者,后漢張伯英所創(chuàng)。學(xué)崔(瑗)、杜(度)之法,變成今草。字之體勢(shì),一筆而成,偶有不連,而血脈不斷,及其連者,氣候通其隔行……故行首之字,往往繼前行之末。世稱(chēng)u2018一筆書(shū)u2019者,起自張伯英,即此也。
章草字字獨(dú)立,長(zhǎng)于橫向行間的呼應(yīng),今草則字間連屬,上下一氣,已經(jīng)有了后世狂草書(shū)意的胚胎。
高二適力主“草出于章”,認(rèn)為章草為今草之祖,習(xí)今草從章草隸篆入門(mén),則筆法入古、脫俗。為此,他廣搜各種《急就章》注?籍惐、近代出土的竹木殘簡(jiǎn)以及碑帖字書(shū),排比審核,矯正前人之誤。歷時(shí)10載,甘苦備嘗,終有《新定<急就章>及考證》問(wèn)世。他還在1974年所作《題懷素<自敘帖>》詩(shī)中,提出了對(duì)學(xué)習(xí)草書(shū)的獨(dú)特見(jiàn)解,同時(shí)對(duì)唐代草書(shū)大家懷素的書(shū)法名作《自敘帖》進(jìn)行了嚴(yán)厲地批評(píng):
懷素自敘何足道,千年書(shū)人不識(shí)草。將渠懸之酒肆間,即恐醉僧亦不曉。我本主草出于章,張芝皇象皆典常。余之自信固如此,持之教汝休惶惶。
高二適主張草書(shū)應(yīng)當(dāng)出于章草,但懷素的狂草線條連綿纏繞,結(jié)構(gòu)夸張變形,且多處打破草法常規(guī),以至難以辨認(rèn),故而高老提出批評(píng)。高二適在其它一些文章中更進(jìn)一步指出:“懷素書(shū)雕疏,不得方筆圓勁之勢(shì),此其所短也!保ā额}懷素<瑞石帖>》)“寫(xiě)此等大草,須當(dāng)隨意轉(zhuǎn)、信手側(cè),不宜故作欹傾姿態(tài)也!保ā额}懷素<千字文>》)
高二適書(shū)法以章草為體勢(shì),糅合大草、今草的筆意,熔章草、今草、狂草于一爐,所作師古而不泥古,攻“章”而不囿于“章”,筆力清勁秀拔,結(jié)體多變,流走自然,格調(diào)不凡。能?chē)?yán)謹(jǐn)中見(jiàn)骨力,平實(shí)中見(jiàn)險(xiǎn)峻,凝重處顯生動(dòng),驚矯縱橫,筆隨神馳,自具面貌;他的書(shū)法,氣力彌滿,意態(tài)夭矯,善于在行氣的縱勢(shì)中體現(xiàn)自我痛快淋漓的書(shū)藝風(fēng)神。他“赴速急就稱(chēng)奇觚,鬼哭神驚運(yùn)思初”的詩(shī)句,流露出他作書(shū)時(shí)“筆所未到氣已吐”的豪邁心態(tài)。在追求書(shū)法表現(xiàn)的痛快意識(shí)和審美上的“動(dòng)態(tài)美”方面,高二適的實(shí)踐具有代表性。書(shū)家以“氣”作書(shū),以“勢(shì)”攝篇。高二適的絕大多數(shù)作品是連綿草書(shū),不少作品墨氣淋漓,體脈遒勁,有風(fēng)檣陣馬之勢(shì),具有很強(qiáng)的沖擊力和感染力!洞鹆稚⒅托贰、《杜甫秋興八首》等都是幾近完美的代表之作。
高二適努力于向今草系統(tǒng)的“大草”中借鑒“氣勢(shì)”,把古人的字字獨(dú)立的章草轉(zhuǎn)換為類(lèi)似于今草作品的連綿回護(hù),增強(qiáng)了節(jié)奏和韻勢(shì)上的美感,屬于獨(dú)運(yùn)匠心。索靖、皇象的勻整風(fēng)儀,被張芝、懷素式的跌宕變化所取代,具有今草的骨脈,章草的意態(tài),大草的風(fēng)神!绑w勢(shì)”上的參合,雖已不“古”,體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的新理解、新運(yùn)用,但畢竟不是“另起爐灶”的徹底“自我構(gòu)建”。作為一個(gè)傳統(tǒng)型的學(xué)者書(shū)家,高先生正是屬于有傳統(tǒng)有根柢的出新。其實(shí),中國(guó)淵源流長(zhǎng)書(shū)法傳統(tǒng)正是這樣得以延續(xù)。所謂“入古出新”、“先與古人合,后與古人離”幾乎是傳統(tǒng)書(shū)法發(fā)展的不二法門(mén)。高二適書(shū)法創(chuàng)作在豐富審美式樣、拓寬創(chuàng)作領(lǐng)域方面取得了可喜成就,就藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō),其書(shū)意氣風(fēng)發(fā),爛漫天真,給人以美好的藝術(shù)享受。
1974年,已過(guò)古稀之年的高二適在自己的詩(shī)作《湖州鹿毫筆歌》中有云:“我茲潑墨滿江南,章令草狂夙所諳!睂(xiě)出了一代草圣傲岸不羈、狂放自負(fù)的浪漫情懷?駳w狂,畢竟要有豐厚扎實(shí)的審美經(jīng)驗(yàn)為底蘊(yùn),要有深切厚實(shí)的技巧功力為基礎(chǔ),要有光彩奪目的藝術(shù)成果來(lái)呈現(xiàn),這樣的“狂”,才狂得扎實(shí),狂得個(gè)性。否則,便屬“輕”狂了。
高二適的草書(shū),尊為“第一”的不只章士釗一人。他的“狂”便狂得扎實(shí),狂得自然,狂得有品格,有味道。
有骨骼的人
既然上面說(shuō)到了“狂”,不妨接著說(shuō)下去。
中國(guó)歷史幾千年下來(lái),流傳下來(lái)的“狂”人不少。遠(yuǎn)的來(lái)說(shuō),春秋時(shí)楚人接輿算得上是“狂”,魏晉時(shí)期的“竹林七賢”算得上是“狂”,明代的大才子徐青藤算得上是“狂”,敢于反潮流的李卓吾算得上是“狂”……;到了近現(xiàn)代,狂放之士一點(diǎn)不必以前遜色,章太炎、辜鴻銘等人都“狂”得讓人心服口服!翱瘛比酥浴翱瘛保谟诓缓铣R(guī),越出世俗,特立獨(dú)行。這樣的“狂人”,我們?cè)隗@奇之余,常常感到可笑和滑稽。其實(shí),可笑和滑稽不是“他們”,而是循規(guī)蹈矩的“我們”。中國(guó)讀書(shū)人受儒家“溫、良、恭、儉、讓”的影響太深,骨子里缺鈣的人居多,大多是一副文弱、寒酸、迂闊的窩囊相,但凡能夠保留一點(diǎn)個(gè)性和獨(dú)立人格的,身上或多或少總會(huì)有一點(diǎn)狂狷的因子。連恪守中庸之道、素性矜持的孔老夫子都說(shuō)過(guò):“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也。”(《論語(yǔ)·子路第十三》)狂狷之士的個(gè)性要比一般人強(qiáng),他們不是平面的人,而是立體的人;狂狷之士的骨頭要比一般人硬,他們不是趴著的人,而是立著的人。
說(shuō)到骨頭,當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家王富仁在一篇《中國(guó)文化的骨骼》的文章中說(shuō)過(guò)一段話:
一個(gè)民族,一個(gè)民族的文化,同一個(gè)人的肌體一樣,也是由各種不同的因素組成的。一個(gè)人有血有肉,但也要有骨骼。血肉是一個(gè)人的生命的存在形式,他使人豐滿健康,溫潤(rùn)美麗;但是一個(gè)人若只有血和肉而沒(méi)有骨骼就成了一堆死肉,一灘污血了。骨骼不美,不豐滿艷麗,但整個(gè)軀體卻不能缺少它。人,有了這個(gè)骨架,才能直立行走,才能活動(dòng),才有力量,才是一個(gè)獨(dú)立的人,一個(gè)活的肌體。
中國(guó)文化史上所謂的狂狷之士,大多就是一些有著“豐滿艷麗”的骨骼的人。對(duì)于自謂“草圣平生”的高二適先生,我們完全可以這么說(shuō):他是一個(gè)骨骼嶙峋的人,一個(gè)有力量的人,一個(gè)獨(dú)立的人。
作品
1977年3月15日,高二適在南京病逝,享年74歲。著有《柳子厚與劉禹錫論周易九六論書(shū)后題》、《跋劉賓客天論》(以上收錄于章士釗《柳文指要》)、《劉賓客辨易九六疏記》、《劉夢(mèng)得集校錄》、《蘭亭序的真?zhèn)务g議》等。出版有《新定急就章及考證》、《高二適書(shū)法選集》、《二十世紀(jì)書(shū)法精典·高二適卷》。1978年,在南京舉辦《高二適墨跡展覽》。
成就
高二適少承家學(xué),一生潛心國(guó)學(xué)書(shū)藝研究,深造自得,獨(dú)學(xué)成者。早歲受知本鄉(xiāng)前輩戈以振、韓紫石。與趙香宋(熙),于右任多有知交,許為能詩(shī)、書(shū)法家。中歲師事章士釗,有半個(gè)世紀(jì)交往,為忘年交。章對(duì)高極愛(ài)之重之,贊其詩(shī)帖揮灑極工,頗類(lèi)南宮名札,學(xué)問(wèn)“寢饋功深”,“史實(shí)研究”“無(wú)漏洞可塞”,斯為“天下一高”。高二適詩(shī)出一生,直造精微,言必已出,曉暢唐之村韓劉柳、宋之江西詩(shī)派。比重為詩(shī)數(shù)千篇,留存有詩(shī)轍集三百余首。其遺存書(shū)帖多有批注題跋,皆顛撲不破語(yǔ),造詣極深,是遺世最寶貴財(cái)富之一。
高二適博精國(guó)學(xué),曉暢周易,受約為章士釗《柳文摘要》擬定《柳子厚與劉禹錫論周易九六論書(shū)后題》及《跋劉賓客天論》二文。章士釗為此有贊許詩(shī)句“獨(dú)慮天書(shū)讀難盡,高高猶自敞河源”。為人狷介自持,1965年在與郭沫若的蘭亭真?zhèn)握摫嬷校爸蔀椤笆廊耸傅,被人唾嗓”的風(fēng)險(xiǎn),獨(dú)持異議、翼翼擬定《蘭亭序真?zhèn)务g議》文,援據(jù)堅(jiān)確地指出,蘭亭序?yàn)檎娣莻。駁文立論精嚴(yán),字字堅(jiān)實(shí),切中肯綮。此巍然碩書(shū)經(jīng)章士釗推薦,毛主席助成,一月內(nèi)二見(jiàn)報(bào)刊,海內(nèi)外傳為佳話,特為世人所矚目。遺作《劉賓客集注》雖未能公表,章士釗稱(chēng)此集與其《柳文摘要》將并戶列入中唐劉(禹錫)柳(子厚)大師講壇。
高二適有淵博的文史知識(shí),精鑒賞,長(zhǎng)期在文史館工作,博及群書(shū),眼光很高,為書(shū)取法乎上,深造探求,他對(duì)自己的草書(shū)很自信,自認(rèn)為天下第一,有多本書(shū)法集(含書(shū)評(píng))出版問(wèn)世。認(rèn)為章草為今草之祖,習(xí)今草應(yīng)從草錄(章草)隸篆入門(mén),則筆法入古、脫俗。年逾五十,主攻章草,廣收歷代《急就章》傳本,考校本,及古殘簡(jiǎn)碑貼字節(jié),排比正章、審核異同,撰寫(xiě)《新定急就章及考證》一書(shū),歷時(shí)十載,1964年校補(bǔ)定稿,1982年出版,使墜失一千六百余年的章草免遭煙滅,國(guó)人驚動(dòng)。在書(shū)法實(shí)踐上,他巧妙地將章草、今草、狂草熔于一爐,既有高古的品格,又有奔騰跌宕之氣勢(shì),尤以線條的勁幢、結(jié)字的緊密見(jiàn)長(zhǎng)?此牟輹(shū),才真正感覺(jué)到那筆鋒在紙上奔突的力度。高二適學(xué)問(wèn)素養(yǎng)極高,作品往往洋溢出濃郁的書(shū)卷氣。文章、書(shū)法極受林散之先生推重。
高二適一生與詩(shī)書(shū)同命,文如其人,于學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)中實(shí),寧根固底,語(yǔ)不猶人,不馳鶩浮名;于事剛正不染,不依違兩可,坦蕩一生;于友襟期坦誠(chéng),良實(shí)忠純;于后學(xué)為嚴(yán)師益友,堪為一代宗師。
南京江浦(今浦口)求雨山以及江蘇姜堰市均建有高二適紀(jì)念館。
評(píng)價(jià)
高二適斷乎是當(dāng)今南京學(xué)者中的真正奇男子。學(xué)者而為奇男子,在學(xué)問(wèn)精深之外,更需一種比學(xué)問(wèn)還要難的品性,就是他在1965年和郭沫若那場(chǎng)筆墨官司而撰寫(xiě)的著名文章《(蘭亭序)的真?zhèn)务g議》中所說(shuō)的“吾素不樂(lè)隨人俯仰作計(jì)”。
這場(chǎng)筆墨官司已經(jīng)過(guò)去近三十年了,這里只需簡(jiǎn)略介紹兩句就行了:郭沫若鑒于南京附近出土的東晉墓石拓片的書(shū)體與蘭亭序筆跡迥殊而斷定蘭亭序不是王羲之所寫(xiě),而高二適則舉出種種可靠事實(shí),認(rèn)為蘭亭序的確出于王羲之手筆。當(dāng)時(shí)毛澤東支持打這場(chǎng)官司,認(rèn)為“筆墨官司,有比無(wú)好”。不過(guò)后來(lái)在《蘭亭論辨》這本書(shū)的“出版說(shuō)明”里卻說(shuō)“這種爭(zhēng)論反映了唯物史同唯心史觀的斗爭(zhēng)”。唯心論的帽子無(wú)疑是給高二適戴的。人們贊美高二適敢于憑真理和大人物打筆墨官司的非凡勇氣。
高二適雖然學(xué)富五車(chē),卻決不憑此經(jīng)營(yíng)名利,他的老師章士釗1963年在香港《大公報(bào)》刊詩(shī)贊揚(yáng)高二適的書(shū)法,序云:“愿天下人知有獨(dú)學(xué)自成,不求人知之高二適其人”。這僅是對(duì)其書(shū)法而言,而書(shū)法之與高二適,實(shí)在是余事而已。林散之作為高二適知友,在高二適去世后所立的碑上冠以“江南詩(shī)人”頭銜。高二適的詩(shī)于高古中寓慷慨氣質(zhì),學(xué)兼唐宋,尤致力于宋朝的江西派,他的古風(fēng)如果混在江西諸子的詩(shī)集里,也會(huì)顯得非常突出。然而詩(shī)人之與高二適,仍然也只是余事罷了。稱(chēng)高二適為學(xué)者,也終覺(jué)難盡其意。就以他為蘭亭序之真而力辯的宏文而言,所擷材料之富,所論道理之詳,實(shí)不是一般學(xué)者所能辦到的。他家藏?cái)?shù)千卷書(shū),沒(méi)有一本是做樣子裝門(mén)面的。長(zhǎng)期在他身邊生活的小女兒可可對(duì)他父親的“勤”體會(huì)最深,她說(shuō):“父親的勤奮簡(jiǎn)直沒(méi)法形容”。誠(chéng)然,他學(xué)問(wèn)之深也是沒(méi)法形容的。章士釗說(shuō):“二適近年猛進(jìn),多所發(fā)明!睂W(xué)者而又有所發(fā)明的實(shí)為鳳毛麟角。他的發(fā)明往往是對(duì)大名家的否定,他就敢于否定懷素,否定康有為、沈寐雯、于右任。他做學(xué)問(wèn)敢于臧否人物,在社會(huì)生活中也同樣愛(ài)憎分明。林散之曾把他比作阮籍,阮籍的青眼和白眼就是表現(xiàn)自己的愛(ài)和憎的,不過(guò)阮籍也有保身之道:“口不臧否人物”。這一點(diǎn)高二適卻是相反,心中有話,決不憋著不說(shuō)。文革前夕,江蘇史學(xué)會(huì)組織史可法討論,其時(shí)論者多說(shuō)史可法鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義有罪,而高二適獨(dú)贊其為抗清的民族英雄。其不合時(shí)宜如此。日常生活中他也極耿直,譬如甲對(duì)他說(shuō)乙的壞話,高二適便問(wèn):“你這話和乙當(dāng)面說(shuō)過(guò)沒(méi)有?”甲自然說(shuō)沒(méi)有。于是高二適說(shuō):“你要當(dāng)面和乙說(shuō)才是正理,你若不說(shuō),我代你說(shuō)!比绱诉@般,直到可愛(ài)的地步了,真正算得絕無(wú)僅有。他女兒可可多次勸他:即使正確,也不要都說(shuō)出來(lái)。他駁道:“不對(duì),既是話,就該說(shuō)出來(lái),哪有把話擱在肚子里的?”高二適草書(shū)杜甫秋興(八首)
正因?yàn)槿绱,他非常自信,厭惡虛偽的自謙。某次全國(guó)書(shū)展,一位名畫(huà)家給高二適寫(xiě)信,譽(yù)其書(shū)法為“全場(chǎng)之冠”,其時(shí)他正住院療病,他的女婿尹樹(shù)人持信去,他讀信一笑道:“我當(dāng)然第一,何勞他這么說(shuō)!”章士釗作《柳文指要》,高二適發(fā)現(xiàn)其中有不少失誤,遂摘出二百則,作《糾章二百則》,可可問(wèn)他父親:“章先生是您老師,您怎么能編這樣一本小冊(cè)子呢?”他答道:“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理!彼运幸环介e章云:“草圣平生”,又曾在家藏佳帖上批云:“二適,右軍以后一人而已”。
高二適一生以詩(shī)書(shū)為性命,一日無(wú)書(shū)則不能生,文革中藏書(shū)悉數(shù)被抄家搜去,他驚怒交加,從此得了心臟病,其后多次寫(xiě)信給章士釗,請(qǐng)他幫忙索還原書(shū),曾表示:我在電視上見(jiàn)毛主席家擁有大量的書(shū),我為什么不能有書(shū)呢?
我之所以認(rèn)為學(xué)者二字也不能窮盡高二適的整個(gè)靈魂的輪廓,正是因?yàn)樗谝磺蟹矫?不僅僅是文藝)都追求真理。
高二適自號(hào)舒鳧老人,取舒展自如的意思,正是他一生所企求的無(wú)適而不可的境界,而自然規(guī)律,終不得長(zhǎng)適其所適,以心臟病逝于南京,時(shí)為1977年春。他留下許多書(shū)稿,亟待后人整理,尹樹(shù)人和可可經(jīng)常為此辛勞。忽一日,這對(duì)夫婦正坐在地上整理高二適堆積如山的資料,忽一張?jiān)獣?shū)紙自尹樹(shù)人頭上落下,原來(lái)竟是高二適生前所書(shū)一個(gè)“勤”字。也許只是事出偶然,而勤者精神不死,且以之鼓勵(lì)后人,未必便屬迷信。