開(kāi)高健（かいこう たけし）（1930～1989）日本戰(zhàn)后一代派代表作家。生于大阪市天王寺區(qū)東乎野。父親是小學(xué)校校長(zhǎng)。開(kāi)高健于1949年人大皈市立大學(xué)文學(xué)部法學(xué)科，在學(xué)期間參加了同人雜志《鉛筆》《文學(xué)室》的工作。大學(xué)畢業(yè)后，于1954年在三得利制酒股份公司宣傳課就職。在此期間，在《近代文學(xué)》雜志發(fā)表《二人》、《聲音》。1957年以后真正步入文壇，同年8月在《新日本文學(xué)》雜志發(fā)表《恐慌》，10月和12月分別在《文學(xué)界》雜志發(fā)表《巨人和玩具》、《裸體國(guó)王》。《裸體國(guó)王》獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)。成為日本戰(zhàn)后一代派代表作家之一。與大江健三郎一起，蜚聲文壇，開(kāi)辟了一個(gè)戰(zhàn)后一代派的文學(xué)時(shí)代。此后，著有《流亡記》，描寫(xiě)了中國(guó)古代萬(wàn)里長(zhǎng)城的修建。1968年發(fā)表《光輝的黑夜》這部小說(shuō)取材于越南戰(zhàn)爭(zhēng)。1971年發(fā)表《夏天的黑暗》。在這一期間的一系列作品，一方面贊美生命原始性的能量和集體的無(wú)政府主義的魔力，但同時(shí)又認(rèn)為這種奔放的沸騰的力量又是浪費(fèi)和徒勞的，作家對(duì)處于這種狀態(tài)的人生懷著深深的憐惜之情。60年代以后開(kāi)高健參加了不少的社會(huì)和國(guó)際活動(dòng)，1965年以朝日新聞社特派員的身份到南越，歸國(guó)后號(hào)召成立了“越南和平聯(lián)合會(huì)”。1968年以文藝春秋社特派員的身份去巴黎取材，1969年去當(dāng)?shù)赜^察中近東戰(zhàn)爭(zhēng)。他的不少小說(shuō)以國(guó)際問(wèn)題為題材，因此在日本國(guó)內(nèi)有“國(guó)際作家”之稱。1960年，開(kāi)高健作為日本作家代表團(tuán)成員曾來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，對(duì)我國(guó)人民充滿友好情誼。

　　開(kāi)高健，現(xiàn)在的日本人介紹他最多的是旅人作家，戰(zhàn)地記者。確實(shí)在他生前三十年的時(shí)間里，跑了世界上43個(gè)國(guó)家，20次以上出國(guó)旅行。在美越戰(zhàn)爭(zhēng)其間，作為朝日新聞的特派戰(zhàn)地記者，他親臨前線，和士兵同吃一鍋飯，同住一條戰(zhàn)壕。最后又在西貢差不多被北越占領(lǐng)時(shí)，九死一生的逃出絕地，回到日本。之后，他走遍世界各地的大川激流，通過(guò)釣魚(yú)這種方式來(lái)探索，體驗(yàn)人的感官極境。一生充滿傳奇。

　　1957年以后真正步入文壇，同年8月在《新日本文學(xué)》雜志發(fā)表《恐慌》，10月和12月分別在《文學(xué)界》雜志發(fā)表《巨人和玩具》、《裸體皇帝》。1957年以短篇小說(shuō)《裸體皇帝》獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)，它寫(xiě)一個(gè)畫(huà)商的兒子，畫(huà)了一張日本古代武士挽髻挎刀的裸體畫(huà)，老師悄悄把這張畫(huà)帶到畫(huà)商舉辦的畫(huà)展預(yù)選會(huì)上，審 查委員對(duì)此畫(huà)大加貶抑，而當(dāng)他們知道這原來(lái)是畫(huà)商兒子所畫(huà)，十分尷尬，相繼溜去。中篇小說(shuō)《恐慌》(1957)描寫(xiě)一個(gè)小城鎮(zhèn)發(fā)生百年未遇的鼠患，縣政府借機(jī)營(yíng)私舞弊，打擊為消除鼠患積極工作并揭發(fā)上級(jí)貪贓枉法行為的小職員，表明在資本主義社會(huì)中，工薪階層盡管安分守己，仍然處于解雇與失業(yè)的嚴(yán)重威脅之下。書(shū)中對(duì)鼠患的描寫(xiě)觸目驚心，寫(xiě)法離奇，一般認(rèn)為是模仿加繆的《鼠疫》之作。他的作品還有《巨人和玩具》（1957）、《日本三分錢(qián)歌劇》（1959）以及《越南戰(zhàn)記》（1965）、《夏天的昏暗》(1972)等,大多采取離奇的寓意手法,表現(xiàn)對(duì)資本主義社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的反抗情緒，以及個(gè)人在強(qiáng)大勢(shì)力面前的無(wú)能為力。

　　　　短篇小說(shuō)《玉碎》(1978)用回憶的筆法記敘對(duì)中國(guó)作家老舍的懷念。60年代以后開(kāi)高健參加了不少的社會(huì)和國(guó)際活動(dòng)，1965年以朝日新聞社特派員的身份到南越，歸國(guó)后號(hào)召成立了“越南和平聯(lián)合會(huì)”。1968年以文藝春秋社特派員的身份去巴黎取材，1969年去當(dāng)?shù)赜^察中近東戰(zhàn)爭(zhēng)。他的不少小說(shuō)以國(guó)際問(wèn)題為題材，因此在日本國(guó)內(nèi)有“國(guó)際作家”之稱。1960年，開(kāi)高健作為日本作家代表團(tuán)成員曾來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，對(duì)我國(guó)人民充滿友好情誼。

　　1957年以短篇小說(shuō)《裸體皇帝》獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)，它寫(xiě)一個(gè)畫(huà)商的兒子，畫(huà)了一張日本古代武士挽髻挎刀的裸體畫(huà)，老師悄悄把這張畫(huà)帶到畫(huà)商舉辦的畫(huà)展預(yù)選會(huì)上，審查委員對(duì)此畫(huà)大加貶抑，而當(dāng)他們知道這原 來(lái)是畫(huà)商兒子所畫(huà)，十分尷尬，相繼溜去。中篇小說(shuō)《恐慌》(1957)描寫(xiě)一個(gè)小城鎮(zhèn)發(fā)生百年未遇的鼠患，縣政府借機(jī)營(yíng)私舞弊，打擊為消除鼠患積極工作并揭發(fā)上級(jí)貪贓枉法行為的小職員，表明在資本主義社會(huì)中，工薪階層盡管安分守己，仍然處于解雇與失業(yè)的嚴(yán)重威脅之下。書(shū)中對(duì)鼠患的描寫(xiě)觸目驚心，寫(xiě)法離奇，一般認(rèn)為是模仿加繆的《鼠疫》之作。他的作品還有《巨人和玩具》（1957）、《日本三分錢(qián)歌劇》（1959）以及《越南戰(zhàn)記》（1965）、《夏天的昏暗》(1972)等,大多采取離奇的寓意手法,表現(xiàn)對(duì)資本主義社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的反抗情緒，以及個(gè)人在強(qiáng)大勢(shì)力面前的無(wú)能為力。短篇小說(shuō)《玉碎》(1978)用回憶的筆法記敘對(duì)中國(guó)作家老舍的懷念。

　　1930年12月30日出生在大阪，13歲父親病死，22歲長(zhǎng)女道子出生，23歲大阪市立大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)，同年和同居女友牧羊子結(jié)婚。24歲進(jìn)入三得利廣告宣傳部，成為廣告文案寫(xiě)手，其間寫(xiě)過(guò)很多膾炙人口的廣告用語(yǔ)，直到今天還有影響。

28歲憑“裸露的皇帝”獲芥川賞，值得一提的是第二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎也獲得芥川賞，當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)同時(shí)被稱為戰(zhàn)后日本文學(xué)的棋手。 　　1960年30歲的時(shí)候隨日本文學(xué)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，受到毛澤東，周恩來(lái)接見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家里面他非常佩服老舍，后來(lái)在聽(tīng)到老舍的不幸后，專門(mén)寫(xiě)了篇“玉碎”的小說(shuō)紀(jì)念老舍。

34歲時(shí)作為朝日新聞社的臨時(shí)海外特派員前往越南采訪戰(zhàn)事。

38歲“發(fā)光的黑暗”獲第22屆毎日出版文化賞。

42歲辭退有關(guān)“夏天的黑暗”這部作品的文部大臣賞

49歲以“玉碎”獲第6回川端康成文學(xué)賞，同年7月到第二年4月，受朝日新聞社和三得利派遣，縱斷北南美大陸。

51歲因一系列的報(bào)告文學(xué)獲第29回菊池寛賞。

54歲在阿拉斯加釣到60磅帝王鮭魚(yú)，

57歲“耳朵的故事”獲第19回日本文學(xué)大賞。

58歲因食道癌并發(fā)肺炎去世。

　　早在1958年，這位東京大學(xué)法文專業(yè)的學(xué)生作家在以小說(shuō)《飼育》獲芥川獎(jiǎng)后即對(duì)報(bào)界表示：“我毫不懷疑通過(guò)文學(xué)可以參與政治。就這一意義而言，我很清楚自己之所以選擇文學(xué)的責(zé)任�！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在進(jìn)一步談及文學(xué)的責(zé)任時(shí)，這位作家認(rèn)為：“所謂文學(xué)的責(zé)任，就是對(duì)20世紀(jì)所發(fā)生過(guò)的事和所做過(guò)的事進(jìn)行總清算。關(guān)于奧斯威辛集中營(yíng)、南京大屠殺、原子彈爆炸等對(duì)人類的文化和文明帶來(lái)的影響，應(yīng)給予明確的回答，并由此引導(dǎo)青年走向21世紀(jì)。”

　　1961年，他以右翼少年刺殺日本社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎的事件為題材，寫(xiě)了《十七歲》和《政治少年之死》兩部小說(shuō)，通過(guò)對(duì)17歲少年淪為暗殺兇手的描寫(xiě)，揭露了天皇制的政治制度�！墩�治少年之死》在《文藝春秋》雜志發(fā)表后，大江健三郎立即遭到右翼勢(shì)力的威脅，而《文藝春秋》雜志則未經(jīng)作者本人同意，便刊登了道歉聲明。自此，這篇小說(shuō)再也未能收入到他的任何作品集里。對(duì)于大江健三郎的創(chuàng)作生涯來(lái)說(shuō)，1963年是個(gè)非常重要的年頭。在這一年里，他的長(zhǎng)子大江光出世了。這原本應(yīng)該是一件喜事，卻給這位28歲的青年作家蒙上了厚厚的陰影——嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經(jīng)治療免于夭折，卻留下了無(wú)法治愈的后遺癥。

　　就在這一年的夏天，大江健三郎還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者。這兩件與死亡相關(guān)聯(lián)的事給這位作家?guī)��?lái)了難以言喻的苦惱和極為強(qiáng)烈的震撼，使他把小的“死”(殘疾病兒大江光的死的威脅)與大的“死”(全人類所面臨的核武器爆炸的死的威脅)聯(lián)系在一起，認(rèn)為死亡的危險(xiǎn)正經(jīng)常性地顯露出來(lái)。這種思考又使得作者在生活中不得不時(shí)時(shí)意識(shí)到死亡，并且將這種生活態(tài)度自覺(jué)不自覺(jué)地與自己的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964年)，正是作者在這種苦悶之中創(chuàng)作的一部以自身經(jīng)歷為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如同日本著名文學(xué)評(píng)論家平野謙所盛贊的那樣，“在大江健三郎至今的所有作品里，這是最為出色的一部”。在這部發(fā)表后即獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，當(dāng)主人公鳥(niǎo)在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇——或聽(tīng)從情婦勸告，借黑市墮胎醫(yī)生之手埋掉病兒，或接受醫(yī)院建議，為病兒施行腦疝氣手術(shù)以拯救其生命——時(shí)，最終決定聽(tīng)從醫(yī)生的建議。這也就意味著，自己要同將會(huì)留下嚴(yán)重腦殘疾的兒子共度生涯，從而把個(gè)人的不幸升華為人類的不幸。

　　同時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另一部作品《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》(1967年)也屬于這一類表現(xiàn)殘疾人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部被稱之為現(xiàn)代傳奇小說(shuō)的作品中，白癡兒的父親蜜三郎與從美國(guó)回來(lái)的弟弟鷹四，一起返回故鄉(xiāng)四國(guó)的群山之間，賣(mài)掉了百年老屋并尋找這座老屋所象征的祖先的譜系。早在萬(wàn)延元年(1860年)的農(nóng)民起義中，他們的曾祖父(身為村長(zhǎng)的老屋主人)與其任義軍首領(lǐng)的弟弟相互對(duì)抗，最后曾祖父殺死了縱火焚燒老屋的弟弟。 為把村里年輕人組織起來(lái)同朝鮮人抗衡，鷹四用賣(mài)老屋的錢(qián)辦起一支足球隊(duì)，蜜三郎卻通過(guò)此事從鷹四身上看到了曾祖父弟弟的暴力基因。在計(jì)劃搶劫朝鮮人的超級(jí)市場(chǎng)失敗后，鷹四承認(rèn)了奸污白癡妹妹并在致其懷孕后逼迫她自殺的事實(shí)，隨后自己也用獵槍自殺身亡。蜜三郎與妻子商定，要把白癡兒子接回來(lái)，并收養(yǎng)鷹四的孩子。在整部作品里，作者以故鄉(xiāng)四國(guó)的群山、森林和山村為舞臺(tái)，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在、畸形兒、暴動(dòng)、通奸、亂倫和自殺交織在一起，勾畫(huà)出一幅幅離奇的畫(huà)面，并借該作品表現(xiàn)出自己的焦慮：人類應(yīng)如何走出那片象征著核時(shí)代的恐怖和不安的“森林”。

　　　　與前一時(shí)期的作品相比，作者在1963年以后發(fā)表的作品大多以殘疾人和核問(wèn)題為主要題材，具有較濃厚的人道主義傾向。就其藝術(shù)特色而言，在更成熟地借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的同時(shí)，充分運(yùn)用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象，把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在一起。這一時(shí)期的主要作品還有《日常生活的冒險(xiǎn)》(1964年)、《核時(shí)代的森林隱遁者》(1968年)、《洪水淹沒(méi)我的靈魂》(1968年)等長(zhǎng)篇小說(shuō)。此外，大江健三郎在隨筆和文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域也非�；钴S，著有《廣島日記》(1965年)、《作為同時(shí)代的人》(1973年)和《小說(shuō)方法》(1978年)等作品和文論。

　　在新建本縣機(jī)關(guān)的現(xiàn)代化辦公樓工程中，三個(gè)月前，剛發(fā)生過(guò)一起受賄案。因?yàn)橥�這案子有牽連，科長(zhǎng)才從器材科的首把交椅上被趕下來(lái)，這個(gè)案子牽涉甚廣，縣知事伯處分這位科長(zhǎng)后，會(huì)把事情真相暴露于眾，因此把他調(diào)到山林科來(lái)任科長(zhǎng)。雖然這位科長(zhǎng)對(duì)山林工作一竅不通，但剛上任便把科員俊介的治鼠方案退了回來(lái)。俊介提出洽鼠方案還是去年的亭。去年春天矮竹開(kāi)花的時(shí)候，研究科的農(nóng)學(xué)家就預(yù)料到一年后要發(fā)生鼠患。去年春天這個(gè)地區(qū)的矮竹子忽然開(kāi)花，所結(jié)的籽營(yíng)養(yǎng)價(jià)值可以同小麥媲美，當(dāng)?shù)氐母鞣N野鼠會(huì)沖著竹籽蜂擁而來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年每一町步山林大約有老鼠150只之多。冬天一過(guò)，老鼠把竹籽吃光，便會(huì)啃樹(shù)皮，一直啃到樹(shù)芯，會(huì)席卷森林，橫掃田野。矮竹子開(kāi)花結(jié)籽，從1836年以來(lái)，整整有120年來(lái)發(fā)生過(guò)這種事。為防止這百年來(lái)遇的鼠害，研究科農(nóng)學(xué)家建議主管科員俊介向上司寫(xiě)一報(bào)告，建議砍掉所有矮竹，這就是俊介的那份治鼠方案的內(nèi)容�？〗闉槿嘶�頭滑腦，卻又潔身自好。但他在方案一事上，感到刻不容緩，便越過(guò)科長(zhǎng)、部長(zhǎng)兩級(jí)，而直接皇報(bào)給從來(lái)見(jiàn)過(guò)面的局長(zhǎng)。局長(zhǎng)交下級(jí)辦，科長(zhǎng)為雪俊介越級(jí)之恨，便把方案退給了俊介，決定改用向山林里放黃鼠狼的辦法，用這種老鼠的天敵來(lái)對(duì)付將要發(fā)生的鼠害�？〗樯罡凶约荷硖帣�(quán)勢(shì)金年塔的最底層，是多么的可憐和無(wú)能為力。自從試驗(yàn)黃鼠狼的捕鼠能力以來(lái)，轉(zhuǎn)眼之間，已過(guò)去兩個(gè)月，但毫不見(jiàn)效。一天科長(zhǎng)把俊介叫來(lái)，遞給他一塊千瘡百孔的包袱皮，說(shuō)：“嗨，老鼠出來(lái)啦！”原來(lái)這決包袱皮是一個(gè)伐木工人用它包飯團(tuán)來(lái)著，被老鼠咬成這個(gè)樣子，里面的飯團(tuán)都不翼而飛了�？崎L(zhǎng)說(shuō)：“……，為什么明明有那么多老鼠，我們卻偏偏現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢？” 　　他已在推諉責(zé)任，而歸罪于辦事人員的懶怠。自從小小的包袱皮事件以后，恐慌的色彩日甚一日，老鼠不僅在山林、田野里肆虐逞狂，甚至連城鎮(zhèn)也卷入這場(chǎng)恐慌的漩渦里。這些老鼠餓得窮兇極惡，甚至去咬正在午睡的嬰兒的臉蛋。研究科的農(nóng)學(xué)家對(duì)俊介說(shuō)：“上頭那些家伙對(duì)這場(chǎng)鼠災(zāi)束手無(wú)策，說(shuō)不定會(huì)把全部責(zé)任扣到你頭上來(lái)。不知你是怎么打算的？”“對(duì)于這次鼠災(zāi)，我決不是出于什么良心。而且這么大一場(chǎng)浩劫，我個(gè)人是無(wú)能為力的，這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)都明白。就是失敗了，我看對(duì)我的地位不會(huì)有多大影響�！笨〗榛卮鹫f(shuō)。人們每天同黃鼠狼、貓頭鷹一起，向鼠類發(fā)起攻勢(shì)�？墒�，不論在城鎮(zhèn)，還是在山野，老鼠的數(shù)量仍有增無(wú)減，它們啃光樹(shù)皮，把森林弄得滿目凄涼。咬破谷倉(cāng)的墻壁，咬破稻草屋頂。睡在儲(chǔ)藏屋里的嬰兒脖頸處，竟會(huì)跳出三只滿身鮮血的老鼠來(lái)。捕捉老鼠的布告和傳單夾在報(bào)紙中，投到各家，街頭出現(xiàn)了富有戲劇性的宣傳畫(huà)，強(qiáng)調(diào)鼠害的嚴(yán)重性。當(dāng)人們覺(jué)察到情況日漸險(xiǎn)惡時(shí)，于是一個(gè)荒誕不經(jīng)的謠傳不腥而走。那是一些關(guān)于傳染病的謠言。盡管報(bào)紙、電臺(tái)再三說(shuō)明這些都是毫無(wú)根據(jù)的無(wú)稽之談，并對(duì)散布謠言者發(fā)出警告。但是這些措施等于揚(yáng)湯止沸，毫無(wú)效果。為了消除人們內(nèi)心的這種恐慌，縣衛(wèi)生科發(fā)放了消毒劑并進(jìn)行預(yù)防注射。這么一來(lái)，等于承認(rèn)確實(shí)發(fā)生了傳染病，結(jié)果適得其反。人們相互交換著惶恐不安的視線，探索著對(duì)方的眼神和話語(yǔ)中的含意。

恐慌這一自然現(xiàn)象已經(jīng)轉(zhuǎn)化成這種心理現(xiàn)象，接著又變成了一種政治現(xiàn)象。首先跳出來(lái)的是進(jìn)步政黨落選的縣議會(huì)侯補(bǔ)議員。他們向人們?cè)V說(shuō)政府失策，并把許多貪污事件抖摟出來(lái)，怒罵官僚們腐敗無(wú)能。其中有個(gè)人竟到俊介家里，了解駁回治鼠方案的前后經(jīng)過(guò)，以此來(lái)彈劾卑劣的行政領(lǐng)導(dǎo)。他們舉行講演會(huì)，把俊介捧成一個(gè)遭他人排斥的預(yù)言家、一個(gè)被庸俗之輩埋沒(méi)了的英雄�？〗榍那娜�會(huì)場(chǎng)聽(tīng)了，覺(jué)得自己被人吹捧得肉麻，簡(jiǎn)直羞得無(wú)地自客。講演會(huì)越來(lái)越多，向著罷兔縣知事運(yùn)動(dòng)方向發(fā)展�？〗榘l(fā)現(xiàn)收購(gòu)來(lái)的幾籠黃鼠狼，有許多都打著耳號(hào)，他查了一下動(dòng)物商野田開(kāi)據(jù)的發(fā)貨票，均是山林科長(zhǎng)的批準(zhǔn)印，便徑直向山林科辦公室走去，指問(wèn)科長(zhǎng)：“最近您同經(jīng)營(yíng)黃鼠狼的野田先生喝過(guò)幾盅吧？”“是啊，有些私事，去應(yīng)酬一下�！薄澳羌一锩孛懿东C我們投放歸山的黃鼠狼，又以超出市價(jià)二倍的價(jià)格賣(mài)給我們�！薄澳悖�怎么知道那是我們放的黃鼠狼呢？”“我們放黃鼠狼之前，先在耳后打上烙印�！笨〗檎f(shuō)：“請(qǐng)不要同那家伙作生意了�！薄�…

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，日本人是經(jīng)歷了那樣一個(gè)瘋狂時(shí)代，200多萬(wàn)日本人為軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，糊里糊涂地送了性命。在那個(gè)瘋狂時(shí)代，固然有少數(shù)的清醒者，反戰(zhàn)戰(zhàn)士，但是為數(shù)更多的人，是喊著為天皇盡忠的口號(hào)盲目赴死的。結(jié)果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給日本造成近500億日元的經(jīng)濟(jì)損失，戰(zhàn)后初期日本的失業(yè)大軍達(dá)1200余萬(wàn)人，使日本這個(gè)國(guó)家成為了“四等國(guó)u2019。按小說(shuō)的比喻，日本這個(gè)集體的自取滅亡，是由于“一只老鼠受到一股沖動(dòng)的刺激，首先開(kāi)始汪奔起來(lái)而帶動(dòng)了老鼠群的”。其次，小說(shuō)主人公俊介同縣廳這個(gè)腐敗的官僚機(jī)構(gòu)也是個(gè)人同集體的關(guān)系。他同這個(gè)貪污腐敗的官僚機(jī)構(gòu)作過(guò)斗爭(zhēng)，但他又無(wú)法離開(kāi)這個(gè)集體，他也有著不可克服的妥協(xié)的一面。這篇小說(shuō)以細(xì)膩、準(zhǔn)確的心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)。通過(guò)心理活動(dòng)的描述，把俊介這個(gè)人物刻畫(huà)得栩栩有神。他是山林科處理這次鼠患的主辦科員。但當(dāng)老鼠出來(lái)了的時(shí)候，他的心情卻痛快得很。治鼠方案被人退回，這回才算雪了此恨。接著他提出了一系列治鼠的補(bǔ)救辦法，他明知這些辦法無(wú)濟(jì)干事，但還是每天忙忙碌碌地去執(zhí)行，目的是在縣廳中發(fā)泄一下胸中的憤懣，顯示一下自己的力量。小說(shuō)在對(duì)比中刻畫(huà)人物，在同類型人物中刻畫(huà)每個(gè)人物鮮明的不同個(gè)性。研究科的衣學(xué)家和山林科的俊介可說(shuō)是在治鼠大業(yè)上志同道合，但在俊介看來(lái)農(nóng)學(xué)家不諳世事，在農(nóng)學(xué)家看來(lái)俊介滑頭滑腦。山林科長(zhǎng)在鼠患突然發(fā)生時(shí)十分焦躁，愁眉苦臉地咬著嘴唇，而俊介卻很痛快。然而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)科長(zhǎng)有貪污前科，在治鼠過(guò)程中仍繼續(xù)貪污受賄。這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、寡廉鮮恥的人物，在人格上無(wú)法同俊介比。同科長(zhǎng)比，局長(zhǎng)則是個(gè)風(fēng)雅精明人士。但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他的詭秘奸譎卻比科長(zhǎng)壞得多。通過(guò)人物個(gè)性的刻畫(huà)，這一作品針砭時(shí)弊的刀鋒是入木三分的。

　　《恐慌》是一篇現(xiàn)代的寓言，小說(shuō)中的鼠類也好，這座地方城市中的人類也好，都是同樣的。當(dāng)偶然的意外事態(tài)發(fā)生時(shí)，個(gè)人都受著集體的支配而采取盲目行動(dòng)，這種集體行動(dòng)往往招來(lái)意想不到的后果。但是正如小說(shuō)結(jié)尾處主人公所說(shuō)的，人又不能脫離集體而存在。這就是《恐慌》所闡明的哲理。開(kāi)高健的文學(xué)主張是小說(shuō)要有嬉笑哀怒，要有理想，要包括政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、詩(shī)意和心理分析，要有寓意較深的軼事趣聞，也要有精辟雋永的警句�！犊只拧泛芊�合他的文學(xué)主張，是他的代表作之一。關(guān)于個(gè)人和集體的關(guān)系，小說(shuō)首先通過(guò)城內(nèi)發(fā)生的百年未遇的鼠害，作了形象的描繪。小說(shuō)寫(xiě)道：“老鼠雖然膽小怕事，神經(jīng)脆弱，但是，一但匯合成浩浩蕩蕩的大軍，它們的習(xí)性就立即變得截然不向。集團(tuán)的力量是陰暗而巨大的，同時(shí)也是瘋狂而帶有爆發(fā)性的�！标P(guān)于老鼠奔向湖胖而自取滅亡的這一種異乎尋常的生命現(xiàn)象，小說(shuō)指出了也是受集團(tuán)力量的驅(qū)使。小說(shuō)寫(xiě)道：“開(kāi)初老鼠的目標(biāo)決不是湖畔，只是湖水已橫在了面前，受集團(tuán)的狂熱所驅(qū)使，老鼠群已喪失了正常的味覺(jué)和嗅覺(jué)，即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到湖水的氣息，也判斷不出那是死亡的預(yù)兆�！痹凇犊只拧分�，作家寫(xiě)出了這樣深刻的哲理絕不是偶然的。首先在戰(zhàn)后的文壇上，繼野間宏等人的戰(zhàn)后派之后，產(chǎn)生了新的一代作家，他們已經(jīng)不是在一般意義上譴責(zé)這場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是痛定思痛，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深一步的研究，追究它的起因和責(zé)任。引

　　開(kāi)高健對(duì)傳統(tǒng)文化十分執(zhí)著和尊重，從本民族的土壤中充分汲取營(yíng)養(yǎng)，很好地繼承并大量使用了自《竹取物語(yǔ)》(859—877年間)延續(xù)下來(lái)的象征性技法和日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力。與此同時(shí)，這位戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的作家異常熱情地借鑒外來(lái)文化，并在充分消化的基礎(chǔ)上予以吸收，顯現(xiàn)出一種“沖突·并存·融合”的文化模式，使得自己的創(chuàng)作活動(dòng)不僅面向日本和東方，同時(shí)也面對(duì)世界和現(xiàn)代。在談到授獎(jiǎng)原因時(shí)，瑞典文學(xué)院認(rèn)為，大江氏在其作品中“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪出了現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”。作者在把現(xiàn)實(shí)引入小說(shuō)的同時(shí)，致力于非現(xiàn)實(shí)性的虛構(gòu)(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的玄虛)，兩者之間既截然分明，又隨意重疊，而將這兩者巧妙結(jié)合起來(lái)的，則是大江氏從日本文學(xué)傳統(tǒng)中繼承下來(lái)、又具有濃郁個(gè)人特色的象征性表現(xiàn)手法(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的幽玄)。在這個(gè)獨(dú)特、豐富的想象世界里，出生于森林之中的大江氏似乎對(duì)森林情有獨(dú)鐘，在諸多以森林為舞臺(tái)的小說(shuō)中，大量導(dǎo)入日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力和日本神話的象征性，意在把現(xiàn)實(shí)中的神話意義剝離出來(lái)，好像在有意印證英國(guó)詩(shī)人布萊克的論點(diǎn)——出自森林的是生命，回歸森林的則是完成了的死亡。其實(shí)，這是作者在人為地拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)之間的距離，用虛構(gòu)這一形式來(lái)表現(xiàn)和渲染潛于表層之下的現(xiàn)實(shí)。