簡介
筆 名: 史嘉
性 別: 男
出生年月: 1962/2
民 族: 漢族
1983年在《湘江文學(xué)》月刊開始發(fā)表作品。先后《人民文學(xué)》、《詩刊》、《十月》、《解放軍文藝》、《作家》、《星星詩刊》、《山花》《作品》、《中華文學(xué)選刊》、臺灣《藍(lán)星詩刊》香港《詩雙月》、美國《紐約詩刊》等發(fā)表大量文學(xué)作品,作品被收入《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選》、《新中國50年詩選》、《二十世紀(jì)漢語詩選》、《世界華文詩精選》、《人民文學(xué)五十年作品精選》、《星星詩刊四十年作品精選》、《主潮詩歌》、《中國詩歌年鑒》、《中國詩歌精選》、《中國最佳詩歌》、《中國現(xiàn)代詩年鑒》等百余種選本. 程維的作品列入大學(xué)中文夲科《中國當(dāng)代文學(xué)教學(xué)大綱》
1993年,《亞細(xì)亞詩報》1993年總第28期公布總第27期征答揭曉:十佳中青年詩人是張新泉、陳所巨、秦巴子、林染、沈天鴻、曹宇翔、海子、楊然、程維、于堅。
1997年加入中國作家協(xié)會。1991年出席全國青創(chuàng)會、2001年出席第六次全國作代會。2006年出席第七次全國作代會 。2009年為中國作家代表團(tuán)作家代表出席第46屆貝爾格萊德國際作家會議,其作品《海倫》《燈具店》《銀色笛手》等譯成歐洲各國文字,并由塞爾維亞著名演員朗誦、在塞爾維亞《文學(xué)報》、《子午線》等刊物發(fā)表,獲得熱烈返響。2010年印度加爾各答國際詩歌節(jié)邀請參加詩歌節(jié)。
著作
著有長篇小說《戈亂》、《虛魚》、散文集《獨自憑欄》、《沉重的逍遙》、《書院春秋》、《豫章遺韻》、詩集《古典中國》、《紙上美人》、《他風(fēng)景》等十部,長詩《唐朝》、《漢字·中國方塊》、《喜馬拉雅山上的雪》、《商》、《一日百年》在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響.
《他風(fēng)景》,詩集,程維 著 百花洲文藝出版社2009年11月版 定價:31.60元 全書311頁,收入著名詩人程維優(yōu)秀近作及最有代表性的各類詩作二百余首。廣有影響的長詩《我要到唐朝去》、《喜馬拉雅山上的雪》、《商》、《漢字·中國方塊》、《刺客:怒之花》及《朗讀者》、《村莊》、《看門人》、《海倫》、《烏瑪·瑟曼》、《朱麗亞之唇》等膾炙人口的作品皆收入其中。書的“自序”-“我想說:紙·鏡子”是作者在第46屆貝爾格萊德國際作家會議的論文。這是一部足以代表當(dāng)代中國最高水平的詩集,亦是中國作協(xié)第五屆魯迅文學(xué)獎重點參評作品。《他風(fēng)景》讓人強烈感覺到詩人在紛繁迅疾的時代所持有的一種從容大氣的書寫姿勢.作者不僅重視傳統(tǒng)而且廣泛吸收豐富的現(xiàn)代藝術(shù)技巧,在題材上出古入今,既體現(xiàn)了中華文化博大的史詩性,又具有當(dāng)代精神高地的堅守品質(zhì)。
詩集《他風(fēng)景》想像奇譎、意象豐富、手法新穎、詩味雋永,作品滲透著對歷史、對現(xiàn)實、對人類靈魂的深入思考.其新詠史詩,既有獨到的史識、又有超拔的境界,顯得深沉大氣,而且在藝術(shù)上進(jìn)行了卓有成效的探索.詩人所營造的意象如《喜馬拉雅山上的雪》《我要到唐朝去》《樓蘭》,豐富而奇異,都充分個性化了;作者詩行的排列,有一種超越語言本體的意義.集中的《燈具店》《銀行》《購物中心》《村莊》〈山鬼〉等有著嶄新的詩意命名的堅定,而《漢字:中國方塊》《詞根:劍》〈文字:刃〉等充滿著深邃且震撼人心思索,令詩意的疆界獲得了與文史哲相融后的拓展.
全書作品充滿了情感與思索交互跌宕,漢語之美在詩人向與掌控下得到了時而節(jié)制, 時而舒緩的展開.正如一位評論者所祝:“〈他風(fēng)景〉才是最程維的文字,最能左右精神世界疼痛與歡娛”。
著名詩人公劉先生前曾評論程維“是真正厚今而不薄古(包括五四傳統(tǒng))的詩人”.評論家陳良運評論程維的詩歌是“致力于追求一種雅士風(fēng)范,這種追求是高文化素質(zhì)的表現(xiàn)”.
一切對詩的詆毀、誤解都將在這本詩集中正本清源,一切對詩的沮喪與厭倦都會在對《他風(fēng)景》的閱讀中煙消云散,這本詩將在讀者中還詩風(fēng)景以月白風(fēng)清的美和熱愛之心。作者對詩的態(tài)度一貫是,毋須再言,讓詩開口。
《戈亂》:猝不及防的漢語豪華盛宴〈文學(xué)評論〉
鄧思鴻
在美籍華裔作家哈金提出的“偉大的中國小說”的概 念成為當(dāng)下中國文壇熱點之際,長篇小說的創(chuàng)作極其引人注目。由東方出版社(人民出版社)近期強力推出的 當(dāng)代著名詩人程維的長篇小說《戈亂》,在大江南北引起強勁轟動。一時間“新浪網(wǎng)”連載 版、手機JAVA版本乃至盜版本紛紛出現(xiàn),《文匯報》、《光明日報》《新京報》等百余家媒體作了熱評與讀書 推薦------其新穎而獨具創(chuàng)意的浪漫的歷史題材、全新的小說敘述方式、空靈狂美的詩人化寫作,成為讀者 和文壇猝不及防的閱讀事件。
“新浪讀書網(wǎng)”評論說“《戈亂》是2005年小說界沖出的一匹黑馬”“過去讀 程維的詩,《唐朝》等許多膾炙人口的篇章給人留下深刻印象,F(xiàn)在又被他的長篇小說《戈亂》帶入一個魅力獨具 、張狂迷蕩的古代世界,程維小說里的王者之氣撲面而至。面對他的文學(xué)疆域,面對他的藝術(shù)世界,仿佛作者在宣 告:這就是世界,而我是王!敝袊≌f需要的就是一種王者之氣,只有這股氣象,才能橫掃每年出版的成百萬噸 長篇垃圾。有媒體稱:《戈亂》是今年出現(xiàn)的一部優(yōu)秀長篇小說,應(yīng)當(dāng)引起小說界關(guān)注,它給小說輸入了許多新鮮 元素,多視角形成多重性的立體敘述結(jié)構(gòu)、唯美而考究的語言、精致的人物、詩化的意象,令人耳目一新。
其實 歷史小說的創(chuàng)作近幾年來可謂熱鬧,唐浩明的《曾國藩》、二月河的帝王系列,歷史小說帶動一大批同類題材的影 視創(chuàng)作,在我們的視野里全面開花。但熱鬧是熱鬧,當(dāng)我們?yōu)椤稘h武大帝》叫好之余,總還感到不足,過去我們評價歷史小說,尤其影視作品,總好以尊重史實和戲說兩種來作為一種普羅式的評價尺度,似乎史的含量多寡決定了 文學(xué)或影視作品的優(yōu)劣,這一尺度顯然是歧誤,因為它根本就不是文學(xué)和藝術(shù)的評判尺度。為《漢武大帝》叫好,顯然更多是遵從這個尺度,包括唐浩明、二月河、乃至新近的熊召政也離不開這個尺度,作者本人更多的談到也是 對歷史研究的如何深入等等。這是歷史的尺度還是小說的尺度,抑或是歷史小說的尺度?這個尺度在今天早已不該 擺在文學(xué)評判的臺面上,這個尺度需要作家自己來打破。要真正回歸到文學(xué)和藝術(shù)的尺度上來,歷史小說是文學(xué),是小說而不是歷史,這個觀念應(yīng)是鮮明的,歷史小說的尺度,應(yīng)該是小說的尺度。
程維《戈亂》的出現(xiàn)由于其全新 的現(xiàn)代理念,讓我們發(fā)現(xiàn)了對以往歷史小說破戒的驚喜。有媒體作出評論:《戈亂》標(biāo)志著后歷史小說的誕生。
“程維的后歷史小說,是以解構(gòu)歷史的方式進(jìn)入歷史而進(jìn)行創(chuàng)作的,”“它是后現(xiàn)代的、尊重與強調(diào)小說藝術(shù)本體 的,它標(biāo)志著小說作家的文學(xué)自覺與清醒寫作立場,不被歷史迷失小說的方向,也即不由史牽著小說走,是以小說 的藝術(shù)指向來主導(dǎo)整個作品,在某種意義上說,程維的后歷史小說對當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作有著不一般的啟示和意義。
《戈亂》的副題是-----皇帝不在的秋天。小說取材于明代中期,皇帝風(fēng)流,宦官專權(quán),藩王企圖 重演明初清君側(cè)的故事!陡陙y》以明代南昌寧王叛亂為主線,敘述一代美人婁妃、江南名士寅、平叛統(tǒng)帥陽明君 和王者、武士、書生、刺客、響馬以及各階層人物,在特殊歷史時期陷入錯綜復(fù)雜的激情與野性、狂亂與迷蕩、隨 落與拯救的矛盾糾葛中,全方位呈現(xiàn)了明代中葉南昌的一場狂美而壯闊的史詩圖卷-----無論王者還是平民,藝伎還是王妃、劍士還是文人,在這一刻都陷入了不可自拔的命運璇流里,殺者與被殺者,愛者與被愛者,脫離靈 魂的肉體徒具美艷,游離軀體的靈魂,無所依從,他們在彼此的錯位中相互糾纏、迷失、沉淪與掙扎,一邊是血腥殺戮,一邊是芬芳的情愛,中間是王者、畫師、武士及美人的猶豫與徘徊。小說構(gòu)架宏偉,敘事優(yōu)美,語言的鏡象 折射出驚艷的華麗與黑,讓人看到一場浮華而委靡的憂傷情事,骯臟暴烈的陰謀嘩變,血艷怒放的一派傷花。全書 充滿了作者的哲思和悲憫情懷。
《戈亂》的作者程維是個很深厚的作家,他在這部小說里設(shè)置了種種機關(guān)和符碼 ,讓人解讀;太阿劍、非戈、書空劍、武士殘夕、司空朔、散人無影、說書人喜佬、失憶者譚木匠、劍士步七等等 ,都是殘缺的,有痛感的,小說里的人與物都是彼此對稱而又相互消解、異質(zhì)同構(gòu)的。他以一批書面符號式的名字 對應(yīng)另一批世俗不堪的名字,暗藏玄關(guān)與特別的美學(xué)追求,令人索解!陡陙y》的敘事方式也可能給普通讀者設(shè)置 了一定解讀難度,它破壞了傳統(tǒng)閱讀情節(jié)小說的習(xí)慣,作者像是有意將完整故事進(jìn)行分解,又從不同角度,通過不 同敘述者來陳述,敘述者有的是馬,有的甚至是房子。小說的多重敘述者組成的多重敘述結(jié)構(gòu),使作品猶如一個立 體,就像畢加索的畫,從而令《戈亂》在當(dāng)代中國長篇小說中具有特殊的文本意義。
同時必須強調(diào)的是《戈亂》 還絕對是一部獨具匠心的詩化小說,無論書中的意象之美或是用字、詞的考究、雅致。程維以其詩性的風(fēng)格,給讀者前所未有的語言新鮮感,那種隨處裹挾的空靈的文字,克制而又內(nèi)斂的敘事,高蹈而靈動的訴說,給人一種前所未有的震撼-----這是程維的《戈亂》明顯區(qū)別當(dāng)代任何一部長篇小說的地方;筆者在此大膽揣測,或許《戈亂》一書也將由此傲然卓立于中國文學(xué)史中,并成為小說史上一道難以逾越的屏障。
原載2005年2月23日《南昌日報》
人物生平
為南昌市拔尖人才,南昌市521學(xué)術(shù)帶頭人,2008年奧運會火炬手.
長篇小說《戈亂》列為2005暢銷書排行榜.
《古典中國》獲中國作家協(xié)會第八屆莊重文文學(xué)獎、江西省第二屆優(yōu)秀文藝成果獎,
長篇小說《戈亂》獲首屆滕王閣文學(xué)獎,
《愛之門》《雪崩》等作品分別獲第一、三屆江西省谷雨文學(xué)獎、第二屆陳香梅文化獎、南昌市政府文藝獎、廣州文藝獎,散文集《獨自憑欄》獲第五屆江西省谷雨文學(xué)獎,《書院春秋》獲中華好圖書獎.
長詩《為文學(xué)而哭》獲1994年《詩刊》優(yōu)秀作品獎,
《書劍飄香》獲1997年華東報紙副刊散文好作品獎,
《清理人生:白色中的白》獲1997年郵電部報刊文學(xué)評論獎,
長詩《用詩歌祈禱和平》獲1995年《詩刊》全國朗誦詩金鷹杯獎,
《重慶談判之詩》、《推開大水》分別獲1992年、1998年江西省報紙副刊好作品二、一等獎,
《斯人昌耀》獲2001年《詩林》雜志年度“天問詩歌獎特別獎”。
牧 斯 說 程 維
清明的河灘,風(fēng)與綠,一個叫程維的男子踏青于岸.
0
我對事物基本上模糊不清,不論是自己親歷親為還是道聽途說。
時空于我、事件于我、人物于我,只要一坐下來,我腦袋里基本上一團(tuán)漿糊。
我很難再現(xiàn)當(dāng)時在場樹木的顏色,天花板是脫落的還是其他形狀。我完全缺乏描述和記憶事物的能力!
1
我覺得程維是風(fēng)中的王子。
那一陣他喜歡白色的西服,行走在九十年代的街上(兩旁盡是些他描述過的美女)。
參加各類詩會時總有一大幫男女圍著他。那熱切的樣子,仿佛都想得到詩的秘密!
程維在這樣的場合應(yīng)付自如,由此成為江西詩壇領(lǐng)袖般的人物。
有太多的詩友,學(xué)他具有濃郁古典氣息的詩歌。那時他的詩喜歡用句號,在詩歌中,不管是一個字,一個詞,還是一個短句,后面準(zhǔn)是句號。由于程維特殊的氣質(zhì)與語式,他使用句號倒是貼切自然,而一些擁躉者,使用起來,卻生硬梗塞,毫無生氣。
2
讀多了他的作品,會有這樣一個幻覺:一個美人,是實人,也可以是紙的。若命她從紙上走下來,這完全可能;若相反,她便立即結(jié)束生活之聘
當(dāng)程維命令一截小景,氣壯山河般,席卷云舒……那小景,果真這樣,做了。當(dāng)他執(zhí)矛扮士,果有一名武士,來到生活中間!
3
那一陣生活是不真實的,人與人之間的話語,談?wù)撆c討巧是不真實的,那一陣大伙只在乎紙上詞語,“呼啦啦”在紙上寫字!
大約一年,甚至更短,檢閱的時間到了。程維總是一身白色的西裝,發(fā)哥般的臉型配以詩者的長發(fā),穿過一個玻璃工廠或“自由經(jīng)濟(jì)”的勝利路,這時,一些新鮮蓓蕾般的女孩,會迫不及待露出小臂與肚臍……
4
但后來是瑪麗蓮?夢露、奧黛麗?赫本這樣的女性,戴安娜?斯賓賽這樣的王妃與他心性相通。
很多人認(rèn)為這只是作品中的人,生活中的程維并非如此。但我認(rèn)為作品中的人才是真正的人。在程維駕馭她們時,這時的程維才是真正的程維!沒人認(rèn)識的程維!我覺得程維的性情與這人相像,“貴氣”,風(fēng)流倜儻,而又,不乏中國士大夫的寬宏、儒雅!
如果他一騎單車飛轉(zhuǎn),我覺得他是開一輛跑車,感受這個并不發(fā)達(dá)城市的熱度。如果他倥傯迷惘、壯志未酬,這,正是生活的本來面目。而現(xiàn)在人情練達(dá),大隱,隱于市。或許這就是現(xiàn)時代的高人!
5
地表的那個人(程維)或許寄居城市某街某巷,與某人為伍。做一個人的兒子,娶了妻,又有了兒子。最要命的是還在某個并不顯赫的單位任職。
人們大多按照這個邏輯按圖索驥找到肉身的程維。有門牌號的程維。可以去參加一場宴會卻不認(rèn)路的程維。有許多人,與他結(jié)為參差不齊的社會關(guān)系。
包括我。
6
但我認(rèn)識的程維是那個隱身、視而不見的程維。
他在暗夜中疾書,在土地以下行走。他暢快的時候會記述表象中的語言。最主要的是他在熟悉我們的傳統(tǒng)……這需要夜以繼日的甄別。
據(jù)說賞到醍醐灌頂時,會有三五大魚在地底弧游——所謂堅硬、泥土和腐爛,全催枯拉朽。
當(dāng)然,有時也是凡常意義上的盜洞者,盜了南昌這個洞(如果,可以把它看作一個洞)。當(dāng)掘到南昌的城腳,千年的沉重,猜想上方古代猶韻的風(fēng)情;古代的市井,什么都好玩(想吃什么就吃什么)。
也許什么都不好玩,就連滕王這座古閣,也神游遍地,難以尋覓其,確實的芳蹤。
——這二千多年的古城,奇跡在哪里?這二千多年的古城,哪兒是最愛!“云上的日子”,實在沒有時間分神與思考。一半意義上的精神圖騰,只能被日常的瑣節(jié)所勞累!
7
我覺得在程維寫作或思考的時候,就是這個樣子。
但他倡導(dǎo)的是快樂寫作。他用詞割古代君王的旗袍時有一種快樂,他用詞調(diào)侃秋官、調(diào)侃仕女、調(diào)侃調(diào)侃,在歷史的華冠上放一株詼諧的小草。
比如他寫海倫:“世上哪有這樣的女人/她是幻美之母”,但他立即筆鋒一轉(zhuǎn),調(diào)侃起來,“她的出現(xiàn)/使戰(zhàn)爭從此轉(zhuǎn)移到床上/英雄活力無限/僅僅只為證明/壓在身體下的美人/是不是海倫”,嚴(yán)肅中夾雜著情色的歡娛,使得讀者順利滑過“史實”的獨木小橋,而他也“劍走偏鋒”地完成一次對歷史的解構(gòu)。
8
實際上我與程維相識,是在模糊的五月。作為一個與他經(jīng)歷同時代的外鄉(xiāng)人,那時我還只是從地里挖出的蕃薯,泥黃泥黃。
那時他一竿竹筍一樣比我長得好。在我現(xiàn)在的年紀(jì)指導(dǎo)我們寫作,抹去時間的枝節(jié),我記不住是哪一天。我記得那時他名頭足夠的大,我天生的弱小;旧希沂且砸晃挥^察者來完成那次際遇的。
9
然而后來,他給了我無數(shù)的幫助。無形的比有形的更有價值!連同南昌古城上方其他朋友。
但不知什么原因,我與程維在某些情緒方面,保持驚人一致。是那種帶有隱匿性質(zhì)的、現(xiàn)在仍未言說的一致。這讓我與他,在某些年享受著某種“高貴”的話語體系。
我覺得,我與他談話的默契,就像在地底潛行時一塊塊地壘磚。由一塊磚,疊在另一塊磚上。在古城下疊出各種造型。當(dāng)一塊磚從另一塊上滑下來,我們就再撿一塊磚疊上去!沂钦f,如果我們的談話能找到什么骨骸,那么很可能,是南昌古城下面那堆亂七八糟的磚頭!
10
我記得,程維經(jīng)常在那樣的潛行中,看到王勃的影子;明朝寧王入主的日子,他也記憶猶新;上世紀(jì)二三十年代的南昌,他記得更為清晰。這些最后,都骨骼閃亮,沉入地底!
——那時,他還喜歡鑄劍!瞬間,一條古色斑斕的劍鋪在他幻想的魔力下展開,鋪架上滿是各式精美的寶劍,這寶劍亦真亦幻,似書又像其他.
這寶劍據(jù)說“能割斷語言的喉管, 把紙/割出血”! 我亦如此
原載2009年第5期<百花洲>雜志
“這就是世界,而我是王!
-----程維訪談
王治川
長篇小說《戈亂》寫得既花團(tuán)錦簇、光怪陸離,又勾心斗角、錯綜復(fù)雜;然而其敘事的脈絡(luò)清晰,且極有分寸。程維宛如白衣俠士騎在嘯天寶馬之上,或鞭指天涯,信馬由韁,瀟灑得馬踏飛燕驚回首;或笑談秋風(fēng),踢花留香,艷麗得蝶戀馬蹄舞相隨……
無怪乎新浪網(wǎng)友這樣發(fā)表評論:
“《戈亂》寫得很有氣勢,它清楚地表達(dá)出作者程維對于歷史的遐想和感覺;它很適合拍成大電影,我希望由萊德利斯科特來執(zhí)導(dǎo),拍出原作的大氣磅礴!
“我很喜歡書中的人物,感覺他們似乎活在那個遙遠(yuǎn)的南都,都在與自己的命運進(jìn)行一場聲勢浩大的搏殺,沒有贖救,沒有感動,隨著寧王豪頭顱上的快刀落下,一切戛然而止,城的面龐疏遠(yuǎn)而彷徨,烙下一片哀黃的血色!
“張藝謀……應(yīng)該與作家程維聯(lián)手共創(chuàng)歷史大電影,……我們期待張、程的歷史性大合作。!這將是中國電影和文學(xué)贏得世界榮譽之所在。
——熱鬧。精彩。
此刻我最想知道的是作家程維對《戈亂》一書面世后的個人感想。為此,我們有過一次訪談式對話。
“《戈亂》可以說是文字筑造的宮殿!背叹S開門見山!啊陡陙y》的寫作及問世是令我感到快活的事情。這部書把我寫老、寫滄桑了!
一個嚴(yán)肅的作家,為了自己的作品傾注大量的心血和精神,難免要“衣帶漸寬”“人憔悴”的,只不過他“為伊”“終不悔”罷了。但是,你為什么會選擇明朝的寧王豪叛亂之史實來演繹你的文學(xué)宮殿呢?
“歷史上的許多事物,本來就很尋常;這個世界每天都沒什么新鮮事,就象克羅奇所說:一切歷史,都是當(dāng)代史一樣。所有人們以為的u2018歷史u2019不過是經(jīng)過了時間、語言、文本的放大,改寫了其本來面目;歷史一詞本身,就令我望而生疑。正是這種疑問,讓我找到了時間的入口,我需要一個敘述的時空便隱約可見了——《戈亂》就是這樣寫出來的!
很多讀者都對你膾炙人口的詩篇如數(shù)家珍、開口能誦:“我要到唐朝去/以夢為馬/今夜就出發(fā)……”為什么你一改初衷、搖身一變,竟寫起小說來?而且一寫就是文體獨特、與眾不同的長篇新歷史小說?
“文學(xué)獨奏的時代已經(jīng)結(jié)束。如今的文學(xué)創(chuàng)作趨勢是互文化的,多種文體交叉、融匯。想想看,也只有長篇小說的形式能夠承載這么多東西——那可都是各種各樣的技術(shù)活,操作起來很過癮的!
“我是個順應(yīng)天意者,寫作《戈亂》,我認(rèn)為是天意使然。就技術(shù)上說,當(dāng)代的文學(xué)早已由博爾赫斯、卡爾維諾、羅伯·格里葉、西蒙、格拉斯等大師不斷改寫時,我的創(chuàng)作就不能無動于衷,而應(yīng)向他們表示敬意。他們都是我的小說師傅,還有日本的紫式部、三島由紀(jì)夫、導(dǎo)演黑澤明!
《戈亂》之名,有何深意?
“所謂u2018戈u2019,在這里既是名詞,也是動詞。u2018戈u2019作為名詞時有兩層意思:
“1、表層意思:戈是冷兵器,搏殺之器,可引起戰(zhàn)亂或叛亂;此為《戈亂》專指主題。
“2、深層意思:戈引伸為性,是男性之戈;而的錯位或缺失,亦可導(dǎo)、迷茫乃至戰(zhàn)亂和亂政。此為《戈亂》隱指主題。
“戈作為動詞時,其意是旁藉的、諧音的u2018割u2019,閹割之意!陡陙y》者,因u2018割u2019而亂也。
“宦官亂政,意味著皇權(quán)被剝奪或旁落,也就意味著u2018皇帝不在u2019其位謀其政;而u2018秋天u2019多事,所謂u2018多事之秋u2019起u2018戈亂u2019。
“說到底,《戈亂》還是一部關(guān)于刀劍的小說!背叹S說!氨暾,利器也,它象征著男性的陽剛和根。寶劍太阿最后發(fā)現(xiàn)早就斷在鞘中,則是隱喻陽痿!
《戈亂》中有沒有武俠成分?
“沒有。”程維道:“《戈亂》中的武者或劍士僅僅是冷兵器的較量者。銳利的鐵器與肉體接觸,尤如男人與女人的另一種作愛方式,非常冷酷而暴烈,那就是撕裂、是血的噴射、是完整的破碎。
“我寫的是生命的痛感,將武技、搏殺還原到打斗、拼命本身。這是還原殘酷之美,那是死亡的血之花綻放于黑夜的感覺,這才是黑色中艷耀的大美、詩意和哲學(xué)空間!陡陙y》彌漫著這種東西,非但不是其降格之處,而恰恰是其高級所在。
“《戈亂》是寫欲望的小說,這是生命的原動力,和一切歷史的私處或恥部。它是歷史的,也是當(dāng)下的。
“《戈亂》寫的是人的主體意識失落與尋找,祭圣心理是自我拯救沉淪或絕望的掙扎。當(dāng)來自天穹的悲歌無聲而起,每個人都聽到了屬于自己的挽歌,真實歷史背景下的一次情境虛擬由此告成!
“寧王的叛亂是一場不成功的性事。一個陽痿者去找一個宦官的茬,一打女人反而把他打倒了,光這一點就非常有趣;何況這本書里這種東西太多了,我是將足以寫十本小說的u2018料u2019,用在一本書里(這也許是本書的毛病之一),讀者買《戈亂》應(yīng)是物有所值。”
從《戈亂》的跨文體寫作來看,程維早已不是為單一文化浸淫之小生,而是由多種文化整合“所化之人”(陳寅。,其凝聚于字里行間的也早已不是尋常的“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的思古之幽情,而是獨自憑欄之雍容,登高遠(yuǎn)眺之達(dá)觀的悲憫情懷了。
作為詩人型作家,程維有一種與生俱來的獨具一格。他對世界、歷史、文化、自然及社會現(xiàn)實的認(rèn)識既深刻又平和。一個作家對歷史與文化的認(rèn)識愈深邃,其對自然與社會的感知亦就愈透徹。本著深邃而透徹的歷史文化觀,程維才得以打破時空極限,從二十一世紀(jì)的現(xiàn)代啟程,乘上文學(xué)編碼的時間機器,對五百年前的明朝令人痛徹心髓的軼史加以異化演繹,以還歷史的本質(zhì)。歷史,在程維的小說里是指人類進(jìn)程中的那些原在的元素,而不是某一時期或階段的表象特征;他的理解,區(qū)別于尋常的歷史小說作家。
《戈亂》刮起的旋風(fēng),讓讀者漸入佳境。不甘休閑的程維又在電腦舞臺上開始演繹他的下一部驚世傳奇。對程維的敘事野心/欲望而言,《戈亂》僅僅是個開始。
“《戈亂》,宏偉而讓靈魂顫栗,它掏空了歷史,也掏空了我們,望之生畏的作品! (新浪評論)
程維說:“沒有激情的時代,我們更需要蕩氣回腸的作品!
我知道:在他內(nèi)心深處,一直還跳動著另一句話:
“這就是世界,而我是
王! (英·史蒂文生)
( 此文為王文"《戈亂》圖式"之一節(jié),已發(fā)表<創(chuàng)作評譚>)
程維詩選
漢字·中國方塊 一字千金
-----成語
一個漢字,在中國人面前
就是一個大師
孔子老子莊子這些小師們,從很早開始
就向方塊狀漢字的房子里浩浩蕩蕩地
遷居。他們隱身其中
或乘一領(lǐng)漢字小轎,被前呼后擁的動詞抬著
從成語里走出來,穿街過市
踅入一條線裝小巷
便沒了蹤跡,讓人索隱
他們喜歡在漢字里閉門拒客
黑發(fā)謝頂?shù)臅r候,智慧在禿頭上閃光
他們便向后生伸出瘦長的手指
傳授:如同漢字本身—樣樸素的道理
一筆一劃之中,包括了所有為人處世
使?jié)h字散發(fā)哲學(xué)氣息
一個漢字具有一個漢人所具備的全部品質(zhì)
祖先教我們端端正正做人
端端正正寫字
對我來說,這一生都有可能是學(xué)習(xí)漢字
熱愛漢字,運用漢字,乃至化身于漢字
到神奇的漢字方塊中
去和屈原、杜甫做鄰居
用方塊字寫詩,狀如寶塔和亭子
聳立于漢語風(fēng)景中,顯示出塔的古樸
亭的風(fēng)儀
像大雁塔、牡丹亭
早已為世人所熟悉,攝入靈魂的底片
從里走出的李白
走出的白居易
他們用漢字方塊建構(gòu)的塔和亭子
是天下最好的,我們叫唐詩
世人進(jìn)去參觀,走出來也成了一個個
雄赳赳的漢字
隨即被一支古典的狼毫
瀟灑地填入了宋詞
用方塊字做散文,狀似樓閣大宇
在文學(xué)史上吞吐風(fēng)景的,往往屬這類名勝古跡
像滕王閣、岳陽樓
連三歲的屁孩也爬過它們押韻的樓梯
從里面步出的王勃,步出的范仲淹
是公認(rèn)的大師
在《別賦》那幢漢朝建筑里,有人從中打開一扇
漢字的窗戶,但見
依依楊柳之下:楊花似雪
古人在柳枝飄忽的道旁擺酒送別
苦煞了一個愁字
江淹從方塊字里伸出盛滿才氣與離情的衣袖
把一片秋色拂去,留下那幅
發(fā)黃的宣紙。讓人凝神靜思
繁體的年代,漢字總是被砍去腦袋,大腿或手臂
由此成了簡體
后來的日子逐漸變得機智
它們有的和曹雪芹攀上親戚
在賈府出入。三杯兩盞淡酒,與公子或小姐打發(fā)在一起
填詞做詩
偶爾想到自己的身世
不由落一兩滴傷心的墨汁
成為林妹妹埋葬桃花的辭
其他部分蒙面綠林,它們由詞性的強悍而干上了
鋌而走險的事
—旦被別的字出賣,就會割去首級
所以有更多的字逼上梁山,在水滸聚義
挺一條樸刀于施耐恩筆下
砍翻一路路官府的字
演義一百二十回英雄傳奇
另一部分字,它們的偏旁與部首
直接聯(lián)系到刀。槍。劍。戟
它們注定用于亂世,效命沙場
秋風(fēng)喋血
它們在羅貫中的書齋里耍大刀
令三國得以鼎立,從而以功臣的名份進(jìn)入歷史
剩下的字,因為有病
被驅(qū)逐出句子
落拓江湖淪為浪子
它們渴望字典收留,或到一冊破書里謀職
如果撞在小學(xué)生手里
其性命就有可能被涂抹乃至粗暴擦去
我同情這些字
它們的命運使人想到清朝鬼頭刀下的漢字
顆顆好頭顱
一個個掉下,成最殘酷的字
死。一開始就向漢字逼入
使人認(rèn)定,筆是一種冰冷的兇器
紙是刑場啊,上面覆蓋著雪
一個漢字便是一顆血性的頭顱
歷代文人為什么總是將它伸到劊子手的刀底
多少頭被斬
多少漢字成了無頭的騎士
在歷史的隧道里它們一步一血
語言仍在漢字的肉上奔馳
先哲與大師的靈思,在一塊塊陡峭的漢字上
行走,傳遞萬世
漢字是肉筑的,靈魂在漢字中
生生不息
我們活著,在人世這幅大紙上
本身就是一個象形漢字
頭顱,身體和四肢
都是按漢字結(jié)構(gòu)組成的整體
站立是一個字,臥下是另一個字
跪倒完全是意義相反的一個字
把頭往上仰是一個字,往下低是另一個字
往邊偏一點又是一個字
將手舉起與放下是兩個不同的字
身軀的挺立與彎曲,乃至大腿的收縮與伸直
都具有漢字的象形意義
人的一舉一動都是一個活生生的
漢字。不同的行為
決定著一個不同的字意
每個漢人都要用自己的一生
來完成一個漢字
大寫或者小寫,繁體或是簡體以至
褒義與貶義,都取決于自己
我們在漢字中生活,經(jīng)常在各種方塊里
出入。有時蹲到古老的墻角
隨手撿一塊斷磚
敲一敲漢字:就能夠清楚聽出一段轟然作響的
歷
史
。1990年4月號《作家》)
與魯迅先生的最近一次邂逅
走進(jìn)新華書店。你
又出現(xiàn)在書架上。壓塑的封面
在武俠小說。席慕容詩歌與厚黑學(xué)
中間。格外耀眼
一種久違的感覺。使我
不得不在這種場合。以人民幣
這種最世俗也最現(xiàn)實主義的方式
親近先生
既使書價成倍上漲。我囊中羞澀
也無法隔絕這份和你接近的情感
翻開封面。先生的相貌
在扉頁上。黑色的胡子如同兩把
黑色的短劍。比命運更鋒利比玄鐵
更冷。劃傷中國的黑暗
成一枚刀口
這刀口是我們停電之夜看到的
蠟燭和油燈。設(shè)想
當(dāng)年那些在它鋒刃下膽寒的人
這是暗的明槍
明的暗箭
一如先生手中的香煙。那只
在長夜里熬紅的眼睛。曾經(jīng)預(yù)言過
不遠(yuǎn)的黎明
黑色的天空。語言是零
你用它在鐵幕上烙下滾燙的文字
語言的火焰。黎明的歌手。朗誦者
黑暗中光明的大師。我聽見
你的天才掠過黑暗時
發(fā)出刀鋒的聲音
書生柔軟的筆
在你手中我們才發(fā)現(xiàn)是:劍
今天。先生的短劍
早已陳列在國家紀(jì)念館。成為
大學(xué)中文系的一門必修課程
在哲學(xué)與詩歌中。是一種鐵的精神
此時。我正在做你最沒出息的學(xué)生
作為中國青年詩人。我覺得
詩歌的本質(zhì)。榮譽與永存
都在你的胡須和骨頭里面
只是先生曾經(jīng)鍛造為劍的筆。而今
在許多文人手中
都得了軟骨病
把文學(xué)直接通俗到錢。當(dāng)我
每天面對一張白紙。如面對
命運的鋒刃。我沒法回避自己一生
將背部交給陰影
也許我唯一的努力。就是
忍受寂寞與貧困
使手中的這支筆。重新變得
象先生的骨頭一樣堅硬
合上書本
我也能看見:語言的花蕾。黑夜的星
先生魯迅。在
穿西裝。羊皮茄克的現(xiàn)代人中間
依然相貌平平。一件灰舊的長衫在身
走在每一個讀者面前。淚水
就會涌上我的眼睛
1992年2月號<詩歌報>
喜馬拉雅山上的雪
喜馬拉雅。你在夏天逼近我
你站站在那兒
-----世界的最高處
以寒冷、神奇、詭秘構(gòu)成夏日的巨大誘惑
我在攝氏四十三度高溫的南方城市引頸
眺望
冰點三十度以下的喜馬拉雅
語境中的神話
一陣嚴(yán)寒。使我肌膚收縮
如突遇暴雪
宿營地的燈火被大風(fēng)吹滅
我拉緊繩索。珠穆朗瑪峰啊
大地的巨帆
帶給我們美麗或無情
我不能攀越,也要到達(dá)峰頂
我要在峰頂筑起白色教堂,沐浴天風(fēng)和雪
為我的新娘在大地最高處鋪下婚床
用九十九個夏夜的連續(xù)激情
融化
冰山
讓一千條河推動
一千個春天:土地滋潤。萬物生長
我的一萬個兒女出生在河流經(jīng)過的地方
屋宇。大米。語言和村莊
運命之炬,照亮人類的殿堂
珠穆朗瑪。你等著我
美麗而充滿殺機之途。雪炭與冷火
站在最高的地方,面臨最暗的深淵
人類最終的征服
是雪和高度
邁出的每一步,都是思想的運行
道路的抵達(dá),旗或頭顱
深深地踏下,陷入與拔出,由是而再
從冰到冰
由雪到血
粉碎與凝結(jié)。誰
把終極的寒氣握住。誰在大風(fēng)中不會彎折
誰是
雪山飛狐
珠穆朗瑪。世界之母
我在大熱的中心。火爐之城
寫這首有關(guān)雪山之巔的詩。一片冰心
打開夏夜
飛向稿紙上方的白雪
那里冷峭、高寒;螟B難越
我的詩行,今晚按捺不住
追隨登山者的腳步。潔白的空間和高度
把重量留住
除了熱愛與向往
還有什么不能減輕。大雪或死亡
又如何能阻止我的上升
讓九千只神鳥
托舉這碩大的魂靈,高翔于雪山峰巔
蔚藍(lán)的穹頂。九千位仙女與眾神
打開天堂之門
雪崩被巨光擊中,如玉碎之身
撒播大地以遠(yuǎn)
苦難與愛情
先行者呀!你永遠(yuǎn)是高出頭頂?shù)?/p>
雪山之蓮。我在你神明的花朵下跋涉冰川
也許我一生也無法到達(dá)峰頂
然而,即使我停止
也是在繼續(xù)
就像倒下的勇士,不僅僅保持前行的姿勢
他們的精神已穿越終止的軀體
成為另一種先行者
雪峰,我以仰望達(dá)到那一高度
我以詩行深入你的內(nèi)部
以攝氏四十三度的高溫?fù)肀愕纳碜?/p>
用辦公室的庸常公事投入你的驚險與曲折
我的詩,與山河同在
翻過三十四座雪山,又落入深谷,再度攀越
喜馬拉雅。未經(jīng)污染的圣地
靜靜的雪床
潔白的紙張:等待
英雄的高貴光臨
等待勇士的幸福長眠。等待詩人之心
與珠穆朗瑪峰頂王冠的
對稱
。1997年1月號《詩神》)
關(guān) 羽
殺人的刀
從敵人脖子上經(jīng)過的一片羽毛
一條青龍阻擋月光
把鋒芒霸占
吳 剛
天授的刑徒,無始無終的苦役者
忍受寂寞、辛勞和被月光埋葬的愛情
伐開之后,旋即復(fù)合的傷口
欲說而又無言的嘴唇
沒有比這更永恒的孤獨
月亮里的一個伐木工人
地圖上的匕首:荊軻
優(yōu)美的打開
如打開壯麗的山河
與裸體的綢緞
一幅圖在冒煙
山河都著了火
十把匕首:在饑渴和焦慮中
尋找 光榮的血
武則天
母親,所有的男人
只配做你的兒子
唯有光榮與權(quán)利
才有資格做你的情人
程維及他對唐詩的癡迷
《 唐詩之魅 》
標(biāo)簽: 以夢為馬
我要到唐朝去,以夢為馬,今夜就出發(fā)------這是我在十幾年前所寫的名為《唐朝》的百行長詩的起首句,燃起了人們對唐朝的幻想與無法抑制的神往,至今尚在酒肆坊間流傳,不久前京都詩友來電話,說有酒約,便以是句為短信,邀酒友—醉。
是什么令我們對歷史深處的大唐心往神馳?是什么使我們的靈魂如蝴蝶翩飛總在回望的歲月中縈繞不散?
是唐詩。
唐詩傳導(dǎo)了酒的氣息,月亮的氣息和牡丹的氣息。
唐朝就在這些令人陶醉的氣息里。端起酒杯,李白來了,------花間一壺酒,獨斟無相親,舉杯邀明月,對影成三人。
你看,李白的頭上是戴有月亮的,明月朗照著詩仙的容顏,他的鳳眼玉面,美髯隨風(fēng),他喜歡穿如雪的白衣,飄然出塵。李白是貶謫人間的仙人,找不到返回天國之路,他是孤獨的,一生都試圖以酒的香氣搭起回歸的天梯,仰望的姿態(tài)是他一生的守候,他不拜天子,他仰望的是月亮。杜甫說:白也詩無敵,飄然思不群。孤獨的李白,不群的李白,-----舉杯消愁愁更愁,抽刀斷水水更流。只有唐朝的牡丹可以暫慰他的寂寞,他的寂寞之慰而又使唐朝的牡丹有了高貴氣息。被李白詩句贊美的牡丹是有福的,-----云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻玉華濃,并非群玉山頭見,便向瑤臺月下逢。那朵碩大的牡丹為皇室所有,她開在宮闕,李白卻邀她在月下相逢。月下的貴妃,才是李白眼中的唐朝牡丹。
我們不可能想象李白的五花馬馱著那朵鮮艷碩大的牡丹私奔,不可能!只能意會到那朵牡丹給李白提供的美妙靈感,因為詩人的五花馬也好,富貴的牡丹贈給他的千金裘也罷,皆讓李白“呼將小兒換美酒,與爾同銷萬古愁”去了。
李白醉了,他醉在天國的不歸之路上,他醉在牡丹的婆娑花影中,他醉在自己的不羈個性和天賦絕才里,他的生命情結(jié)是要逐月的,他踏上馬鞍,那是大地的一個山頭,他飲盡一壺釅濃的美酒,一揮鞭滿以為便可以步著酒香鋪成的路,返回月之故鄉(xiāng)。他的確去了,留在塵間的最后一處醉酒的地方,是馬鞍山采石嘰,還有香滿乾坤的詩篇。
我們愛唐朝的第一個理由便是愛唐詩。
唐詩中除李白而外,還有很多人,杜甫愁苦,雖不可愛,但我們需要這樣一位技藝豐滿的詩圣,他讓我們從李白的飄然出世中真實地落足到塵土飛揚的地面,甚至是“車轔轔,馬瀟瀟”的泥濘中,杜甫“三吏”“三別”痛陳的苦難,和晚年變法之作的《秋興八首》,使我們眼含淚水,滿懷感激,他讓我們觸摸到了唐朝之痛。中古時期的惡之花,詩藝之王。
而白居易的不朽憂傷,令潯陽遺韻美麗至今。
江州司馬的青衫上的斑斑淚痕是最華美的,那件青衫或許很舊,幾天沒有換洗了,上面有酒漬、萊湯、污垢,還有墨跡。但這一切都因那場華美的斑斑淚痕而升華,升華在一個中唐的潯陽秋夜。
一個女人為這個夜晚奉獻(xiàn)了一場令人驚艷的琵琶演奏,這場演奏對謫居潯陽“終歲不聞絲竹聲”的白居易來說,無異于久旱逢甘霖,淪落潯陽的京城琵琶女的演奏,的確是中國詩歌史上的“及時雨”,它直接催生了白居易的偉大名篇《琵琶行》,-----來自京城的貶官加才子,與曾是“名屬教坊第一部”的琵琶女(現(xiàn)今淪為浮梁茶商的棄婦),在月白江心的船上相遇了,這是一次傷心的相會,這是一次詩意的相會,這是一次淚眼相看的相會,這是一次撫摸心靈的相會,所以才有感動古今的詩句問世-----同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。多好哇!這詩句成了永遠(yuǎn)安慰不幸遭際異鄉(xiāng)人的心靈膏藥,一貼就舒坦,這就是唐詩的魅力!
唐詩不矯情,唐人不矯情,喝酒是酒,不玩假的,酒精兌水,以假充真,以次充優(yōu)。唐人不玩這個。唐人飲酒,明情見性,杜甫《飲中八仙歌》熱鬧地記錄了長安大名鼎鼎的“飲中八仙”姿態(tài)各異,活靈活現(xiàn)的情景。這“飲中八仙”,應(yīng)是唐朝的人中龍鳳,風(fēng)華絕的英才,他們是詩人賀知章、汝陽王李進(jìn)、左相李適之、美少年崔宋之、素食主義者蘇晉、詩仙李白、書法家張旭、雄辯家焦遂等八人。這八人赴一酒局,是何等豪華的陣容。詩圣杜甫用他的驚才絕藝之筆在詩中為我們還原了他們的酒中醉態(tài),他們醉得多美。-----知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。可愛的賀知章。-----汝陽三斗始朝天,道逢曲車口流涎,恨不移封向酒泉。天真爛漫的汝陽王。-----左相日興費萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂圣稱避賢。海量豪飲的李適之。-----宗之瀟灑美少年,舉杯白眼望青天,皎如玉樹臨風(fēng)前。崔宗之啊崔宗之,畫中人,閨中思。-----蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。喝高了,來了葷又何妨呢!蘇兄。-----李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自言臣是酒中仙。杜甫寫李白,最是傳神,也見詩圣的另一副筆墨。-----張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。把草圣灌醉了,可賺墨寶,都是極品。-----焦遂五斗萬卓然,高談闊論驚四筵。把平時不說的話都抖落出來,好!
瞧,這幫哥們真是醉出了大美,把唐朝絕藝都醉出來了。如果沒有唐詩,誰能領(lǐng)略到這種美。只有唐詩中的唐朝,一朵中國歷史上熱烈盛開的碩大牡丹,令人心往神馳。
-----唐詩是牡丹的香氣
四川人程維
姓名:程維(程文琪、程海東)
英文名:wenky.cheng
性別:男
生日:4.12
籍貫:四川
2007.4 中國西南科技大學(xué) 肄業(yè)
2007.5 麗普(leap International)商貿(mào)有限公司 合伙人
2008.11 上海廣為拓浦電器有限公司 職員
2009.4 上海紅藍(lán)國際貿(mào)易有限公司 工程師
2010.4 上海佳潤(FRESH)公司 IT經(jīng)理
2010.11 上海信其機械有限公司 法人總經(jīng)理
上海程維科技有限公司
郵編:200001 行政區(qū)劃:上海市市轄區(qū) 主營業(yè)務(wù)范圍:上海程維科技有限公司主營計算機領(lǐng)域的四技服務(wù);計算機硬件、軟件及外圍設(shè)備,服裝及輔料,光學(xué)儀器,儀器儀表,自動控制系統(tǒng)及工程服務(wù),通訊設(shè)備,建筑材料、裝飾材料,五金;室內(nèi)裝飾(涉及許可經(jīng)營的憑許可證經(jīng)營)。
機構(gòu)名稱:上海程維科技有限公司 機構(gòu)地址:上海市北京東路666號B區(qū)43182室 經(jīng)濟(jì)行業(yè):技術(shù)推廣和科技交流服務(wù)業(yè) 注冊資金:200 萬元 注冊日期:2004-6-14