1912年以著述《近代文學(xué)十講》知名于世。在大學(xué)院提出研究論文《詩歌與散文中所表現(xiàn)的戀愛研究》。

　　1915年受文部省派送留學(xué)海外，越二年歸國。

　　1919年獲文學(xué)博士學(xué)位，任東京帝大教授。

　　1923年關(guān)東大地震中遇難，歿于鐮倉。

　　著作除《近代文學(xué)十講》外，重要的是《印象記》、《出了象牙之塔》、《近代戀愛觀》、《苦悶的象征》、《文藝思潮論》等。有《廚川白村全集》（8卷）行世。

　　他開展文學(xué)批評后,潛心研究弗洛伊得的學(xué)說,注意文學(xué)與性,潛意識的關(guān)系,由此而傾倒英國詩人布朗寧.除了文藝，《出了象牙之塔》更進一步地針對日本社會提出全面性的批判；而《近代戀愛觀》的戀愛至上主義則影響了當時許多的日本青年男女。他的文學(xué)批評的特點是:既追求歐美文學(xué)的新傾向,又拘束于現(xiàn)實中的日本倫理觀念,這種矛盾正是 廚川白村內(nèi)心苦悶的根源.

　　廚川白村是日本著名的文藝理論家。作為一位文藝思想家，他在自己的著作中，明晰地闡發(fā)了自己的文藝主張與文藝觀點，同時作為一位社會文明批評家，他也毫不留情地批判了社會弊端，將筆鋒直指社會現(xiàn)實，勇敢地承擔(dān)起了社會批評這一重大的社會歷史責(zé)任。
　　清醒地看到，除了日本民族固有的劣根性外，由于資本主義和機械萬能主義的壓迫，使本來就缺少“生命力”的日本民族更是雪上加霜，萎靡不振了。他指責(zé)當時的社會制度，說“我們?yōu)橐�在稱為u2018社會u2019的這一個大的有機體中，作為一分子而生活著，便只好必然地服從那強大的機制�！薄坝绕涫墙�代社會似的，制度法律軍備警察之類的壓制機關(guān)都完備了，別一面，又有著所謂u2018生活難u2019的恐嚇，我們就有意識地或無意識地，總難以脫離這壓抑。在減消個人自由的國家至上主義面前低頭，在抹殺創(chuàng)造創(chuàng)作生活的資本萬能主義膝下下跪，倘不將這些看作尋常茶飯的事，就實情而論，是一天也活不下去的。”而且，在這樣的資本主義制度下，人們變成了“機器的妖精”。就是這種資本主義的壓抑，加之日本民族自身的國民劣根性，導(dǎo)致了日本人的思想貧乏，他說，這樣一種“思想不深的處所，怎么會產(chǎn)生大的文學(xué)和大的藝術(shù)呢”他用銳利、激烈的語言，毫不留情地批判了資本主義帶給日本人民的災(zāi)難。
　　在當時的日本文壇上，沒有誰能象廚川白村那樣用辛辣的口吻，尖刻的筆觸，揭露日本社會的弊端。這種揭露與抨擊是毫不留情的。他的這種態(tài)度，引來了日本某些人的反感，有人發(fā)表文章指責(zé)他身為日本人，卻“嫌惡日本”，甚至有人的文章更是不堪入耳。面對迎面而來的攻擊，廚川白村是痛苦的，他何嘗不熱愛自己的祖國，但是，他對日本弊端的攻擊，絕不是想置日本于死地，而是“因為想使依然受封建社會那種不自然而偏狹的道義觀所束縛的現(xiàn)代社會，能夠早日覺醒，社會改造能早日實現(xiàn)”。他對于資本主義的抨擊，也是為了日本能有一個健全、完善的社會結(jié)構(gòu)，使人民能夠正常的生活。正是基于這樣的誠摯，所以“他一方面以旁若無人的無比勇氣，痛陳激烈的言辭，另一方面又呈現(xiàn)出富于感性的細膩氣質(zhì)。他的文章之所以吸引讀者，并不是由于華麗的文藻，而是由于苦心孤詣、不斷推敲的結(jié)果，即使片言只字也不敢有所疏忽或茍且�！�
　　公正而虔誠的態(tài)度，獲得了日本人民的信賴和敬慕，大正中朝，廚川白村的名字風(fēng)靡日本。緊接著他的又一部著作《近代的戀愛觀》的發(fā)表，又令他在當時“紅極一時”。這是承接《出了象牙之塔》之后的又一部社會批評著作。如果說《近代文學(xué)十講》奠定了廚川白村在日本文壇上的地位，那么，《近代的戀愛觀》則奠定了他在日本社會文明批評中的社會地位。這是一部批評日本舊的戀愛觀，而主張以新的觀念實行戀愛自由的書籍。

　　胡風(fēng)的這種獨具特色的現(xiàn)實主義理論是在反對極左的機械反映論，庸俗社會學(xué)(胡風(fēng)稱之為“客觀主義”、“主觀公式主義”)的斗爭中建立起來的。他的理論基礎(chǔ)是馬克思主義的，他的理論的感性材料是以高爾基為代表的蘇俄社會主義現(xiàn)實主義作品和他所敬重的魯迅先生的創(chuàng)作。但是，馬克思主義的經(jīng)典著作僅僅提出了現(xiàn)實主義的某些基本的指導(dǎo)原則。魯迅和蘇俄的有關(guān)作家作品也只是提出了一些范例。胡風(fēng)現(xiàn)實主義理論體系的獨特性，就在于他不守陳規(guī)和教條，不但善于從盧卡契那樣的被“正統(tǒng)”馬克思主義視為異端的理論中尋求啟發(fā)，而且，他還善于從非馬克思主義的、非現(xiàn)實主義理論中尋求啟示。真中，對日本文學(xué)理論家廚川白村文學(xué)理論的借鑒和改造，是胡風(fēng)現(xiàn)實主義理論建構(gòu)過程中最值得注意的理論嘗試之一。某種意義上可以說，廚川白村的文學(xué)理論是胡風(fēng)理論靈感的最大來源之一。胡風(fēng)理論中的基本的概念術(shù)語，都可以在廚川白村的理論中找到原理。胡風(fēng)在1934年寫的一篇回顧性文章中談到，在他的青年時代，在關(guān)切社會的同時，“對于文學(xué)的氣息也更加敏感更加迷戀了。這時候我讀了兩本沒頭沒腦地把我淹沒了的書：托爾斯太底《復(fù)活》和廚川白村底《苦悶的象征》”到了晚年，他又談到：“二十年代初，我讀了魯迅譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》。他的創(chuàng)作論和鑒賞論是洗滌了文藝上的一切庸俗社會學(xué)的�！笨梢�，從踏上文學(xué)之路伊始，直到晚年，廚川白村的文學(xué)理論是伴隨著胡風(fēng)理論探索的整個過程的。胡風(fēng)贊賞和借鑒廚川白村，意在反對現(xiàn)實主義文學(xué)理論中流行肆虐的“庸俗社會學(xué)”。那么，為什么要從廚川白村的理論中尋求反對庸俗社會學(xué)的理論武器呢？這首先是由當時整個國際左翼現(xiàn)實主義的理論狀況所決定的，也是由胡風(fēng)本人的理論趨向所決定的。以蘇聯(lián)為中心的國際左翼現(xiàn)實主義理論，長期籠罩在“拉普”的極左的理論陰影中，胡風(fēng)本人在理論活動早期也深受其影響，據(jù)他本人講，他曾用了兩三年的時間才擺脫了這種影響。在左翼現(xiàn)實主義理論家中，他曾對遭受過“拉普”派激烈批評的盧卡契的理論表示過共鳴。在世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系問題上，在反對自然主義和形式主義的問題上，胡風(fēng)贊同盧卡契的觀點。但是，正如有的文章所指出的，盧卡契的現(xiàn)實主義理論，其側(cè)重點在于從馬克思主義的反映論出發(fā)，強調(diào)文學(xué)的客觀性，強調(diào)文藝對于現(xiàn)實的依賴關(guān)系，認為“幾乎一切偉大的作家的目標就是對現(xiàn)實進行文學(xué)的復(fù)制”。而胡風(fēng)則是從馬克思主義的實踐論出發(fā)，所強調(diào)的卻是作家的主體性，是主體性的張揚，是主觀和客觀現(xiàn)實的“相生相克”。所以，兩位理論家的現(xiàn)實主義理論是形同實異的。也就是說，在文藝的主體性問題上，胡風(fēng)不可能從“拉普”派的理論中獲取正面的理論啟發(fā)，甚至也不可能從反“拉普”的盧卡契的現(xiàn)實主義理論中找到更多的參照。

　　在這種情況下，廚川白村的理論對胡風(fēng)的影響就具有某種必然性了。盡管廚川白村不是現(xiàn)實主義者，更不是馬克思主義者。他深受柏格森的生命哲學(xué)，尼采的意志哲學(xué)，叔本華的悲觀哲學(xué)，弗洛伊德和榮格的精神分析學(xué)，康德的超功利的美學(xué)，克羅齊的表現(xiàn)主義美學(xué)的影響，他還極力推崇“新浪漫主義”(現(xiàn)代主義)，把“新浪漫主義”看成是文學(xué)發(fā)展的最高、最完美的階段。因此，毋寧說廚川白村是一個現(xiàn)代主義者。而胡風(fēng)在理論上是明確反對現(xiàn)代主義的。他曾說過：“新文藝里面社會力量在文藝上的反映。在現(xiàn)實主義底發(fā)展的進程上，它們所得到的只不過是曇花一現(xiàn)的生命�！钡�是，具有敏銳的理論感受力的胡風(fēng)還是“沒頭沒腦”地蒙受了廚川白村的理論的啟示。這本身就是一種值得注意的復(fù)雜的理論的和文化的現(xiàn)象。從表層原因來說，因為胡風(fēng)是服膺魯迅的，而廚川白村是魯迅所推崇的，所以胡風(fēng)接受廚川白村；從深層原因來說，胡風(fēng)對廚川白村的理論共鳴是不受先人之見的教條所約束，甚至不受他對現(xiàn)代主義所抱有的某些狹隘的偏見的束縛，這表明了胡風(fēng)現(xiàn)實主義理論本身所具有的包容性和開闊性。

　　廚川白村在《苦悶的象征》中把自己的基本的文藝觀做了這樣的概括：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根抵”，認為個人的“創(chuàng)造的生活欲求”和來自社會的“強制壓抑之力”這“兩種力”的沖突貫穿于整個人生當中。他形象地比喻說，人的生命力，就象機車鍋爐里的蒸汽，具有爆發(fā)性、危險性、破壞性、突進性。而社會機構(gòu)就象機車上的機械的各個部分，從外部將這種力加以壓制、束縛和利用，迫使它驅(qū)動機車在一定軌道上前進。這個比喻很好地說明了個人與社會、主觀與客觀相反相成的辯證關(guān)系。而在這“兩種力”中，廚川白村又是以“創(chuàng)造的生命欲求”為價值本位的。他認為，“創(chuàng)造的生活欲求”就是“生命力”，“生命力”越是旺盛，它與“強制壓抑之力”的沖突也就越激烈。但是另一方面，“也就不妨說，無壓抑，即無生命的飛躍”。而“文藝是純?nèi)坏纳�命的表現(xiàn)；是能夠全然離了外界的壓抑和強制，站在絕對自由的心境上，表現(xiàn)出個性來的唯一的世界”。

　　廚川白村的關(guān)于“兩種力”的理論，實際上并不是他自己的獨特的理論創(chuàng)造，而是對弗洛伊德和榮格的精神分析和文化理論的一種借用和概括。但是，沒有證據(jù)表明弗洛伊德和榮格的理論對胡風(fēng)有直接影響，胡風(fēng)在有關(guān)的理論問題上顯然是直接受惠于廚川白村的。胡風(fēng)接受了廚川白村的“創(chuàng)造的生活欲求”的概念，他有時稱為“生活欲求”，有時簡稱之為“欲求”，并把它歸結(jié)為“主觀”的方面。廚川白村從文化心理沖突的角度出發(fā)，指出“強制壓抑之力”本身對“創(chuàng)造的生活欲求”具有進攻性，對“創(chuàng)造的生活欲求”實施壓抑。胡風(fēng)則從創(chuàng)作美學(xué)出發(fā)，把廚川白村的“強制壓抑之力”歸為“客觀”的方面。在胡風(fēng)看來，客觀的東西如果沒有進入作家的創(chuàng)作過程，那它本身還只是自在的東西，并不和作家發(fā)生關(guān)系。胡風(fēng)對廚川白村的理論所做的這種改造，意在更進一步地強調(diào)人的“生活欲求”，即人的主觀的能動性。廚川白村提出“生是戰(zhàn)斗”，生命的特征就是“突進跳躍”；胡風(fēng)也提出“生命力的躍進”和“主觀戰(zhàn)斗精神”。兩人同樣強調(diào)人的主觀的力量。不同的是，廚川白村所謂的主觀之力，是表現(xiàn)在對“強制壓抑之力”的反抗上面，而文藝也就在這種對壓抑的反抗中誕生：“一面經(jīng)驗著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗，我們就或呻，或叫，或怨磋，或號泣，……這發(fā)生出來的聲音，就是文藝。”而胡風(fēng)更強調(diào)作家積極主動地向客觀現(xiàn)實“肉搏”、“突進”、u2019u2018擁抱”和“突入，，現(xiàn)實生活。他指出：“所謂現(xiàn)實，所謂生活，決不是止于藝術(shù)家身外的東西，只要看到，擇出，采來就是，而是非得滲進藝術(shù)家底內(nèi)部，被藝術(shù)家底生活欲望所肯定，所擁護，所蒸沸，所提升不可�！彼�認為，文藝創(chuàng)作，就是從“肉搏現(xiàn)實人生的搏斗開始的”。

　　基于同樣的對主觀生命力的強調(diào)，胡風(fēng)和廚川白村在文藝創(chuàng)作的動力問題上，都突出了作家自我的能動性，認為自我是創(chuàng)作的出發(fā)點。廚川白村說：“作家的生育的苦痛，就是為了怎樣將存在自己胸里的東西，煉成自然人生的感覺的事象，而放射到外界去�！焙�風(fēng)也提出了一個和廚川白村的“放射”相同的概念—“自我擴張”。他說：“對于對象的體現(xiàn)過程或克服過程，在作為主體的作家這一面同時也就是不斷的自我擴張過程，不斷的自我斗爭過程。在體現(xiàn)過程或克服過程里面，對象的生命被作家的精神世界所擁入，使作家擴張了自己；但在這u2018擁入，的當中，作家的主觀一定要主動地表現(xiàn)出或迎和或選擇或抵抗的作用。而對象也要主動地用它的真實性來促成、修改、甚至推翻作家的或迎和或選擇或抵抗的作用。這就引起了深刻的自我斗爭。經(jīng)過了這樣的自我斗爭，作家才能夠在歷史要求的真實性上得到自我擴張，這(就是)藝術(shù)創(chuàng)造的源泉。”無論廚川白村的“放射”還是胡風(fēng)的“自我擴張”，都是主體客體的放射和擴張。這種“放射”和“擴張”實際上是主客觀相互作用的過程，用胡風(fēng)的術(shù)語來說，就是主觀與客觀“相生相克”的過程。它指的是“創(chuàng)作過程上的創(chuàng)作主體(作家本身)和創(chuàng)作對象(材料)的相生相克的斗爭；主體克服(深入、提高)對象，對象也克服(擴大、糾正)主體�！蓖ㄟ^“放射”和“擴張”，通過這種“相生相克”，最終達到主觀和客觀的融合。胡風(fēng)認為：“這種主觀精神和客觀真理的結(jié)合或融合，就產(chǎn)生了新文藝底戰(zhàn)斗的生命，我們把那叫做現(xiàn)實主義”。所以，他一方面堅決反對創(chuàng)作中的“客觀主義”，一方面也堅決反對“主觀公式主義”。他指出：“如果說，客觀主義是作家對于現(xiàn)實的屈服，拋棄了他的主觀作用，使人物的形象成了凡俗的虛偽的東西，那么，相反地，如果主觀作用跳出了客觀現(xiàn)實的內(nèi)在生命，也一定會使人物形象成了空洞的虛偽的東西。·····客觀主義是，生活的現(xiàn)象吞沒了本質(zhì)，吞沒了思想，而相反的傾向是，概念壓死了生活形象，壓死了活的具體的生活內(nèi)容。”

　　在對創(chuàng)作中的主客觀關(guān)系的這一看法上，胡風(fēng)與廚川白村也是一致的。廚川白村也把創(chuàng)作中的主觀與客觀的融合看成是成功的創(chuàng)作的標志。他指出：“〔作家〕所描寫的客觀的事象這東西中，就包含著作家的真生命。到這里，客觀主義的極致，即與主觀主義一致，理想主義的極致，也與現(xiàn)實主義合一，而真的生命的表現(xiàn)的創(chuàng)作于是成功。嚴厲地區(qū)別著什么主觀、客觀，理想、現(xiàn)實之間，就是還沒有達于透徹到和神的創(chuàng)造一樣程度的創(chuàng)造的緣故�！痹趶娬{(diào)主觀和客觀“合一”的同時，廚川白村不認為區(qū)別現(xiàn)實主義和理想主義(浪漫主義)有什么必要的價值。他說：“在文藝上設(shè)立起什么樂天觀、厭生觀，或什么現(xiàn)實主義、理想主義等類的分別者，要之就是還沒有生命的藝術(shù)的根抵的，表面底皮相的議論。”又說：“或人說，文藝的社會底使命有兩方面。其一是那時代和社會的誠實的反映，另一面是對于那未來的預(yù)言底使命。前者大抵是現(xiàn)實主義(realism)的作品，后者是理想主義(ide-alism)或羅曼主義(romantieism)的作品。但是從我的《創(chuàng)作論》的立腳地說，則這樣的區(qū)別幾乎不足以成問題�！敝档米⒁獾氖牵�在這個問題上，胡風(fēng)和廚川白村又表現(xiàn)出意見的一致來。胡風(fēng)終生所致力的，是現(xiàn)實主義的理論建構(gòu)，而以往的理論家在談現(xiàn)實主義的時候，往往難以回避與現(xiàn)實主義相并列的浪漫主義問題。而在胡風(fēng)的文章中，卻找不到論述關(guān)于現(xiàn)實主義與浪漫主義關(guān)系的論述。在現(xiàn)實主義的理論和創(chuàng)作上，胡風(fēng)最為推崇，引述最多的蘇聯(lián)作家高爾基就特別關(guān)心現(xiàn)實主義與浪漫主義的結(jié)合問題，高爾基1910年在給尼·吉洪諾夫的信中就曾說過：“新文學(xué)，如果要成為真正的新文學(xué)的話”，就必須實現(xiàn)“現(xiàn)實主義和浪漫主義的結(jié)合”。1928年，他再次指出：“我認為現(xiàn)實主義和浪漫主義精神必須結(jié)合起來。不是現(xiàn)實主義者，不是浪漫主義者，同時卻又是現(xiàn)實主義者，又是浪漫主義者，好象同一物的兩面�！钡�是，在胡風(fēng)的著作中，極少涉及到浪漫主義問題，更沒有提到現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的問題。在這個問題上，胡風(fēng)似乎沒有接受高爾基的影響，倒是更多從廚川白村的理論中得到了啟發(fā)。也許在胡風(fēng)看來，主觀性、理想性，即“主觀戰(zhàn)斗精神”是現(xiàn)實主義必須具備的，那又何需與浪漫主義或別的什么主義“結(jié)合”呢？

　　胡風(fēng)對廚川白村的理論的借鑒，還表現(xiàn)在對廚川白村的理論術(shù)語的內(nèi)涵的改造方面。這一點突出地表現(xiàn)在“精神奴役的創(chuàng)傷”這個術(shù)語的使用上。有理由認為，胡風(fēng)的“精神奴役的創(chuàng)傷”和廚川白村的“精神底傷害”有著密切的聯(lián)系。在廚川白村的《苦悶的象征》中，“精神底傷害”是反復(fù)使用的一個重要的術(shù)語。廚川白村從精神分析學(xué)的原理出發(fā)，認為個人的生命力時刻都會遭到社會力量的監(jiān)督和壓抑，而“由兩種的力的沖突糾葛而來的苦悶和懊惱，就成了精神底傷害，很深地被埋葬在無意識界里的盡里面。在我們體驗的世界，生活內(nèi)容之中，隱藏著許多精神底傷害或至于可慘，但意識的卻并不覺著的�！睆N川白村分別援引弗洛伊德和榮格的學(xué)說，進一步把這種“精神底傷害”分為“個人”的和“民族”的兩種。認為民族的“精神底傷害”屬于榮格所說的“集體無意識”。作為個人的“精神底傷害”從幼年到成人一直在有意無意中起著作用；作為民族的“精神底傷害”則從原始的神話時代一直到現(xiàn)在，都對一個民族有著影響。廚川白村還反對弗洛伊德把“精神底傷害”歸結(jié)為性欲的壓抑的觀點，他指出：“說是因了盡要滿足欲望的力和正相反的壓抑力的糾葛沖突而生的精神底傷害，伏藏在無意識力這一點，我即使單從文藝上的見地看來，對于弗羅特說也以為并無可加異議的余地。但我最覺得不滿意的是他那將一切都歸在u2018性的渴望u2019里的偏見�！睆N川白村認為，造成人的“精神底傷害”的，是和人的生命力正相反的“機械的法則，因襲道德，法律的約束，社會的生活難”等等。

　　“精神奴役的創(chuàng)傷”是胡風(fēng)對幾千年來的封建主義壓迫對中國人民所造成的思想意識上的損害的一個概括。胡風(fēng)認為，中國人民“在重重的剝削和奴役下面擔(dān)負著勞動的重負，善良地擔(dān)負著，堅強地擔(dān)負著，不流汗就不能活，甚至不流血也不能活，但卻腳踏實地站在地球上面流著汗流著血地擔(dān)負了下來。這偉大的精神就是世界的脊梁�！�…然而，這承受勞動重負的堅強和善良，同時又是以封建主義底各種各樣的安命精神為內(nèi)容的。前一側(cè)面產(chǎn)生了創(chuàng)造歷史的解放要求，但后一方面卻又把那個要求禁錮在、麻痹在、甚至悶死在u2018自在的u2019狀態(tài)里面；…如果封建主義沒有活在人民身上，那怎樣成其為封建主義呢？”而這種封建主義給人民造成的精神奴役的創(chuàng)傷，是“一種禁錮、玩弄、麻痹、甚至悶死千千萬萬的生靈的力量”。

　　胡風(fēng)的“精神奴役的創(chuàng)傷”與廚川白村的“精神底傷害”至少在如下幾點上具有相通、聯(lián)系和微妙的區(qū)別。第一，廚川白村把“精神底傷害”視為超時代、超民族的、對一切人和一切民族都普遍適用的理論命題，而胡風(fēng)的“精神奴役的創(chuàng)傷”卻有著他自己獨特的內(nèi)涵，他用“精神奴役的創(chuàng)傷”來解釋受傳統(tǒng)的封建主義壓迫和毒害的中國人民所具有的精神狀態(tài)。同時，胡風(fēng)和廚川白村一樣，在分析精神現(xiàn)象的時候，超越了、剔除了弗洛伊德主義的泛性主義，把“精神底傷害”或“精神奴役的創(chuàng)傷”看成是社會力量的壓迫和毒害的結(jié)果。不同的是，廚川白村所說的社會的壓抑更多的是指現(xiàn)代的“資本主義和機械萬能主義的壓迫”，而胡風(fēng)則是指傳統(tǒng)的封建主義的壓迫和毒害。第二，在談到“精神底傷害”和“精神奴役的創(chuàng)傷”的時候，廚川白村和胡風(fēng)都指出它們的兩種存在狀態(tài)，一是沉積的、潛在的狀態(tài)，二是“不可抑止”的爆發(fā)的狀態(tài)。廚川白村認為，當人對社會的壓抑采取“妥協(xié)和降服”的態(tài)度的時候，“精神奴役的創(chuàng)傷。就處于潛在的狀態(tài)；當人的生命力沖破壓抑和束縛，生命力“突進跳躍”的時候，“精神底傷害”就暴露出來。而如果人“反復(fù)著妥協(xié)和降服的生活”，“就和畜生同列，即使這樣的東西聚集了幾千萬，文化生活也不會成立的。”胡風(fēng)也認為，潛在的“精神奴役的創(chuàng)傷”是有害的，當精神奴役的創(chuàng)傷“u2018潛在著u2019的時候，是怎樣一種禁錮、玩弄、麻痹甚至悶死千千萬萬的生靈的力量”!第三，鑒于這樣的認識，廚川白村和胡風(fēng)同樣熱切地主張作家將人民身上的“精神底傷害”和“精神奴役的創(chuàng)傷”表現(xiàn)出來，而文藝創(chuàng)作正是表現(xiàn)“精神底傷害”或“精神奴役的創(chuàng)傷”的最好的途徑和手段。廚川白村認為，對“精神底傷害”的揭示，是藝術(shù)創(chuàng)作的一種契機和動力，當“兩種力”劇烈沖突時，“精神底傷害”就作為“苦悶的象征”表現(xiàn)出來。他還從藝術(shù)的最高理想出發(fā)，提出，“大藝術(shù)”就是表現(xiàn)“精神底傷害”的藝術(shù)，“倘不是將伏藏在潛在意識的海的底里的苦悶即精神底傷害，象征化了東西，即非大藝術(shù)�！焙�風(fēng)也認為：有了“精神奴役的創(chuàng)傷”，就有了“對于精神奴役的火一樣的仇恨”；有了“對子精神奴役的創(chuàng)傷的痛切的感受”，就有了求解放的熱切的要求，而這些仇恨和要求就會匯成一種“總的沖動力”。他據(jù)此認為，“精神奴役的創(chuàng)傷的活生生的一鱗波動，是封建主義舊中國全部存在底一個力點�！�…這個精神奴役的創(chuàng)傷所凝成的力點，就正是能夠沖出，而且確實沖出了波濤洶涌的反封建斗爭的汪洋大海的一個源頭�！彼麖默F(xiàn)實主義文藝的要求出發(fā)，認為現(xiàn)實主義文藝應(yīng)該正視和描寫人民的“精神奴役的創(chuàng)傷”，這既是中國人民擺脫“亞細亞的封建殘余”的時代要求，又符合現(xiàn)實主義的中心任務(wù)。他指出：“要作家寫光明，寫正面的人物，黑暗和否定環(huán)境下面的人物不能寫”，那就是“要作家說謊”，“就是要殺死現(xiàn)實主義的精神”，他認為只有描寫“精神奴役的創(chuàng)傷”，才能使文學(xué)具有“沖激”的力量，而作為典范的魯迅的作品中的人物的特征就是“帶著精神奴役的創(chuàng)傷”的具有“沖激力”的典型—“閏土帶著精神奴役的創(chuàng)傷，所以是一個用他的全命運沖激我們的活的人，祥林嫂帶著精神奴役的創(chuàng)傷，所以是一個用她的全命運沖激我們的活的人，阿Q更是滿身帶著精神奴役的創(chuàng)傷，所以是一個用他的全命運沖激我們的活的人”。

　　胡風(fēng)就是這樣，把他在早年思想形成時期“沒頭沒腦”地閱讀過、晚年還念念不忘的廚川白村的理論，自覺，或不自覺地吸收、改造并消化到他的理論體系中。這就使得胡風(fēng)的理論成為中國現(xiàn)代文藝理論中唯一有個性、成系統(tǒng)的現(xiàn)實主義理論。但是，把廚川白村的理論納入“現(xiàn)實主義”乃至“社會主義現(xiàn)實主義”框架當中，也不免帶有勉強的、生硬的一面。胡風(fēng)曾經(jīng)說過，無論是對廚川白村的了解，還是對廚川白村的借鑒和吸收，他主要是以魯迅為媒介，受了魯迅影響的。他認為魯迅把廚川白村的唯心主義的立足點“顛倒過來了”，“把它從唯心主義改放在現(xiàn)實主義(唯物主義)的基礎(chǔ)之上”，但是，他沒有看到，魯迅的理論和創(chuàng)作是一個復(fù)雜的現(xiàn)象，并非用“現(xiàn)實主義”就可以概括得了的，而廚川白村的理論，也決不是用“現(xiàn)實主義”就可以“改造”得了的。象廚川白村的《苦悶的象征》這樣的揭示了文藝創(chuàng)作的某種普遍規(guī)律的理論，是超出了“現(xiàn)實主義”和其他什么“創(chuàng)作方法”之上的。胡風(fēng)一方面獨尊著現(xiàn)實主義、“社會主義現(xiàn)實主義”，一方面又力圖以廚川白村這樣的被他視為“唯心論”的文學(xué)理論，來沖破“現(xiàn)實主義”、“社會主義現(xiàn)實主義”的某些理論樊籬。這就造成了他的較為開闊的理論視野與相對狹小的現(xiàn)實主義理論框架的矛盾。當他實際上在揭示文學(xué)創(chuàng)作的某些一般規(guī)律的時候，卻只把它當做現(xiàn)實主義所特有的規(guī)律，使得他的許多具體的理論闡述常常溢出了現(xiàn)實主義和社會主義現(xiàn)實主義的理論框架。特別是他有意無意地忽視或輕視了“現(xiàn)實主義”、“社會主義現(xiàn)實主義”所本有的意識形態(tài)的屬性、政治屬性、乃至黨派的屬性，而試圖把它限制在文藝本身的范圍內(nèi)，僅僅把它看作是文學(xué)創(chuàng)作的原則和方法，于是，在那個時代，他就不可避免地被視為“現(xiàn)實主義”的異端，遭到了來自“正統(tǒng)”現(xiàn)實主義陣營的、來自意識形態(tài)的和來自政治勢力的猛烈的批判、攻擊甚至迫害。而胡風(fēng)卻以一個文學(xué)家特有的執(zhí)拗，一以貫之地堅持自己的理論主張。面對著指責(zé)和批判，胡風(fēng)理直氣壯地宣稱：“u2018主觀的戰(zhàn)斗要求是唯心論”就是這么一個u2018唯u2019法，u2018精神重于一切的道路”就是這么一個u2018重u2019法，u2018把藝術(shù)創(chuàng)作過程神秘化的傾向”就是這么一個u2018化u2019法的。別的任何東西都可以而且應(yīng)該u2018無條件地u2019拋棄，但這一點u2018唯u2019或者叫做u2018重u2019或者叫做u2018化u2019的，卻是無論冒什么u2018危險u2019也都非保留不可。”于是，胡風(fēng)現(xiàn)實主義理論體系中象來自廚川白村那樣的被視為“唯心主義”的理論成分，使他個人付出了慘重的代價，也在中國現(xiàn)代文藝理論的發(fā)展史上留下了沉重的一頁。