卡爾·波普（SirKarl Raimund Popper，1902年7月28日－1994年9月17日）是當(dāng)代西方最有影響的哲學(xué)家之一。他原籍奧地利，1902年6月28日出生于奧地利維也納。父母都是猶太人。第二次世界大戰(zhàn)期間，他為逃避納粹迫害移居英國，入了英國籍。波普研究的范圍甚廣，涉及科學(xué)方法論、科學(xué)哲學(xué)、社會(huì)哲學(xué)、邏輯學(xué)等。他1934年完成的《科學(xué)研究的邏輯》或稱《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》一書標(biāo)志著西方科學(xué)哲學(xué)最重要的學(xué)派――批判理性主義的形成。他的另一部著作《開放社會(huì)及其敵人》（1945年）是其社會(huì)哲學(xué)方面的代表作，出版后轟動(dòng)了西方哲學(xué)界和政治學(xué)界。1950年，他應(yīng)邀到美國哈佛大學(xué)講學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)了愛因斯坦，并深得愛因斯坦的贊揚(yáng)。由于他在學(xué)術(shù)上的成就，1965年被英國皇室授予爵士稱號(hào)。他還是英國科學(xué)院和美國藝術(shù)科學(xué)院的院士，著名學(xué)生有索羅斯。

波普的對(duì)待科學(xué)證偽主義態(tài)度，使得他在科學(xué)哲學(xué)史上具有重要地位。而他的“三個(gè)世界”理論在多個(gè)學(xué)科得到新的詮釋。波普的“第一世界”（“世界1”）是指包括地球在內(nèi)的全部宇宙自然界，“第二世界”（“世界2”）是指人的精神世界，包括所有人的心理活動(dòng)、心理狀態(tài)等，“第三世界”（“世界3”）又稱為“客觀知識(shí)世界”，包括人類所創(chuàng)造的語言、文藝作品、宗教、科學(xué)、技術(shù)等。他認(rèn)為“第一世界”最先存在，而“第二世界”在新的層次上出現(xiàn)，“第三世界”又出現(xiàn)在更高的層次上。

一個(gè)人的一生，有時(shí)可以告訴人們整個(gè)世紀(jì)的歷史，卡爾波普爵士就是這樣的人物，他是20世紀(jì)批判極權(quán)主義最重要的人物，也是這一科學(xué)空前發(fā)展世紀(jì)之最重要的科學(xué)哲學(xué)家。

1945《開放社會(huì)及其敵人》

1957《歷史決定論的貧困》

1959《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》

1963《猜想與反駁：科學(xué)知識(shí)的增長》

1972《客觀知識(shí)：一個(gè)進(jìn)化論的研究》

1976《無盡的探索—思想自傳》

1982《開放的宇宙》

1992《二十世紀(jì)的教訓(xùn)》

1989年柏林墻倒塌，使人們重又對(duì)波普主要的政治哲學(xué)著作《開放社會(huì)及其敵人》發(fā)生興趣。該書1945年在英國出版的時(shí)候，波普還只是一位并不知名的生活在新英格蘭的奧地利科學(xué)哲學(xué)家。該書曾被20多家出版社拒之門外，最后，才由哈耶克推薦給Routledge得以面世。波普稱此書是他自己"戰(zhàn)果"，他試圖批判隱藏在駭人聽聞的法西斯主義和共產(chǎn)主義背后的意識(shí)形態(tài)。他所關(guān)心的是善良的人們是如何被誘惑信奉他認(rèn)為是危險(xiǎn)的錯(cuò)誤思想。雖然他30年代由于猶太血統(tǒng)被迫離開了他的故國奧地利，不過引人注目的是，在書中他卻一字未提個(gè)人的苦難與悲傷。那不是回憶錄，而是從哲學(xué)上對(duì)烏托邦思想予以全面清算。在他寫作之時(shí)，他所挑戰(zhàn)的觀念，似乎大有席卷全球的氣勢(shì)。當(dāng)這些錯(cuò)誤觀念的源頭被追到馬克思、黑格爾，甚至最偉大的哲學(xué)家柏拉圖時(shí)，他絲毫沒有退縮。當(dāng)眾多知識(shí)分子失去了對(duì)民主的信念之時(shí)，波普卻英勇地捍衛(wèi)了民主原則，勾勒了一種立基于民主改革的社會(huì)圖景。

波普是位證偽家，他覺察到不管以何種名義宣稱可以提供某種確定的真理的知識(shí)體系或政權(quán)所蘊(yùn)涵的巨大錯(cuò)誤和危險(xiǎn)。在這樣一種系統(tǒng)中，就毋須建立促進(jìn)思想之交流和學(xué)習(xí)的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)，因?yàn)檎胬硪言谑种辛恕４蛑鴼v史進(jìn)步的招牌，政權(quán)就可以宣稱對(duì)個(gè)人自由的壓制，甚至大規(guī)模的暴政，都是合法的。因此，波普反對(duì)一切宣稱掌握了歷史變化的規(guī)律的理論，他把這種錯(cuò)誤學(xué)說稱之為歷史決定論。歷史預(yù)言是對(duì)開放社會(huì)的威脅，事實(shí)上，納粹主義和蘇聯(lián)式極權(quán)主義都制造了人類歷史上最殘酷的慘劇。

雖然此書準(zhǔn)確地分析了馬克思主義內(nèi)在的威脅，但并未提及蘇聯(lián)，或?yàn)槔鋺?zhàn)內(nèi)容。實(shí)際上，波普是在二戰(zhàn)前發(fā)展起自己出思想的，當(dāng)時(shí)的地緣政治景象是迥然不同的。不過它甫一出版，就因其對(duì)柏拉圖和馬克思思想體系中所蘊(yùn)涵的極權(quán)主義傾向的毫不留情的揭露，而受到眾多哲學(xué)界人士的攻擊。另一些知識(shí)分子則不屑一顧，這并不令人驚訝，因?yàn)�，很多人長期昧于蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的失敗前景，對(duì)任何人膽敢把馬克思主義與納粹主義相提并論都暴跳如雷。盡管如此，波普此書仍擁有廣泛的讀者，并對(duì)左右兩派都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。Isaiah Berlin在1963年寫道：波普此書"是當(dāng)今學(xué)者對(duì)馬克思主義哲學(xué)和歷史學(xué)說最細(xì)密、也是最大膽的批判"�！秶�家評(píng)論》National Review最近所列20世紀(jì)最重要非虛構(gòu)類作品中，此書排第六位。喬治索羅斯曾在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院師從波普，讀到《開放社會(huì)及其敵人》愛國，目前他組建的阿道夫開放社會(huì)研究所則致力于傳播波普的開放社會(huì)思想，特別是在東歐�？磥�，波普在冷戰(zhàn)之初所揭示的政治哲學(xué)，如今仍在為世人重視，并在新近走出鐵幕的國家付諸實(shí)踐。

波普生于1902年，他的成長期在一戰(zhàn)后狂暴的維也納度過。16歲離開學(xué)校，開始到維也納大學(xué)旁聽講座。年青時(shí)曾是馬克思主義者，但他抵制了1919由左派煽動(dòng)的街頭騷亂，這次騷亂中有示威者死亡。同年，他學(xué)習(xí)了弗洛伊德的精神分析理論，并一度跟從Alfred Adler做精神病醫(yī)生工作。他開始對(duì)哲學(xué)學(xué)習(xí)感上興趣，并下決心要成為學(xué)校教師。1919年，波普成為Arthur Eddington關(guān)系親密的學(xué)生，這位先生曾成功地驗(yàn)證了愛因斯坦的相對(duì)論。他注意到，愛因斯坦對(duì)待自己的理論的批判性態(tài)度，與馬克思、弗洛伊德、阿德勒及其追隨者的"教條態(tài)度"適成鮮明的對(duì)比。

1922年他被維也納大學(xué)錄取。為實(shí)現(xiàn)自立，他給一位家具工匠做學(xué)徒，并從事社會(huì)工作。為實(shí)現(xiàn)當(dāng)學(xué)校教師的理想，他后來又重返校園。1928年，獲得哲學(xué)博士學(xué)位，1929年獲得教師資格證書。20年代晚期開始，他開始與維也納著名的邏輯實(shí)證主義學(xué)派成員來往，這個(gè)杰出的知識(shí)分子群體試圖表明科學(xué)對(duì)于哲學(xué)的重要性。1934年他出版了一本論述科學(xué)之邏輯基礎(chǔ)的著作，當(dāng)時(shí)幾乎無人關(guān)注，但卻相當(dāng)經(jīng)典。然后在納粹反猶主義的危險(xiǎn)下被迫離開奧地利。先到新西蘭，并在那兒獲得大學(xué)教職，二戰(zhàn)后回到英國，出任倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院科學(xué)哲學(xué)教授，一直到退休。

大多處于專業(yè)哲學(xué)與自然科學(xué)之間，尤其反映在他那些不太著名的專門性研究中。例如，在 1958年威尼斯國際哲學(xué)大會(huì)上，波普爾提交的一篇論文，分析了萊布尼斯對(duì)勒內(nèi)·笛卡爾（Rene Descartes）的批判如何影響了物理學(xué)從原子論到“法拉第－麥克斯維爾場(chǎng)論”的發(fā)展。這篇論文在極小的圈子里獲得盛贊，但大多數(shù)哲學(xué)家?guī)缀醪恢�所云。他與艾克里斯合作的《自我及其大腦》一書也有類似的命運(yùn)。波普爾更像是萊布尼茲時(shí)代的學(xué)者，在自然科學(xué)與哲學(xué)之間的地帶展開工作。在這個(gè)意義上，他在當(dāng)代是沒有多少同行的，也難以在專業(yè)哲學(xué)界獲得承認(rèn)。

對(duì)波普爾的思想有兩個(gè)流行的誤解，似乎又必要予以澄清。由于波普爾對(duì)科學(xué)與偽科學(xué)的劃界標(biāo)準(zhǔn)做了大量而細(xì)致的解釋，有人認(rèn)為他是一個(gè)“科學(xué)至上論”或“唯科學(xué)主義”的鼓吹者。這是一種非常初級(jí)的誤解。

在波普爾看來，科學(xué)與非科學(xué)的區(qū)別在于經(jīng)驗(yàn)上的可證偽性，但他堅(jiān)決否認(rèn)這是區(qū)分“有意義”和“無意義”的劃界標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)問題上，波普爾與邏輯實(shí)證主義者有著尖銳的沖突，后者認(rèn)為，只有邏輯命題和科學(xué)（經(jīng)驗(yàn)可檢驗(yàn)的）命題才是“有意義”的。而波普爾則堅(jiān)持，科學(xué)與非科學(xué)之間的劃界標(biāo)準(zhǔn)絕不是“意義”的劃界標(biāo)準(zhǔn)。相反，他認(rèn)為宗教、神話和形而上學(xué)等命題，雖然不是科學(xué)陳述，但他們有自身豐富的意義和價(jià)值，有些可以成為科學(xué)猜想的源頭。他甚至認(rèn)為許多被他稱作“偽科學(xué)”的理論，如弗洛伊德心理學(xué)，本身可能有深刻的洞察力，而且他們的學(xué)說有可能是正確的，只是不具有可證偽性，無法在經(jīng)驗(yàn)上予以檢測(cè)。

在波普爾的詞典里，“科學(xué)”不是“有意義”或“有價(jià)值”的同義詞，更不是“正確”或“真理”的同義詞�？茖W(xué)知識(shí)也不是人類唯一有意義的智性事業(yè)。他強(qiáng)調(diào)，科學(xué)理論都只是暫時(shí)的、尚未被證偽的假設(shè)，更是否定了將科學(xué)等同于真理的迷信。所以，與那種流行的誤解恰恰相反，波普爾實(shí)際上是一位科學(xué)至上論和唯科學(xué)主義的最強(qiáng)烈的批判者。

另一個(gè)對(duì)波普爾政治立場(chǎng)的誤解值得更為認(rèn)真的討論。哈耶克被普遍看作 “右傾”的自由主義思想家，他與波普爾之間長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的親密關(guān)系是人所共知的，他甚至在給波普爾的書信中提及“我們的哲學(xué)”。另一位自由主義思想家伯林也曾對(duì)波普爾予以盛贊。伯林在他的《馬克思傳》1963年版的序言中，稱波普爾的《開放社會(huì)》是“一部具有罕見創(chuàng)造性和強(qiáng)有力的著作”，并認(rèn)為在所有在世的作者中波普爾對(duì)馬克思主義哲學(xué)和歷史學(xué)說做出了“最謹(jǐn)慎、也是最攝人的批判”。而波普爾本人也的確自稱是自由主義者。這些因素都會(huì)使人們很自然地推斷，他會(huì)在政治上持“右翼立場(chǎng)”。這種觀點(diǎn)雖然不是空穴來風(fēng)，但仍然有嚴(yán)重的偏差。實(shí)際上，波普爾在政治立場(chǎng)上與他的自由主義同伴具有相當(dāng)?shù)木嚯x。

首先有必要指出，波普爾對(duì)馬克思主義雖然懷有偏見，但并沒有進(jìn)行意識(shí)形態(tài)化的攻擊�！堕_發(fā)社會(huì)》一書是從批判理性主義的角度，對(duì)馬克思主義的理論與實(shí)踐做出的分析性批判。波普爾對(duì)馬克思本人懷有很深的敬意，認(rèn)為馬克思是一位天才的哲學(xué)家，也敏銳地意識(shí)到，馬克思將自己的理論與“空想社會(huì)主義”區(qū)別開來是正當(dāng)?shù)�，而且他的理論在�?dāng)時(shí)的確是科學(xué)的，因?yàn)樘岢隽舜罅靠梢员唤?jīng)驗(yàn)事實(shí)檢測(cè)的預(yù)言。只是在波普爾看來，其中許多重要的預(yù)言已經(jīng)被歷史證偽了。但他主要批判的對(duì)象是他所謂的“庸俗的馬克思主義者”，他們不管社會(huì)實(shí)踐中出現(xiàn)了多少與理論相悖的事實(shí)，仍然要堅(jiān)持理論的教條并為此不懈地的辯解。這種教條主義的自圓其說恰恰違背了科學(xué)的一個(gè)基本品質(zhì)，那就是理論要勇敢地面對(duì)實(shí)踐的檢驗(yàn)。這種庸俗的馬克思主義因此不再具有科學(xué)的品格。同時(shí)，波普爾也指出馬克思主義是一種歷史決定論，這將導(dǎo)致對(duì)社會(huì)實(shí)踐做出整體的和長遠(yuǎn)的計(jì)劃安排。雖然當(dāng)時(shí)波普爾并沒有觸及蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義的弊端，但他所倡導(dǎo)的“漸進(jìn)社會(huì)工程”理念，主張一種在不斷嘗試中修正錯(cuò)誤的社會(huì)演進(jìn)模式，對(duì)今天的社會(huì)主義實(shí)踐并不是沒有啟示意義的。

波普爾少年時(shí)期曾是一名共產(chǎn)主義者，雖然他后來放棄了這一信念，但此后許多年仍然信奉社會(huì)主義，而至今仍然對(duì)馬克思關(guān)于人類平等與自由的道德理想抱有很深的認(rèn)同。他在《無窮的探索》中寫道： “如果社會(huì)主義有可能與個(gè)人自由相結(jié)合，那么我仍然是社會(huì)主義者。因?yàn)闆]有什么比在一個(gè)平等的社會(huì)中過著一種樸素、簡單而自由的生活更好了�！彼�后來意識(shí)到自由比平等更重要，因?yàn)榱η髮?shí)現(xiàn)平等可能危及自由，但在不自由的人們中間是不會(huì)擁有平等的。在這個(gè)意義上，波普爾的確強(qiáng)調(diào)自由對(duì)平等的優(yōu)先性。但是由此并不能推斷他持有右翼的政治立場(chǎng)。恰恰相反，他在很多重要問題上的觀點(diǎn)似乎更具有“左翼”的政治傾向。

在《開放社會(huì)》第二卷中，波普爾明確反對(duì)極端自由主義，特別是經(jīng)濟(jì)放任自由主義；激烈批判市場(chǎng)原教旨主義論，認(rèn)為這將使富有者無限度地剝削窮人，結(jié)果將使窮人喪生自由。因此，他強(qiáng)烈支持國家的經(jīng)濟(jì)干涉主義：“我們必須建立保護(hù)經(jīng)濟(jì)上的弱者不受強(qiáng)者侵犯的制度，并且通過國家權(quán)力對(duì)此加以鞏固……，這就意味著必須放棄國家不干預(yù)的原則和經(jīng)濟(jì)體制不受約束的原則，如果我們希望自由得到維護(hù)，那么我必須要求國家用有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)干預(yù)取代不受限制的經(jīng)濟(jì)自由政策，我們必須要求經(jīng)濟(jì)干預(yù)主義取代資本主義”。這段引言自身是極為明確的，如果說波普爾是一個(gè)自由主義者，那么一個(gè)要求取代經(jīng)濟(jì)資本主義的自由主義者，在我們這里至少稱得上是 “自由左派”。

一個(gè)深刻而清澈的思想者，一個(gè)徘徊在科學(xué)與哲學(xué)之間的學(xué)者，一個(gè)反資本主義的自由主義者，一個(gè)以偏執(zhí)的風(fēng)格竭力宣揚(yáng)審慎與開放的雄辯者，一個(gè)享有盛名又在流行中倍受誤解的知識(shí)分子，這就是卓越而獨(dú)特的卡爾·波普爾。他一生無窮的探索，最終將蘇格拉底“我一無所知”的箴言作為自己思想的墓志銘。他以最有力的方式告誡人們知識(shí)的局限性，以警惕理性自負(fù)的危險(xiǎn)。對(duì)于20世紀(jì)人類歷經(jīng)的災(zāi)難與恐怖來說，波普爾是一位診斷思想瘟疫的醫(yī)生。如果他的告誡已經(jīng)成為今天的常識(shí)，那么他被淡忘也正是他杰出的成就。倘若有一天，類似的瘟疫再度流行，人們才會(huì)重新想起他，并記起他的診斷。

由于對(duì)政治和科學(xué)思想的貢獻(xiàn)，波普將作為二十世紀(jì)最偉大的一位哲學(xué)家而為人們銘記。他的很多洞見已成為常識(shí)，這也可能正是他名聲不振的原因吧。我們常聽人說"證偽"這一或那一理論，卻不見人提起導(dǎo)入這一概念的人，科學(xué)已深深打上了證偽方法的烙印，而開放社會(huì)一詞，也成了人們的日常用語。時(shí)至今日，正是由于波普，所有的哲學(xué)家或多或少都成了證偽家，他們都認(rèn)識(shí)到了實(shí)證主義的失敗。（有的學(xué)哲學(xué)的學(xué)生根本就沒有注意到波普，那是因?yàn)椴ㄆ盏脑S多思想已經(jīng)融入常識(shí)中了）

有些哲學(xué)專業(yè)不愿接受波普的思想，在某種程度上是因?yàn)椋�他的哲學(xué)常能穿透常識(shí)的的蒙蔽，違反人的直覺。很多哲學(xué)家相信，實(shí)證基礎(chǔ)可由理性的辯論提供，因而，也就毋須波普的推測(cè)及批評(píng)驅(qū)動(dòng)的方法。他們認(rèn)為，只要需要，實(shí)證就是可能的。而有些哲學(xué)家則相信，理性的辯論根本就是不可能的，因而覺得波普未免太樂觀了。也有人攻擊他的科學(xué)哲學(xué)沒有能解釋科學(xué)是如何運(yùn)作的。有批評(píng)者堅(jiān)持，歸納是科學(xué)進(jìn)步和我們就未來行為做決策的的關(guān)鍵。由于他的政治理論沒有提供一個(gè)明確的、系統(tǒng)的世界觀，持不同政治立場(chǎng)的人對(duì)他的理論的解釋可謂人人言殊，這也部分是因?yàn)樗�疏忽了某些�?xì)節(jié)。雖然這也可以視作他的著作的一個(gè)長處，體現(xiàn)了徹底的反教條主義的品格，但也正因?yàn)槿绱�，他沒能吸引更多門徒，引發(fā)更多討論。

波普巧妙地批評(píng)了很多主流哲學(xué)觀點(diǎn)。他朋友很少，學(xué)術(shù)界也鮮有人皈依他的思想。他甚至為他最出色的學(xué)生所背棄。他的一位同事曾開玩笑說，波普的書其實(shí)應(yīng)該被他的敵人稱為開放社會(huì)。波普的追隨者很少成為著名大學(xué)有勢(shì)力教授的。盡管有這些批評(píng)和挫折，不過波普仍將在世界各地普通讀者中廣受歡迎。他對(duì)開放的胸懷和觀念自由交流的呼喚，將繼續(xù)深得讀者之心。波普也留下了一批論文和未出版著作在胡佛研究所。

他的著作總是充滿洞見，從而使他成為二十世紀(jì)哲學(xué)家中，少數(shù)在未來仍廣受讀者關(guān)注的人物。

順便說一句，卡爾波普的哲學(xué)和思考方式深深影響了他的學(xué)生--大金融投機(jī)家-喬治索羅斯

波普一直關(guān)注知識(shí)的有限性和在這些限度下促進(jìn)知識(shí)增長所需之各種結(jié)構(gòu)。在科學(xué)和哲學(xué)兩方面，波普都是主宰了20世紀(jì)的實(shí)證主義的批判者，因?yàn)閷?shí)證主義假設(shè)，知識(shí)必須以經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用歸納法所能驗(yàn)證的為限度。實(shí)證主義聲稱，有意義的陳述必得是可以驗(yàn)證的。而波普則主張，某種普泛的理論的驗(yàn)證，需要在每一可能的例證中都得到肯定的結(jié)論，未來的例證是永遠(yuǎn)也不能觀察到的，因此它就永遠(yuǎn)不能作為一種確定的知識(shí)。在波普看來，一貫正確的知識(shí)基礎(chǔ)或例證，感覺經(jīng)驗(yàn)、直覺知識(shí)都是難以獲得的。對(duì)這一點(diǎn)，波普特別地論證說，我們的知覺能力和思考能力只能受進(jìn)化局限，只能是對(duì)我們周圍世界的特定的和有限的理解。我們不是上帝。波普等人也注意到，實(shí)證主義的驗(yàn)證原則本身就不能接受驗(yàn)證，因而按它自己的標(biāo)準(zhǔn)也不能算是有意義的陳述。

而根據(jù)這種科學(xué)實(shí)證主義的主流觀點(diǎn)，馬克思主義（"科學(xué)"社會(huì)主義）與弗洛伊德學(xué)說在其支持者看來，都是科學(xué)理論，這些追隨者似乎在各種可能條件下都能自圓其說，從而不屑于來自方方面面的批評(píng)。雖然這些驗(yàn)證根本不說明什么問題，但他們由此而獲得了某種確然的信念。相反，波普則主張，科學(xué)理論之為科學(xué)，就在于其可錯(cuò)性，亦即有被駁倒的可能性。一種理論，唯其可能是錯(cuò)誤的，在能在檢驗(yàn)和批評(píng)中繼續(xù)生存。波普據(jù)此試圖通過比較愛因斯坦物理學(xué)一類的科學(xué)理論，與他所拒絕的馬克思主義"科學(xué)"社會(huì)主義、心理分析學(xué)之類的偽科學(xué)之間的區(qū)別，來揭示支撐科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)�？梢�，他的政治哲學(xué)和科學(xué)哲學(xué)與他早年所接觸的馬克思主義和精神分析學(xué)有很深的關(guān)聯(lián)。

波普指出，進(jìn)步所需要的是一種批評(píng)性的結(jié)構(gòu)，在其間，彼此競(jìng)爭的理論能夠被檢驗(yàn)。波普稱他的哲學(xué)為容錯(cuò)或批判理性主義，他的格言是"我可能錯(cuò)了，你可能是對(duì)的，經(jīng)過一番努力，我們可能離真理就更近一步"。波普主張，我們不要去試圖徒勞地去檢驗(yàn)或證明我們的理論是正確的，相反，我們應(yīng)該努力去證偽他們，因?yàn)槲覀冎恍枰粋�(gè)否定的例子，就可以推翻整個(gè)理論。因此，在理性的辯論中要緊的是，使不同的主張想批評(píng)開放，拋棄我們認(rèn)為錯(cuò)誤的理論，留下到目前為止最好的理論，這就構(gòu)成了進(jìn)步的動(dòng)力。這一"最好的"理論并不會(huì)永遠(yuǎn)經(jīng)得驗(yàn)證或被證明是正確的，但是由于它們也不能被證偽，所以，它們其實(shí)是更好的可供我們證偽的理論。如果你堅(jiān)信某一特定觀點(diǎn)是合理的，那么就應(yīng)該最大限度地使這一觀點(diǎn)向批評(píng)開放。唯有如此，我們才不僅可以取得進(jìn)步，也能使人類保持樂觀主義，這在波普看來是一項(xiàng)道德責(zé)任。

在蘇格拉底的啟發(fā)下，波普的核心洞見是，我們從來不知道什么是必然的，明白這一點(diǎn)，對(duì)于我們獲致知識(shí)理論和一般的批評(píng)辯論，具有重要的意義。波普指出，這一點(diǎn)能使我們保持謙卑，認(rèn)識(shí)到我們的局限性。他寫道："我們一無所知--這是第一點(diǎn)。因此我們應(yīng)該非常謙遜--這是第二點(diǎn)。在不知道的時(shí)候我們不應(yīng)聲稱知道--這是第三點(diǎn)。"

零碎社會(huì)工程 （PIECEMEAL SOCIAL ENGINEERING)　他所擔(dān)心的是，當(dāng)我們以為自己掌握了確定無疑的知識(shí)時(shí)，我們就變得自大起來。而這種自大如果使我們覺得壓制那些不同意的人也是正當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就很危險(xiǎn)了。如果某一政府整個(gè)被這種自大心態(tài)控制，危險(xiǎn)就會(huì)急劇地放大了。由于此種確鑿無疑的知識(shí)根本就是不可能得到，那種自大也根本就沒有根據(jù)，波普則試圖分析，在承認(rèn)了我們知識(shí)的局限性后，何種政治結(jié)構(gòu)最有利于社會(huì)進(jìn)步。

波普把批判理性主義應(yīng)用于政治領(lǐng)域，而鼓吹開放社會(huì)中的零碎社會(huì)工程。我們無法確定我們是否獲得了真理，但經(jīng)過努力，我們可以矯正那些可以被確認(rèn)的種種問題，從而得以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。在波普看來，哲學(xué)和政治學(xué)的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是解決具體的問題。改良方案和政策可以通過創(chuàng)造性的推測(cè)和主體間的批評(píng)過程獲得，這一過程要求我們展開論據(jù)，并使政策盡可能地明晰、清楚。為使此一過程很好發(fā)揮，我們就必須維系自由和批評(píng)性的制度，保持個(gè)人自由，我們也需要一套服膺和平改革的政府體制（即民主），我們之所以青睞這套制度，在一定程度上乃是這套制度允許不同的觀點(diǎn)在觀念的市場(chǎng)上進(jìn)行競(jìng)爭。

波普和哈耶克都曾是胡佛研究所研究員，他們的著作都收藏在胡佛研究所檔案。這兩位二十世紀(jì)最杰出的思想家，保持了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼。收藏于胡佛私人或?qū)W術(shù)交流的明信片、信函，見證了他們非同尋常的關(guān)系。他們二位都是奧地利人，都在英語世界度過其學(xué)術(shù)生涯。哈耶克幫助波普在英國出版了他早年的著作，并幫他倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院謀到職位，當(dāng)時(shí)哈耶克是那兒的教授。而在反對(duì)極權(quán)主義上，他們攜手并肩，其著作中有很多相近之處，哈耶克寫給波普的信中甚至稱之為"我們的"哲學(xué)。

雖然波普強(qiáng)烈地批判了馬克思主義的歷史決定論和極權(quán)主義的傾向，但他對(duì)馬克思本人的道德動(dòng)機(jī)卻持同情態(tài)度，他寫道：

如果諸如社會(huì)主義這樣的觀念，如果能與個(gè)人自由結(jié)合起來，則我可能至今仍是社會(huì)主義者。在一個(gè)平等的社會(huì)中，過一種適度的、簡樸的、自由的的生活，當(dāng)然是再好不過了。過了很長時(shí)間，我才認(rèn)識(shí)到，這不過是一個(gè)美麗的夢(mèng)想；自由比平等更重要；試圖實(shí)現(xiàn)平等就可能危及自由；而如果失去自由，則在不自由的人們中間又何來平等？