陳企霞 （1913-1988） 文學(xué)評(píng)論家。原名陳延桂，浙江鄞縣人，著名作家、文學(xué)家。出生于一個(gè)破產(chǎn)的小商家庭，自幼生活貧困。曾在免費(fèi)的寧波甲種商業(yè)學(xué)校讀書(shū)。1925年入寧波甲

種商業(yè)學(xué)校。1927年離開(kāi)家鄉(xiāng)外出流浪，當(dāng)過(guò)銀行練習(xí)生，布店店員和其他雜工。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，1931年始發(fā)表小說(shuō)、散文，次年至上海，在通信中認(rèn)識(shí)葉紫，到上海共同創(chuàng)辦無(wú)名文藝社，出版過(guò)《無(wú)名文藝旬刊》和《無(wú)名文藝月刊》。1933年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，主要從事革命活動(dòng)。 　　

1933年在《無(wú)名文藝旬刊》發(fā)表第一篇小說(shuō)《夢(mèng)里的掙扎》。次年在《文學(xué)季刊》一卷四期發(fā)表的小說(shuō)《獅嘴谷》是他早期較好的作品。此外也寫(xiě)過(guò)評(píng)論文章。但數(shù)量不多，一直未結(jié)集出版。一生的主要貢獻(xiàn)在文學(xué)編輯和文學(xué)教學(xué)方面。1940年到延安，先后在中央青委宣傳部、協(xié)助丁玲編《解放日?qǐng)?bào)》副刊，參加延安文藝工作座談會(huì)。1945年參加華北文藝工作團(tuán)，華北文工團(tuán)并入華北聯(lián)合大學(xué)后，任聯(lián)大文藝學(xué)院文學(xué)系主任，參與編輯《北方文化》（成仿吾主編）、《華北文藝》（歐陽(yáng)山主編）等刊。 　　

新中國(guó)成立后，歷任全國(guó)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)、文協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，不久又于丁玲、蕭殷一同編《文藝報(bào)》，任《文藝報(bào)》副主編、主編，中國(guó)作協(xié)第二、四屆理事。1952年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1955年因“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”冤案被錯(cuò)劃為“右派”。后任杭州大學(xué)教師。1979年平反，恢復(fù)名譽(yù)后歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)副主席，后調(diào)北京任矛盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，《民族文學(xué)》雜志主編。1987年離休，1988年1月16日病逝。

著有論文集《光榮的任務(wù)》；

小說(shuō)《獅嘴谷》、《第一個(gè)碾米廠的毀滅》、《星夜曲》等；

作品收入《企霞文存》。

好酒

陳企霞好酒，在他生命最后幾年，老伴兒為其身體考慮，禁了他的酒，他就長(zhǎng)年和老伴兒玩貓捉老鼠的游戲，手段極為高明，不管老太太如何實(shí)施三光政策，老頭兒每天早上一睜眼，總能從床底下?lián)瞥鰝�(gè)酒瓶，咕咚就一口。

偷懶的父親

陳企霞太性情了，給子女起名字特別偷懶，老大出生在延安，就叫陳延安，依此類(lèi)推，解放后在北京生了孩子，就叫陳北京�？墒呛髞�(lái)一直在北京定居，陳北京的妹妹出生了，家人犯了難，問(wèn)陳企霞該叫啥，他說(shuō)還不簡(jiǎn)單，就叫陳幼京嘛。

陳企霞與“匿名信”事件 陳企霞是所謂“丁、陳***小集團(tuán)”里的主要人物。

“丁、陳”受批判的直接原因是***的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)研究〉問(wèn)題的一封信》。該信指斥主編《文藝報(bào)》的丁玲、陳企霞拒絕發(fā)表李希凡和藍(lán)翎評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的文章，是“壓制新生力量，向資產(chǎn)階級(jí)思想投降”。1954年10月18日，中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)會(huì)議，傳達(dá)了這封信。自此，作協(xié)黨組便多次召開(kāi)會(huì)議，展開(kāi)了對(duì)《文藝報(bào)》的批判。這時(shí)候，一些曾被《文藝報(bào)》批評(píng)過(guò)的人，有了名正言順發(fā)泄不滿的借口，正如周揚(yáng)所說(shuō)，“有冤的申冤，有仇的報(bào)仇�！� 　　

陳企霞之子陳恭懷在《關(guān)于父親的〈陳述書(shū)〉》一文中說(shuō)：“解放初期的文藝界，盡管有當(dāng)年解放區(qū)文藝創(chuàng)作的雄厚基礎(chǔ)和毛***《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作指引，但是，一方面在文藝?yán)碚摵团�評(píng)上深受蘇聯(lián)的影響，另一方面，我們自己的文藝?yán)碚摷芭�評(píng)體系還沒(méi)有建立起來(lái)。從《文藝報(bào)》創(chuàng)刊到1955年前后，文藝界上層領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾和斗爭(zhēng)一直是相當(dāng)激烈的，抗戰(zhàn)以前文藝界在上海的矛盾也不時(shí)重新流露�！段乃噲�(bào)》作為一個(gè)文藝?yán)碚摵团�評(píng)的陣地，自然就成為矛盾的焦點(diǎn)。所以《文藝報(bào)》的工作就不斷遭到來(lái)自各方面的批評(píng)與指責(zé)。”

那么，夾雜著一系列恩怨的批判，讓性格耿直、心高氣傲的陳企霞難以忍受，可在批斗會(huì)上根本沒(méi)有他申辯的機(jī)會(huì)。于是，一封反映作協(xié)黨組處理問(wèn)題不公的匿名信發(fā)出了。 　

對(duì)于匿名信的具體情況，幾位當(dāng)事人的紀(jì)錄在一些細(xì)節(jié)方面有著明顯的不同，綜合起來(lái)才可能得到最接近真實(shí)的過(guò)程。 　

張僖先生在其所著《只言片語(yǔ)——作協(xié)前秘書(shū)長(zhǎng)的回憶》中披露：　　

大約是1954年11月或12月，正是中國(guó)作協(xié)批判檢查《文藝報(bào)》所犯錯(cuò)誤的時(shí)候，有一天，劉白羽同志找到我，遞給我一封信說(shuō)：“這是封寫(xiě)給劉***同志的匿名信。***同志批下來(lái)了，轉(zhuǎn)給了***部，又轉(zhuǎn)到咱們這里，讓查一下這封信到底是誰(shuí)寫(xiě)的……” 　

我接過(guò)信，這是一個(gè)普通的短白信封，沒(méi)有單位落款，更不是作協(xié)通常用的那種牛皮紙信封，上面寫(xiě)著“劉***同志親啟”的字樣。在劉***的名字上畫(huà)著一個(gè)圈，估計(jì)是劉***同志圈閱過(guò)。信的投寄地點(diǎn)是北京西單某郵局。 　　

我印象中信封里面有三四張普通稿紙，上面也沒(méi)有印刷單位。 　　

……從信中的內(nèi)容和措詞來(lái)看，寫(xiě)信的人對(duì)作協(xié)內(nèi)部的情況非常熟悉，給人的初步印象是，這封信是作協(xié)內(nèi)部的知情人寫(xiě)的……　　

既然是劉***同志親自批下來(lái)的，當(dāng)然事關(guān)重大。我馬上找到***部六局局長(zhǎng)陳中，他說(shuō)已經(jīng)知道這件事，寫(xiě)信的人可能就在中國(guó)作協(xié)內(nèi)部。他希望我們自己先查一下。 　

我們根據(jù)匿名信的筆跡開(kāi)始查找……我們從作家協(xié)會(huì)工作人員的檔案中，取出每個(gè)人自己填寫(xiě)的登記表，把表上的字跡與匿名信一一核對(duì)。然而找了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有結(jié)果。這件事放在工作日程上大約有一年之久。（因?yàn)殛悎?jiān)決不承認(rèn)，又沒(méi)有有力的證據(jù)。） 　

……反右斗爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候……有一天，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)王任叔（巴人）找到劉白羽、嚴(yán)文井和我，講述了一件事情，說(shuō)人民文學(xué)出版社有個(gè)女編輯，這次她在與副主編樓適夷的談話中，揭發(fā)出當(dāng)年匿名信的事。說(shuō)是當(dāng)時(shí)陳企霞寫(xiě)了信，通過(guò)這個(gè)女編輯找了一個(gè)“老秀才”，把這封信抄了一遍，然后陳企霞去了上海，由這個(gè)女編輯把信寄出的。 　　

我們當(dāng)即去了這個(gè)女編輯的家。女編輯領(lǐng)著我們又找到了那個(gè)替陳企霞抄信的“老秀才”，最后證明女編輯說(shuō)的是事實(shí)。 　　

陳企霞同志可能是得到了消息，第二天，他就由他的夫人鄭重陪著來(lái)到作協(xié)，拿出一把鑰匙交給我們說(shuō)：“這就是罪證。”這把鑰匙是那個(gè)女編輯家的……匿名信的問(wèn)題到此真相大白……1957年8月3日陳企霞被迫在作協(xié)黨組的第十次擴(kuò)大會(huì)議上作了檢查。他承認(rèn)了匿名信的事件…… 　　

那么，這封信的具體內(nèi)容是什么呢？陳恭懷說(shuō)：“這封匿名信向中央反映了對(duì)作協(xié)黨組某些人在處理《文藝報(bào)》問(wèn)題上的不同看法�！毙胖姓f(shuō)，去年（1953年）年底黨對(duì)《文藝報(bào)》的錯(cuò)誤所進(jìn)行的批評(píng)，是由于文藝界某些領(lǐng)導(dǎo)同志推卸責(zé)任，中央“偏聽(tīng)偏信”的結(jié)果。作協(xié)黨組對(duì)《文藝報(bào)》的批評(píng)“過(guò)火”了，是“隨波逐流”、“看風(fēng)使舵”、“趁火打劫”。 　　

而寫(xiě)這封信的女編輯同陳企霞又是什么關(guān)系呢？陳企霞的學(xué)生徐光耀在2005年4月接受鳳凰衛(wèi)視訪談時(shí)，談到1957年反右派斗爭(zhēng)開(kāi)始之后，天津的女作家柳某揭發(fā)了陳企霞。陳企霞在作協(xié)黨組會(huì)上有一個(gè)“坦白交代”，“他一上去就說(shuō)，我是個(gè)犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的人，我就是個(gè)***分子，我陳企霞。這個(gè)自以為很聰明，辦了很多***的事，實(shí)際上，我還是不聰明的。他就說(shuō)，我跟周言已經(jīng)同居了10年，我們有一個(gè)密室，這個(gè)密室的鑰匙，我現(xiàn)在掏出來(lái)交給組織。就把鑰匙掏出來(lái)扔在桌子上。大伙兒就覺(jué)得，哎，姘居10年這樣的丑事他承認(rèn)了，鑰匙交出來(lái)了。這個(gè)匿名信是他跟周言秘密地寫(xiě)好了，寫(xiě)好了以后，讓周言的一個(gè)侄女給寫(xiě)出來(lái)什么的。”而徐光耀發(fā)表在《新文學(xué)史料》2000年第1期上的《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》長(zhǎng)篇回憶文章，對(duì)此事作了如下記載：“他所交代的u2018比柳某所談更可怕u2019的第一件事，是與一個(gè)女人姘居10年，二人合伙寫(xiě)過(guò)3封匿名信，向黨中央告狀�！� 　　

張僖與徐光耀對(duì)同一件事情的說(shuō)法有3個(gè)明顯的不同之處： 　　

一是這位女編輯的名字。張僖和徐光耀一開(kāi)始都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，明顯有道德上的隱晦意圖。而實(shí)際上，陳企霞在自己的檢查中面對(duì)著參加會(huì)議的幾百人，是說(shuō)出了女編輯的名字的。正是陳企霞的這個(gè)舉動(dòng)引起了丁玲的極大反感，以至于兩人被“解放”之后，幾乎不再來(lái)往。到2005年的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，徐光耀先生可能覺(jué)得沒(méi)有必要再加隱晦，何況采訪者是鳳凰衛(wèi)視，畢竟在內(nèi)地的觀眾面要少得多。 　　

二是筆跡為誰(shuí)所留。張僖說(shuō)是一個(gè)“老秀才”，徐光耀說(shuō)是女編輯的侄女。 　

三是匿名信的數(shù)量。張僖只提到了劉***批示的一封，徐光耀明確說(shuō)是3封。 　

其中，對(duì)于破案具有重大意義的筆跡線索，竟然有了兩個(gè)截然不同的抄寫(xiě)者，一個(gè)是“老秀才”，一個(gè)是女編輯的侄女，這期間的差別實(shí)在是太大了。 　　

陳企霞為了避免人們對(duì)自己的懷疑，在他出差上海期間，那位女編輯在北京寄出了匿名信。即使如此，匿名信所反映的問(wèn)題，仍然使人們將懷疑的目光聚焦在陳企霞身上。只是因?yàn)楣P跡對(duì)不上，陳企霞又堅(jiān)決否認(rèn)是其所為，事情才拖了下來(lái)。 　　

在1955年8月至9月作協(xié)黨組的一系列擴(kuò)大會(huì)議上，白朗在一次發(fā)言中說(shuō)，她在1954年12月曾以支委身份找陳企霞談過(guò)一次話。當(dāng)她1955年6月下旬第一次看到那封匿名信時(shí)，就感覺(jué)到信中的話語(yǔ)同陳企霞的談話具有很大的一致性，并當(dāng)即向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出了自己的看法。白朗的發(fā)言引出了其他與會(huì)者的一些證據(jù)，證明陳企霞與匿名信有關(guān)，因?yàn)椴粌H信中的思想觀點(diǎn)與陳企霞相一致，而且信中所提供的事實(shí)只有陳企霞全部知道。據(jù)此推測(cè)，匿名信是陳企霞與人合作共謀，由別人抄寫(xiě)寄出的。 　

而在作協(xié)黨組會(huì)召開(kāi)前的7月底，正在安徽梅山水庫(kù)體驗(yàn)生活的陳企霞就接到了周揚(yáng)、劉白羽通知他回京與會(huì)的電報(bào)。這樣的揭發(fā)是不是會(huì)前“布置”好的不敢枉猜，但通過(guò)匿名信來(lái)揭批陳企霞則是無(wú)疑的。 　　

對(duì)于會(huì)議的情景，陳企霞在《陳述書(shū)》中寫(xiě)道： 　　

1955年8月1日夜， 我按照來(lái)電的要求抵達(dá)北京，1日晚即參加了黨組擴(kuò)大會(huì)上關(guān)于匿名信問(wèn)題的討論。第一次會(huì)主要是文藝報(bào)幾個(gè)同志的發(fā)言，他們一致認(rèn)為信是我寫(xiě)的。會(huì)后，周揚(yáng)、丁玲、劉白羽等同志留下我來(lái)同我談話，我申辯了一下，并提出一些意見(jiàn)。我向周揚(yáng)同志說(shuō)，不能把很多不明不白的事情，強(qiáng)加在（我）頭上……我希望弄清各種事實(shí)。周揚(yáng)同志回答我說(shuō)：你就是這樣說(shuō)也是錯(cuò)的……最后。周揚(yáng)同志又說(shuō)，你看，今天晚上大家一起來(lái)檢舉你，該不是布置的吧？我當(dāng)即回答他說(shuō)：如果是正確的思想斗爭(zhēng)的話，不但可以布置，而且也是應(yīng)當(dāng)布置的。問(wèn)題是斗爭(zhēng)得對(duì)不對(duì)，不在于是否經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的布置。這以后，又繼續(xù)開(kāi)了二次黨組擴(kuò)大會(huì)，空氣愈來(lái)愈緊張，所有所謂“揭露”的問(wèn)題，已使我不能辯白，我在向組織上寫(xiě)了一次書(shū)面報(bào)告后，就不讓參加這樣的會(huì)了。在我所參加的最后一次的會(huì)上，同一個(gè)在去年中宣部會(huì)上提出要檢查文藝報(bào)方向路線卻沒(méi)有絲毫結(jié)果的張光年（即光未然）同志提出要停止我的黨籍，審查我的歷史，黨內(nèi)公布我的問(wèn)題。他并（此處有兩字不清）說(shuō)去年討論紅樓夢(mèng)時(shí)他曾向周揚(yáng)同志提議要在黨內(nèi)公布我的材料，周揚(yáng)沒(méi)有照辦，所以陳不承認(rèn)錯(cuò)誤云云。8月19日晚上，我被宣布逮捕（有逮捕證），搜查了住所，但始終并未宣布是犯的什么罪。我當(dāng)場(chǎng)說(shuō)了這樣三句話：這樣的決定是根本錯(cuò)誤的，完全把范圍搞亂了�？靛�、張僖兩位同志（他們是帶來(lái)捕人的）你們以后檢查要深刻些。我是服從政府法令，才勉強(qiáng)就捕。 　　

這以后，就開(kāi)始了一直到現(xiàn)在還使我莫名其妙的被迫喪失自由的生活，到1956年5月22日為止，共計(jì)9個(gè)月零3天。 　

1955年下半年，陳企霞被秘密隔離審查，囚禁于東總布胡同22號(hào)院內(nèi)一個(gè)隱秘的角落，逼迫其交代現(xiàn)實(shí)和歷史“問(wèn)題”。即由追查匿名信，進(jìn)而懷疑其與王實(shí)味相牽連，有“托派嫌疑”。 　

蔣祖林在《回憶母親丁玲——1957年前后》中，記述母親丁玲的話：“1953年春天，我辭去了所有的行政工作，專(zhuān)事創(chuàng)作。1955年4月，我去無(wú)錫，住在梅園，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》。7月，回北京參加第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議，這時(shí)已開(kāi)始了反u2018胡風(fēng)***集團(tuán)u2019的斗爭(zhēng)，全國(guó)開(kāi)展了肅反運(yùn)動(dòng)。8月初，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組召開(kāi)黨組擴(kuò)大會(huì)議，有六七十人參加。一個(gè)月內(nèi)共開(kāi)了16次會(huì)。前三次會(huì)是為追查一封寫(xiě)給黨中央的匿名信，認(rèn)為是陳企霞所寫(xiě)，并肯定有合謀者，但陳企霞不承認(rèn)是他寫(xiě)的。從第四次會(huì)議，斗爭(zhēng)的矛頭就轉(zhuǎn)向我�！� 　

關(guān)于丁、陳的問(wèn)題，作協(xié)黨組前后召集了16次黨組擴(kuò)大會(huì)議，最后向中央寫(xiě)出了《關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行***小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們處理意見(jiàn)的報(bào)告》。報(bào)告中列舉了他們“***”活動(dòng)的四大“罪狀”：一、拒絕黨的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督，違抗黨的方針、政策和指示；二、違***的原則，進(jìn)行感情拉攏以擴(kuò)大***小集團(tuán)的勢(shì)力；三、玩弄兩面手法，挑撥離間，破壞黨的團(tuán)結(jié)； 四、制造個(gè)人崇拜，散播資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想。經(jīng)中央批示，丁、陳的罪名就定下來(lái)了。 　　

1956年，國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)轉(zhuǎn)為寬松。5月，因?yàn)椤巴信上右伞倍��?**機(jī)關(guān)“隔離審查”的陳企霞被釋放。加之，丁、陳不斷申訴，到了1957年上半年，大鳴大放已是如火如荼，中宣部復(fù)查小組重新審查后，對(duì)已作出的結(jié)論予以否定，以周揚(yáng)為首的文化部門(mén)也放出了向丁、陳道歉的空氣。6月6日，整風(fēng)鳴放的末期，作協(xié)召開(kāi)了黨組擴(kuò)大會(huì)。周揚(yáng)首先說(shuō)，1955年對(duì)丁玲的批判，只有斗爭(zhēng)沒(méi)有團(tuán)結(jié)。對(duì)待丁玲這樣的老同志，這樣做是很不應(yīng)該的。邵荃麟、劉白羽等人也相繼發(fā)言。有的說(shuō)，“丁、陳***小集團(tuán)”的結(jié)論是站不住的，不能成立；有的說(shuō)，批判有偏差，斗爭(zhēng)過(guò)火。接著，黨組擴(kuò)大會(huì)的批評(píng)矛頭都指向了周揚(yáng)，批評(píng)得越來(lái)越尖銳，態(tài)度也越來(lái)越強(qiáng)烈。
　　

由此，陳企霞在作協(xié)黨組的肅反總結(jié)會(huì)上，情緒激憤，語(yǔ)含嘲諷地說(shuō)：“作協(xié)肅反的成績(jī)是什么？好比將一根根好端端的木頭燒光了，指著剩下的一小堆木炭說(shuō)，看，這就是我的成績(jī)！”這時(shí)的陳企霞對(duì)自己的遭遇奮力抗?fàn)帯?　　

然而兩天后，6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，號(hào)召“組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻”。隨著反右斗爭(zhēng)的風(fēng)起云涌，作協(xié)黨組的道歉便煙消火滅，局勢(shì)發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，作協(xié)的黨組擴(kuò)大會(huì)議轉(zhuǎn)變成針對(duì)丁、陳的批判大會(huì)。陳企霞和丁玲的申訴,不再是要“澄清真相”，而是“向黨猖狂進(jìn)攻，是翻案”，并被定義為“否定肅反運(yùn)動(dòng)的偉大成果”。會(huì)議規(guī)模也一再擴(kuò)大，與會(huì)人數(shù)達(dá)到幾百人。 　

1957年7月25日，作協(xié)黨組再一次召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議。在這次會(huì)上，周揚(yáng)等對(duì)“丁陳***集團(tuán)”的評(píng)價(jià)和口吻完全改變了。周揚(yáng)除了肯定對(duì)“丁、陳***集團(tuán)”的批判沒(méi)有什么錯(cuò)誤之外，還歷數(shù)了丁玲和陳企霞在南京、在延安的歷史問(wèn)題。在此情況下，人民文學(xué)出版社的女編輯揭發(fā)說(shuō)，陳企霞是匿名信的主謀。 　　

幾乎是同時(shí)，與陳企霞關(guān)系密切的天津的一位女作家也坦白了關(guān)于丁、陳的一些問(wèn)題。

8月3日，在中國(guó)作協(xié)黨組的第十次擴(kuò)大會(huì)上，陳企霞說(shuō)出了一句震驚與會(huì)者的話：“首先我要揭露匿名信的事和還有比柳溪所說(shuō)的更可怕的事——”他隨即承認(rèn)了匿名信的事件，交代了生活問(wèn)題，還交代了與丁玲丈夫陳明在汽車(chē)站碰頭等建立“攻守同盟”的情況。 　

陳企霞在8月3日坦白之前，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)。對(duì)此，陳恭懷在《盛世的災(zāi)難——憶父親陳企霞》中有一番沉痛的描寫(xiě)： 　

這天（指7月25日）晚上他開(kāi)會(huì)回來(lái)，神態(tài)憂郁，精神委靡，一改過(guò)去不愿在母親面前談?wù)摴ぷ魃鲜虑榈某�態(tài)，很傷心地對(duì)母親說(shuō)：“我現(xiàn)在很可能過(guò)不了關(guān)，黨組擴(kuò)大會(huì)議文藝界各方面的人都來(lái)了，有200多人，會(huì)上你一句我一句逼得很緊，壓力很大。丁玲過(guò)去在南京被捕變節(jié)的事，組織上從未說(shuō)過(guò)，我一點(diǎn)也不知情，平常也沒(méi)有聽(tīng)她談起過(guò)，現(xiàn)在眾口一詞，斷定她那段經(jīng)歷有問(wèn)題，根本不聽(tīng)她的分辯。說(shuō)我們是***小集團(tuán)，實(shí)際上是我們對(duì)周揚(yáng)同志有意見(jiàn)，背后談?wù)撨^(guò)他，大家的看法是一致的。這些意見(jiàn)沒(méi)有經(jīng)過(guò)組織，有些自由主義，我是有些責(zé)任的�，F(xiàn)在他們攻擊我的最主要問(wèn)題是匿名信，矛頭都指向我。匿名信實(shí)際上是某某搞的，我以前對(duì)她說(shuō)過(guò)一些情況，她認(rèn)為我是冤枉的，就寫(xiě)成匿名信向中央反映。她是用左手寫(xiě)的，所以作協(xié)盡管對(duì)我所有的學(xué)生和要好的朋友都核對(duì)過(guò)筆跡，也沒(méi)有查出來(lái)。反映事實(shí)是可以的，但不應(yīng)該用匿名信的方式。我雖然沒(méi)有讓她寫(xiě)，可她這樣做我也是有很大的責(zé)任的。我現(xiàn)在只有把這件事說(shuō)清楚，才能減輕我的罪責(zé)。我考慮再三，覺(jué)得應(yīng)該把這些情況向組織講清楚。但我現(xiàn)在也很為難，過(guò)去我頂?shù)媚敲磪柡�，�?huì)議拖得那么長(zhǎng)久也沒(méi)有結(jié)果，就是因?yàn)槲覉?jiān)決不承認(rèn)。如果我現(xiàn)在去說(shuō)明真相，怎么說(shuō)得出口呢？即使我要去講，他們會(huì)不會(huì)相信呢？” 　

母親勸父親不要顧慮大多，說(shuō)，你既然要向組織靠攏，就要打消一切不必要的顧慮，還是自己主動(dòng)去講好。其他有什么都可以講，不應(yīng)該回避，要相信黨，相信組織。那天晚上，他們一直談到第二天凌晨3點(diǎn)多鐘。 　

有關(guān)匿名信，這里又出現(xiàn)了一個(gè)新的細(xì)節(jié)：女編輯是用左手寫(xiě)的。而丁玲的說(shuō)法是：“陳企霞在會(huì)上交代，承認(rèn)那封匿名信是他寫(xiě)的，找人抄的�！蓖ㄟ^(guò)對(duì)匿名信不同說(shuō)法的對(duì)比，筆者認(rèn)為抄寫(xiě)者是一位“老秀才”的說(shuō)法更接近事實(shí)真相。畢竟此說(shuō)的作者張僖曾是處理匿名信事件的直接參與者，但徐光耀匿名信有3封的說(shuō)法是一個(gè)細(xì)節(jié)補(bǔ)充。很可能“老秀才”抄了一封，女編輯左手寫(xiě)了一封，另一個(gè)人又抄了另一封。最基本的，匿名信的發(fā)起者是陳企霞，具體執(zhí)行者是周言應(yīng)是無(wú)疑的。 　　

僅僅4天，即1957年8月7日，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表了《文藝界反右斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展，攻破了丁玲、陳企霞***集團(tuán)》的文章，行動(dòng)可稱(chēng)神速。 　

緊接著，在8月11日《文藝報(bào)》也發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《文藝界反右斗爭(zhēng)深入開(kāi)展，丁玲、陳企霞***集團(tuán)陰謀敗露》。 　　

面對(duì)超過(guò)1955年的巨大壓力，陳企霞的精神垮塌了。于是，他坦白說(shuō)自己是匿名信的幕后主使，甚而連自己私生活中的問(wèn)題也向組織一股腦兒地作了交代，他期望能獲得“徹底坦白”的效果�？梢坏┩黄屏诉@條精神底線，他再揭發(fā)丁玲等人也就沒(méi)有了心理上的道德障礙。至此，所謂“丁、陳集團(tuán)”的主將丁玲，在陳企霞繳械之后，又一次從批判者中神奇地置換為被批判者。 　

其后，中央發(fā)布指示：“右派應(yīng)該下去勞動(dòng)改造，接近工農(nóng)兵�！庇谑�，陳企霞被趕到了河北唐山的柏各莊農(nóng)場(chǎng)。1959年，陳企霞要求離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。經(jīng)作協(xié)黨組同意，杭州大學(xué)副校長(zhǎng)林淡秋“接收”陳企霞前去任教。在教學(xué)崗位上，他“夾起尾巴”、勤勤懇懇工作了20年。但在“文化大革命”中，他仍遭受了非人的劫難，痛苦更10倍于1957年的“反右斗爭(zhēng)”。 　

1979年，加在他頭上的冤案終于平反。落實(shí)政策后，全家重返北京，他也回到了文學(xué)工作崗位上。但歲月風(fēng)霜的嚴(yán)酷，強(qiáng)逼著他走向了遲暮。他雖然受邀參加了被稱(chēng)為“新時(shí)期春天”的第四次文代會(huì)，但他似乎感覺(jué)不到春天的氣息，病體支離，步履蹣跚，寡言少語(yǔ)，表情漠然，當(dāng)年性格倔強(qiáng)、言語(yǔ)鋒利的陳企霞隨著青春的消逝，徹底散淡到無(wú)影無(wú)形了。 　　

精神垮了，創(chuàng)造力死了，只剩下肉體的存活和日常的煙酒消乏解悶。1988年，痛苦中的陳企霞終于辭別了這個(gè)擾攘的世界。

企霞老是位資深作家，1933年在上海參加左聯(lián)，同年加入共青團(tuán)，1936年轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨。1940年到延安，在社長(zhǎng)博古領(lǐng)導(dǎo)下，協(xié)助丁玲編《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊。抗日勝利后，他到華北聯(lián)大文學(xué)系擔(dān)任系主任兼黨支部書(shū)記。1949年北京和平解放，隨部隊(duì)進(jìn)京，先是在周揚(yáng)和沙可夫領(lǐng)導(dǎo)下籌備全國(guó)文代會(huì)，會(huì)后馬上投入了籌辦《文藝報(bào)》，《文藝報(bào)》創(chuàng)刊后擔(dān)任副主編。因?yàn)橹鞒志巹?wù)及日常工作，他經(jīng)常忙得廢寢忘食，雖說(shuō)累些，倒也心情舒暢�？墒亲鰤�(mèng)都不曾想到，因?yàn)楣ぷ魃系哪承┓制�，�?955年12月竟被打成“�。�玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”。他不服，又是抗議，又是上《陳述書(shū)》，1956年6月中宣部終于宣布“u2018丁、陳反黨集團(tuán)u2019不能成立，給丁、陳摘去u2018反黨集團(tuán)u2019帽子”。天真的陳企霞以為一切都雨過(guò)天晴了，還自責(zé)不該一度有那么大的委屈情緒�？墒遣坏揭荒�，他又成了右派分子。右派問(wèn)題改正后，一些跟他資歷能力不相上下的人，都比他地位高，他分配到《民族文學(xué)》擔(dān)任主編。有人說(shuō)他的職務(wù)安排低了，他聽(tīng)了冷冷一笑：“陳企霞有什么了不起？把持一個(gè)刊物，權(quán)力夠大了。”知道底細(xì)的人則揭他的老底：“誰(shuí)叫他愛(ài)抗上？”

人們說(shuō)的“抗上”，實(shí)際上，也就是愛(ài)“較真”。企霞先生為人耿直，襟懷坦蕩，遇事從不考慮個(gè)人得失，敢于直截了當(dāng)?shù)乇砻髯约旱挠^點(diǎn)，有時(shí)與領(lǐng)導(dǎo)人意見(jiàn)相左，也敢于擺實(shí)事講道理。建國(guó)之初第一次文代會(huì)剛開(kāi)完，大會(huì)黨組開(kāi)會(huì)總結(jié)工作，企霞是黨組秘書(shū)。不知周揚(yáng)聽(tīng)了誰(shuí)的匯報(bào)，說(shuō)從河北調(diào)來(lái)的馬少波住房沒(méi)安排好，因此就給陳企霞扣上一頂“故意違抗命令”的帽子。當(dāng)時(shí)文藝界調(diào)進(jìn)京的人不少，一時(shí)很難都安排得周全。企霞講了實(shí)際情況，解釋了幾句，周揚(yáng)就拍著桌子嚷道：“你這算什么共產(chǎn)黨員！”要是別人，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了，不再言語(yǔ)也就罷了。企霞不行，他覺(jué)得那么大的領(lǐng)導(dǎo)，怎么一點(diǎn)修養(yǎng)也沒(méi)有？便針?shù)h相對(duì)地責(zé)問(wèn)周揚(yáng)：“你這算什么領(lǐng)導(dǎo)？”所謂的抗上，不外乎就是這一類(lèi)的“較真”。

有人說(shuō)，陳企霞脾氣大，不好接觸，其實(shí)不然。1981年我到文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，陳企霞是我的校外導(dǎo)師，我每?jī)芍苋ニ�家一趟，�?qǐng)他輔導(dǎo)。這一年跟他接觸最多了。我也是個(gè)直腸子，他說(shuō)了我不贊同的話，有時(shí)就冒犯他幾句，老頭從不生氣。比如他生病了，單位的同事買(mǎi)點(diǎn)水果看望他，他不但不接受，還把人家轟出去。我說(shuō)他：“太不近人情了！”他疑惑道：“有那么嚴(yán)重嗎？”他要求編輯部對(duì)作者來(lái)稿必須做到“每稿必復(fù)”。我說(shuō)他這是“揀了芝麻，丟了西瓜”。他故作吃驚狀地一笑：“要是那樣，今后還是先抱西瓜吧�！�

那時(shí)，陳企霞剛從杭州調(diào)回北京不到一年，家住在團(tuán)結(jié)湖中國(guó)作協(xié)家屬宿舍，居住條件不好，他總是在一間不足十平方米、無(wú)人打擾的小屋接待我。兩根“煙囪”，你遞一枝，我遞一枝，吞云吐霧，把屋子的氛圍倒也熏染得很是融洽。

他幾乎不看我的作品，也不大聽(tīng)我談讀書(shū)體會(huì)，告訴我少聽(tīng)課，多逛街，多聊天。既然學(xué)習(xí)上沒(méi)多少談的，有時(shí)我就扯到反右后發(fā)配到大西北的一些事兒，他總是擺手：“不說(shuō)那些事情，過(guò)去的就讓它過(guò)去好了，再說(shuō)有什么意思？”

我說(shuō)：“過(guò)去了，也得有個(gè)是非，你陳企霞搞u2018獨(dú)立王國(guó)u2019了嗎？搞u2018反黨小集團(tuán)u2019了嗎？”

他說(shuō)：“周揚(yáng)同志已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了，他在四屆文代會(huì)上當(dāng)眾講的，你們都聽(tīng)見(jiàn)了的：u2018陳企霞同志有什么問(wèn)題？只不過(guò)他與我有不同意見(jiàn)，我就把他打成了反黨集團(tuán)、右派分子。我現(xiàn)在誠(chéng)懇地向他賠禮道歉。u2019人家認(rèn)錯(cuò)了，你不能得理不讓人啊�！�

何等豁達(dá)！這是一種胸懷。我知道企霞老打成右派后，很快被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，從行政10級(jí)的工資驟降到只發(fā)26元錢(qián)的生活費(fèi)，夫人鄭重被開(kāi)除黨籍，帶著兒女下放到福建鄉(xiāng)下的水利工地，子女們受盡了歧視與污辱，弟弟及一些學(xué)生、朋友都受到株連。那么多苦難，只一句“賠禮道歉”就統(tǒng)統(tǒng)寬容了。這個(gè)一向“較真”的人，在個(gè)人得失上，又一點(diǎn)也不“較真”了。

陳企霞從杭州回到北京時(shí)已經(jīng)68歲，身體瘦弱，行動(dòng)遲緩，看上去比實(shí)際年齡要蒼老些。有一天我見(jiàn)他心情很好，就勸他：“你的經(jīng)歷見(jiàn)證了我國(guó)文壇兩代人的坎坷遭遇，應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)東西留給后人。”

他不以為然地說(shuō)：“有什么可寫(xiě)的？你不是也經(jīng)歷了嗎！”

他不愿意多談自己，尤其不愿意談?wù)搨�(gè)人的冤屈，對(duì)我說(shuō)“別總舔自己的傷口”。但是他對(duì)中國(guó)文壇上的三個(gè)人卻念念不忘，幾次說(shuō)想為他們寫(xiě)點(diǎn)東西，替他們述說(shuō)當(dāng)年受到的不公正待遇，記述一些鮮為人知的歷史真相。他們是王實(shí)味、丁玲、蕭軍。王實(shí)味的《野百合花》，丁玲的《三八節(jié)有感》，都是經(jīng)陳企霞之手在《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)表的。后來(lái)批判這些文章時(shí)，要追究責(zé)任，多虧博古同志擋駕，他說(shuō)：“文章都是我簽發(fā)的，要追究責(zé)任，首先是我的責(zé)任�！辈┕磐�志挺身而出，使陳企霞免遭了一場(chǎng)劫難。聽(tīng)企霞老說(shuō)了這件事，使我對(duì)博古的人品也有了新的認(rèn)識(shí)。

卸下了心靈的重負(fù)，重新回到工作崗位，企霞老本想把憋了二十多年的勁頭都拿出來(lái)，可是時(shí)代變了，他的身體也不給他做主，往往力不從心，加之他的思維方式和工作方法，也常有不適應(yīng)之處，單位上的事情也不省心，所以“不如意事常八九”，晚年的心境并不舒暢。他離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，仍然有所彷徨，這正像他在一首詩(shī)中所吟詠的：
我曾向大海談?wù)撔∠?
大海對(duì)我咆哮
怒斥我：“看它不起”

我曾向小溪描述海洋
小溪對(duì)我訕笑
嘲弄我：“荒誕夸張！”

這一個(gè)要諱言自己來(lái)歷
那一個(gè)不想知自己去處
我彷徨無(wú)地，自認(rèn)是笨拙糊涂

愿你日日夜夜怒濤洶涌
愿你年年月月細(xì)水長(zhǎng)流
我無(wú)能于巧語(yǔ)花言而背棄真理