時間倒流回20世紀(jì)90年代初，那時候的范瑞祥還是個剛剛來到總體設(shè)計部1年多的小伙子。博士畢業(yè)于哈爾 濱工業(yè)大學(xué)的他，聰敏好學(xué)，一邊踏踏實實地干著自己的本職工作，一邊天天多學(xué)多問，孜孜不倦地學(xué)習(xí)著各種業(yè)務(wù)知識。短短1年半的時間，他已經(jīng)從一個初出茅廬，擁有雄厚理論知識的博士生，歷練成為一名年輕的技術(shù)骨干。顯著的工作成績和勤奮踏實的工作作風(fēng)使他很快闖入了領(lǐng)導(dǎo)的視野，于是，機(jī)遇順理成章地降落在他的身上。

　　1992年，載人航天工程剛剛上馬，總體設(shè)計部的領(lǐng)導(dǎo)決定任用范瑞祥從事長征二號F火箭逃逸系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的研制。長征二號F火箭的逃逸系統(tǒng)是在火箭發(fā)生災(zāi)難性緊急故障的時候，在千鈞一發(fā)之際，將載有航天員的飛船帶離故障火箭，以確保航天員生命安全的一個火箭系統(tǒng)。它的研制是在我國運(yùn)載火箭歷史上首次開展的工作，技術(shù)難度大，儲備少。逃逸系統(tǒng)結(jié)構(gòu)研制對范瑞祥和他的同事來說非常陌生，連許多經(jīng)驗豐富的老同志都沒有接觸過。為了盡快設(shè)計出技術(shù)先進(jìn)而又安全可靠的逃逸系統(tǒng)，他與負(fù)責(zé)總體設(shè)計的同事一起查資料，翻數(shù)據(jù)，做方案論證，并赴俄羅斯的航天機(jī)構(gòu)進(jìn)行學(xué)習(xí)和交流，認(rèn)真傾聽俄羅斯老專家的講座，了解俄羅斯成熟的載人航天經(jīng)驗�；貒�以后，他和同事們根據(jù)俄羅斯老專家的經(jīng)驗，結(jié)合自己的方案論證，開始了原理性的探索。工程研制過程中，許多關(guān)鍵技術(shù)讓范瑞祥和他的同事們絞盡腦汁，刻苦鉆研。逃逸系統(tǒng)里眾多機(jī)構(gòu)和受力復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，如上下支撐機(jī)構(gòu)、柵格翼及其釋放機(jī)構(gòu)、整流罩縱向解鎖機(jī)構(gòu)等，技術(shù)要求高，難度大，令他們費(fèi)盡心血。功夫不負(fù)有心人，從1992年到1998年，整整6年的時間，在范瑞祥和同事們的努力下，逃逸系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的研制獲得成功。

　　1998年的金秋，當(dāng)逃逸飛行器成功地帶著飛船返回艙完成各項動作，飛船返回艙在巨大降落傘的拉拽中緩慢平穩(wěn)地降落在大漠戈壁的安全地帶時，逃逸飛行器零高度逃逸救生試驗獲得圓滿成功。范瑞祥和他的同事們?yōu)楹教靻T的生命安全編織出一張美麗的救生網(wǎng)。成就猶如彩虹般絢麗多彩，然而成就背后的艱辛卻很少有人知曉。

　　記得還是在逃逸系統(tǒng)結(jié)構(gòu)初樣設(shè)計出圖的時候，范瑞祥和同事們常常加班加點，連續(xù)幾個月，晚上都工作到凌晨兩三點鐘。而當(dāng)產(chǎn)品生產(chǎn)進(jìn)入最關(guān)鍵的時刻，范瑞祥開始通宵達(dá)旦地工作在生產(chǎn)和試驗現(xiàn)場。那是在火箭總裝廠組裝整流罩結(jié)構(gòu)的時候，他往往是晚上到車間里去，干整整一個通宵，第二天一早出來，與同事們一起簡單吃點早點，又匆匆把產(chǎn)品送到北京航天強(qiáng)度環(huán)境研究所，進(jìn)行各種試驗。很難想象，當(dāng)大多數(shù)人沉浸在甜美的夢鄉(xiāng)時，他們卻干得熱火朝天，大汗淋漓。無數(shù)個不眠之夜，他們披星戴月，促生產(chǎn)、搶進(jìn)度；無數(shù)個鳥鳴如洗的清晨，他們迎著噴薄而出的朝陽，修改圖紙、現(xiàn)場處理各種生產(chǎn)問題、做試驗。范瑞祥和他帶領(lǐng)的結(jié)構(gòu)研制小組負(fù)責(zé)研制的逃逸系統(tǒng)結(jié)構(gòu)在逃逸系統(tǒng)里是最關(guān)鍵的部分之一，需要做大量的大型試驗，如各種機(jī)構(gòu)的原理和可靠性試驗，機(jī)構(gòu)的運(yùn)動試驗，整流罩的分離試驗，柵格翼的展開試驗……試驗地點從北京到哈爾濱，再到湖北襄樊，于是，出差成了家常便飯。超負(fù)荷的工作，使范瑞祥如一個上滿了弦的發(fā)條，馬不停蹄地在研制、生產(chǎn)、試驗之中奔波。一串串?dāng)?shù)據(jù)、一份份文件、一張張圖紙，時間就在夜以繼日的奮斗中流過，成功也在默默無聞的奉獻(xiàn)中醞釀。付出終有回報，踏遍荊棘后，范瑞祥和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊迎來了一個又一個勝利，一個又一個試驗均順利通過。

　　2003年12月30日3點06分，長征二號丙/SM火箭準(zhǔn)時點火，頃刻，排山倒海般的隆隆巨響震撼了大地，巨大的火箭拔地而起，扶搖直上，直刺藍(lán)天。十幾秒鐘后，火箭開始轉(zhuǎn)彎，尾部的火舌此刻變成一條白色的軌跡，往東南方向的天空飛去……指揮大廳里安靜到可以聽到呼吸的聲音，當(dāng)指揮員宣布：“星箭分離，衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌”時，大廳里頓時響起一片熱烈的掌聲。這時，一位微笑著的年輕人的眼里微微泛著淚光。這個年輕人，就是范瑞祥，此時，他作為長征二號丙火箭副總師剛剛滿兩年。

　　到此時為止，長征二號丙系列火箭連續(xù)發(fā)射成功22次，是我國發(fā)射次數(shù)最多的運(yùn)載火箭，也是發(fā)射成功率最高的運(yùn)載火箭之一，更是迄今為止第一個也是唯一一個榮獲“金牌火箭”稱號的運(yùn)載火箭。2001年11月，范瑞祥被任命為長征二號丙火箭和另一型號的副總設(shè)計師，加盟到長征二號丙火箭這支具有光榮歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)的研制隊伍中。剛來到長征二號丙火箭型號研制隊伍后，正值長征二號丙火箭發(fā)射空間探測雙星和發(fā)射返回式試驗衛(wèi)星的研制工作進(jìn)入方案設(shè)計階段，同時另一型號剛剛被批復(fù)立項。在一部總體室和其他專業(yè)室新老同志的大力支持和幫助下，范瑞祥一邊努力學(xué)習(xí)火箭總體設(shè)計技術(shù)，一邊積極組織開展長征二號丙火箭和另一型號方案及初樣設(shè)計工作。為了盡快熟悉和掌握火箭總體的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，白天上班時他的主要精力放在處理日常的型號工作和事務(wù)上，晚上獨(dú)自加班學(xué)習(xí)有關(guān)火箭總體及分系統(tǒng)的專業(yè)知識。

　　在平時的工作中，范瑞祥非常尊重老同志和老專家，技術(shù)上充分發(fā)揚(yáng)民主，注意傾聽和接受設(shè)計人員的意見和建議。由于衛(wèi)星狀態(tài)的不同，長征二號丙/SM火箭需要研制一個全新自旋穩(wěn)定的固體上面級。在型號兩總的領(lǐng)導(dǎo)下，范瑞祥組織一部有關(guān)專家對上面級技術(shù)方案反復(fù)進(jìn)行了認(rèn)真的研究，逐步解決了每一個技術(shù)關(guān)鍵和難題。首先是按研究院計劃完成了上面級結(jié)構(gòu)的模裝和方案轉(zhuǎn)初樣設(shè)計工作，其后相繼完成了上面級初樣總體設(shè)計、分系統(tǒng)設(shè)計出圖、初樣大型地面試驗大綱和任務(wù)書等工作。與此同時，為吃透技術(shù)、確保發(fā)射成功，他又對火箭關(guān)鍵系統(tǒng)及時組織開展了詳細(xì)的復(fù)核復(fù)算工作。

　　2003年春天，在長征二號丙火箭地面試驗過程中，相繼出現(xiàn)了二級安溢活門共振鳴叫及星箭包帶鎖緊裝置中V形卡塊斷裂問題。這兩個問題的出現(xiàn)，不僅影響長征二號丙火箭自身的研制進(jìn)度，更為急迫的是影響到長征三號甲火箭和長征二號F火箭在發(fā)射場的工作。在范瑞祥的組織和帶領(lǐng)下，在一部二室和三室有關(guān)設(shè)計人員和兄弟單位的密切配合下，經(jīng)過大量充分的試驗和分析計算，終于使這兩個問題的機(jī)理清楚，故障得以復(fù)現(xiàn)。歸零工作受到型號兩總和上級領(lǐng)導(dǎo)的好評。

　　2003年9月份，應(yīng)衛(wèi)星方的要求，長征二號丙火箭發(fā)射返回式試驗衛(wèi)星需要增加整流罩。按照常理來講，此時火箭已經(jīng)完成試樣產(chǎn)品的生產(chǎn)和發(fā)射場合練工作，火箭技術(shù)狀態(tài)已經(jīng)完全確定，且長征二號丙火箭發(fā)射該試驗衛(wèi)星的運(yùn)載能力富余量本來就不大。如果此時增加整流罩，火箭技術(shù)狀態(tài)將會有重大改變。但是型號兩總從大局出發(fā)，為了按時、保質(zhì)保量地完成國家下達(dá)的任務(wù)，要求一部在短時間內(nèi)能夠拿出一個增加整流罩的方案論證報告。范瑞祥親自帶領(lǐng)這支隊伍連續(xù)加班1個多月的時間，經(jīng)過多輪反復(fù)計算、分析和方案對比，終于拿出了一個技術(shù)上可行并得到衛(wèi)星方認(rèn)可的增加整流罩的方案。該方案后來順利通過了院專家組的審查，并得到了集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)的好評。

　　長征二號丙/SM火箭發(fā)射成功了，范瑞祥仍然在辛勤地工作，看資料、聽匯報、評報告、做總結(jié)……投身航天，與火箭一起成長，這是他的生活，也是他的鐘愛。澆鑄“金牌”火箭的道路上，范瑞祥以自己的加倍努力等待著下一個令人振奮的喜訊，他滿懷信心地等待著……

　　時間的輪盤在迅速旋轉(zhuǎn)著，眨眼已是2004年的春天。從這個春天起，范瑞祥和他的長征二號丙火箭研制隊伍將迎來馬不停蹄，征戰(zhàn)大江南北的一年。這一年，無論是秀麗多姿的西昌群山，還是晉西北高原，抑或是茫茫戈壁荒灘，都留下了他們忙碌的身影�！罢�整一年，可以用一、二、三、四、五來形容。即長征二號丙火箭的研制是一支隊伍，從事兩個型號的研制任務(wù)，在三個發(fā)射場，進(jìn)行了四次飛行任務(wù)的發(fā)射，將五顆衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道”。范瑞祥用簡短的幾個數(shù)字，概括出異常繁忙而緊張的2004年。面對這一年的嚴(yán)峻考驗，范瑞祥和他帶領(lǐng)的隊伍并沒有畏難退縮，而是迎著困難而上，統(tǒng)籌安排發(fā)射場和后方院里的各項工作。往往是在發(fā)射場執(zhí)行任務(wù)的同時，在院里準(zhǔn)備第二發(fā)火箭的出廠工作，前后方工作都按計劃有序進(jìn)行。當(dāng)時，范瑞祥主要負(fù)責(zé)在后方組織第二發(fā)火箭的出廠工作，抓產(chǎn)品的齊套，再抓各種試驗，抓總裝出廠測試，各項工作被安排得井井有條，順利開展。

　　2004年6月，范瑞祥被任命為長征二號丙系列火箭總設(shè)計師。

　　上任伊始，他就面臨著兩大壓力與挑戰(zhàn)。一個最大的壓力就是對總體的把握和理解比較陌生。因為之前的10年，他一直從事箭體結(jié)構(gòu)研制，對箭體結(jié)構(gòu)從技術(shù)、研制流程方面比較熟悉，但是對火箭總體很陌生。第二個大的壓力是長征二號丙火箭是我國最早的運(yùn)載火箭，發(fā)射次數(shù)最多，連續(xù)發(fā)射成功，在國內(nèi)享有很高的聲譽(yù)，在1998年的時候被航天工業(yè)總公司評為“金牌火箭”。如何把產(chǎn)品技術(shù)狀態(tài)把握好，怎么帶好隊伍，如何從老同志手里順利接班，對范瑞祥來說都是非常大的壓力和挑戰(zhàn)。為此，他冷靜分析長征二號丙火箭和其研制團(tuán)隊，努力做到揚(yáng)長避短。他認(rèn)為長征二號丙火箭研制隊伍有幾大突出的優(yōu)點。

　　一是隊伍好。這個隊伍老中青三結(jié)合做得比較好，原來老的總師、副總師和老專家現(xiàn)在依然活躍在研制隊伍里，這些老同志從20世紀(jì)70年代就從事長征二號丙火箭的研制工作，對長征二號丙火箭的發(fā)展歷史，尤其對其研制過程中包括出現(xiàn)的問題、解決的辦法，都非常清楚，有豐富的經(jīng)驗，為型號飛行試驗的連續(xù)成功和發(fā)展打下了很好的基礎(chǔ)。此外，一批中年人擔(dān)當(dāng)著重要的角色�，F(xiàn)在該型號的主任設(shè)計師、副總設(shè)計師，包括范瑞祥本人都是一批中年人，年齡一般集中在35歲到45歲之間，這些中年人有相當(dāng)?shù)墓こ探?jīng)驗，基本都經(jīng)歷過一個完整的型號研制過程，研制經(jīng)驗很豐厚，且年富力強(qiáng)。再有就是青年人，近幾年長征二號丙火箭研制隊伍在研制一線補(bǔ)充了不少從大學(xué)畢業(yè)的青年人，這些人的工作一般在3～5年，年齡30歲左右，且思想比較活躍，接受新知識快，工作積極主動，他們在中年人的領(lǐng)導(dǎo)和老同志的指導(dǎo)下，經(jīng)過短期的鍛煉，很快成為型號的技術(shù)骨干。因此，這支研制隊伍老中青結(jié)合得非常好，隊伍比較完整，呈階梯狀。

　　二是火箭型號好。由于發(fā)射衛(wèi)星的要求不太一樣，對火箭的技術(shù)要求和軌道要求也不一樣。最近幾年，長征二號丙火箭發(fā)射的衛(wèi)星有低軌道、太陽同步軌道以及大橢圓軌道；有兩級狀態(tài)的，也有三級狀態(tài)的，兩級狀態(tài)里有帶整流罩的，也有不帶整流罩的，三級狀態(tài)里有自旋穩(wěn)定的，也有三軸穩(wěn)定的。因為狀態(tài)在不停的變化，一線技術(shù)人員就必須不停地進(jìn)行總體設(shè)計，而分系統(tǒng)設(shè)計也不斷地重新做，一輪一輪的設(shè)計，對一線人員的培養(yǎng)和能力的提高作用不可低估。

　　三是長征二號丙火箭的基礎(chǔ)比較好。經(jīng)過20多次的飛行試驗，每一發(fā)火箭都有一些技術(shù)狀態(tài)的變化，火箭不斷地改進(jìn)和完善，該型號在總體上系統(tǒng)設(shè)計比較合理，可靠性比較高，且發(fā)射任務(wù)很飽滿。這些優(yōu)勢都讓范瑞祥從心底感到幸運(yùn)。

　　在技術(shù)和管理方面，范瑞祥很注重繼承性。對老總師、老專家成功的做法和經(jīng)驗一直沿用下來，使火箭無論是在技術(shù)上、產(chǎn)品上，還是在研制思路上，其研制的經(jīng)驗和方法都有一個繼承性。從剛剛接觸長征二號丙火箭以來，他就非常注意不斷學(xué)習(xí)老領(lǐng)導(dǎo)在管理上的一些經(jīng)驗，努力掌握型號本身在技術(shù)上的關(guān)鍵點。他說，這個型號的火箭之所以走得比較平穩(wěn)，20多次連續(xù)成功，在管理上必然有獨(dú)到的方法，比如李占奎總師在型號技術(shù)改進(jìn)上堅持每一發(fā)都有一些小的技術(shù)改進(jìn)，而不是一下上很多新的技術(shù)，既避免了火箭因技術(shù)狀態(tài)變化太多太快而消化不了，又使技術(shù)改進(jìn)的路子走得平穩(wěn)和扎實。李占奎老總的管理方法對范瑞祥有很大啟發(fā)和影響。此外，他還很注重發(fā)揮老專家的作用，虛心地接受老專家、老領(lǐng)導(dǎo)的建議和主意，并認(rèn)真組織實施。他常說，老同志們絕對不會輕易說一些改進(jìn)的措施和思路，但只要他們說出來就一定是經(jīng)過深思熟慮的，要虛心請教，及時采納。

　　關(guān)注細(xì)節(jié)也是范瑞祥的管理經(jīng)驗之一。范瑞祥對火箭各個系統(tǒng)的細(xì)節(jié)比較關(guān)注，他認(rèn)為設(shè)計上和產(chǎn)品質(zhì)量上絕不能有半點馬虎，必須注意每一個細(xì)枝末節(jié)，不放過任何影響設(shè)計質(zhì)量和生產(chǎn)質(zhì)量的蛛絲馬跡，對于說不清楚的地方寧可停下來調(diào)查清楚或通過充分的地面試驗進(jìn)行驗證，也不馬馬虎虎、潦草行事。他細(xì)致的工作作風(fēng)，潛移默化地影響到了這個型號的副總師、主任設(shè)計師以及一線的設(shè)計人員。他經(jīng)常對年輕同志講，要知其然并知其所以然，因此，整個研制隊伍在工作中非常關(guān)注細(xì)節(jié)。

　　結(jié)緣航天，或許在冥冥中早有緣分。在祖國的大西北，在從北京去酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的路上，有一個地處河西走廊的小城市，范瑞祥就出生和成長在那里。家境貧寒的他，小學(xué)四年級的時候就經(jīng)歷了父親去世的痛苦，后來在哥哥姐姐的支持和幫助下讀完了中學(xué)。1981年，年僅16歲的他就以品學(xué)兼優(yōu)的成績考入了北航。此后10年間，他一直刻苦攻讀，直到拿到哈工大的博士學(xué)位。其間，他廣泛涉獵科普知識，學(xué)習(xí)工程技術(shù)，在不經(jīng)意間對航空航天產(chǎn)生了濃厚的興趣，并最終成為一名航天界的戰(zhàn)士。談到多年的成長經(jīng)歷，他說，是黨和單位培養(yǎng)了他，使他由一名西北邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子成長為一名國家的有用之才。

　　范瑞祥的愛人也是航天戰(zhàn)線的一名年輕的高級工程師和技術(shù)骨干，平時工作非常繁忙，經(jīng)常一去發(fā)射場就是兩個月，年幼的小女兒只得托付給姥爺姥姥照管。老人年紀(jì)大了，身體不好，作為女婿，不但不能經(jīng)常在老人身邊照顧，盡一份孝心，還要煩勞老人替自己照看孩子。一想到這些，他的內(nèi)心深處就涌動著深深的歉疚和不安。而作為一名航天人，他也只好把對家人的愧疚深深埋在心底，更加拼命地工作，他知道家人會理解和支持他的。

　　回首，金戈鐵馬；前行，征途漫漫。范瑞祥正用滿腔的赤誠和燃燒的激情，大步走在鑄箭的人生路上。

2017年8月1日，范瑞祥入圍2017年中國科學(xué)院院士增選初步候選人名單。

2017年10月25日，何梁何利基金2017年度頒獎大會在北京召開，范瑞祥榮獲“科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”。