百科名片
蔣一談：（1969~ ）小說(shuō)家、詩(shī)人、出版人。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。讀圖時(shí)代公司創(chuàng)始人。寫作小說(shuō)和詩(shī)歌。 作品：《伊斯特伍德的雕像》（短篇小說(shuō)集）、《魯迅的胡子》（短篇小說(shuō)集）。作品介紹
《伊斯特伍德的雕像》（短篇小說(shuō)集） 作家出版社，2009年7月出版 自序：第三個(gè)家庭 枯樹會(huì)說(shuō)話 教堂 公羊 坐禪入門 兩公分 熊貓來(lái)敲門 微笑 兄弟約定 伊斯特伍德的雕像 《魯迅的胡子》（短篇小說(shuō)集） 新星出版社，2010年5月出版 China Story 隨河漂流 夏末秋初 國(guó)旗 保佑 窺 夜的嘆息 一場(chǎng)小而激動(dòng)的雨…… 短章 清明 魯迅的胡子 煙花是墜落的星星(后記) 《赫本啊赫本》（短篇小說(shuō)集,正在寫作中） 金魚的旅行 裸鯉 基督女佛教男 殺狗紀(jì)事 丟失的奶奶 入侵者 滅跡 小爸爸 赫本啊赫本作品特色
蔣一談的短篇小說(shuō)卓爾不群、自成一格，極具現(xiàn)實(shí)感。其作品筆法簡(jiǎn)潔、樸素，故事創(chuàng)意獨(dú)到，令人長(zhǎng)久回味。他常以簡(jiǎn)單平常的漢語(yǔ)詞匯作為短篇小說(shuō)的名字，以奇妙的故事創(chuàng)意構(gòu)建其獨(dú)特的短篇小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格。蔣一談的短篇小說(shuō)關(guān)注著小人物的命運(yùn)，能讓讀者更加真實(shí)清晰地感知中國(guó)人道德與情感的生存現(xiàn)實(shí)。他們的推薦語(yǔ)
在這個(gè)世界上，失敗者注定會(huì)被遺忘。 但是，在蔣一談那里，失敗者依然有故事可講——悲傷、恐懼、奇跡、虛妄和希望，這些人從他們的失敗中領(lǐng)會(huì)生之意義。 或許所有的人都是失敗者，但并非所有人都知道這一點(diǎn)：并非所有人都知道，在失敗者的寂靜和荒廢中，世界變得層層疊疊，氣象萬(wàn)千。 ——李敬澤(批評(píng)家) 蔣一談筆下的故事真摯、簡(jiǎn)凈而充滿溫情，我們從中可以清晰地洞悉他的憂樂和綺思，以及他對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化和道德的樸素見解。 ——格非(小說(shuō)家) 在當(dāng)下這個(gè)敘事泛濫的時(shí)代，忽然欣賞到這種自我約束的文字，不僅給人一種別開生面的感覺，而且，簡(jiǎn)直就是奢侈的享受。 ——解璽璋（批評(píng)家） 蔣一談果敢地投入了一項(xiàng)艱難事業(yè)：用天真純凈穿越沉重現(xiàn)實(shí)，以普通人的哀愁和喜樂，映現(xiàn)時(shí)代憂傷的真實(shí)面容。他的短篇小說(shuō)敘事從容雋永。無(wú)疑，這是一種溫暖的良心寫作。 ——北村(小說(shuō)家) 我興奮地看見，蔣一談?wù)盟@把“胡子”冒犯那所謂需求的荒誕乃至于那所謂體系的荒唐，并將蓄謀已久的“文學(xué)野心”落實(shí)為一次次緊貼地面的飛翔。 ——黃集偉（批評(píng)家） 當(dāng)人們執(zhí)著地，甚至過(guò)于執(zhí)著地從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，蔣一談卻俯首甘寫短篇小說(shuō)；但他的短篇小說(shuō)，就生活容量和藝術(shù)難度而言，卻堪比長(zhǎng)篇小說(shuō)。在他的小說(shuō)故事中，單純共復(fù)雜一色，成功與失敗齊飛；悲劇在喜慶的鑼鼓中上演，喜劇在悲觀的迷霧中退場(chǎng)。凡此種種，都奇妙地與這個(gè)不可理喻的時(shí)代構(gòu)成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，并提醒著我們，蔣一談的短篇小說(shuō)值得我們一談再談。 ——李洱(小說(shuō)家) 蔣一談的短篇小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)到，他以簡(jiǎn)約潔；爭(zhēng)的敘事完成其獨(dú)到的故事創(chuàng)想，描繪了中國(guó)人現(xiàn)實(shí)生活中的內(nèi)心困境、掙扎和希望，創(chuàng)造了當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)故事創(chuàng)意和寫作技法的新形態(tài)。 ——邱華棟(小說(shuō)家)講座
北京：浮躁的年代，讀安靜的小說(shuō) 時(shí)間：2010年6月5日 地點(diǎn)：北京市朝陽(yáng)區(qū)藍(lán)色港灣單向街圖書館 主辦：新星出版社，單向街圖書館 主持人：解璽璋 嘉賓：格非 北村 李洱 邱華棟 活動(dòng)介紹： 沙龍式講談，短篇小說(shuō)的時(shí)代魅力和當(dāng)下浮躁年代里純文學(xué)的生存問題。解璽璋主持，嘉賓格非、北村、李洱、邱華棟及蔣一談對(duì)話互動(dòng)；新星出版社邀請(qǐng)專業(yè)播講人現(xiàn)場(chǎng)播講小說(shuō)片段；與讀者交流互動(dòng)；簽售。 北京：由《魯迅的胡子》談短篇小說(shuō)創(chuàng)作 時(shí)間：2010年7月24日 地點(diǎn)：首都圖書館一層多功能廳 活動(dòng)介紹： “短篇小說(shuō)創(chuàng)作是一道窄門”，蔣一談在書里如是說(shuō)。他如何走進(jìn)這道窄門？他為何要寫《魯迅的胡子》？蔣一談想告訴你，掌握短篇小說(shuō)最基本的敘事法則，你也能寫出好作品。 重慶：《魯迅的胡子》主題講座 時(shí)間：2010年07月31日 地點(diǎn)：重慶沙坪壩區(qū)西西弗書店矢量咖啡館 活動(dòng)介紹： 《魯迅的胡子》的漫談 他們恣情縱性、劣跡斑斑。 他們不喜歡規(guī)則、不尊重現(xiàn)狀。 他們就算穿得很破，也能趾高氣昂像個(gè)貴族。 他們看上去瘋狂又不合時(shí)宜， 但當(dāng)別人把他們視為瘋子時(shí)，我們看到的是天才。 在隱忍和不安的年代， 請(qǐng)跟隨蔣一談和《魯迅的胡子》， 盡情盡興，生而游俠。 上海：魯迅及短篇小說(shuō)寫作漫談 時(shí)間：2010年8月14日 地點(diǎn)：上海盧灣區(qū)陜西南路季風(fēng)書園 主辦：新星出版社 季風(fēng)書園 活動(dòng)介紹： 短篇小說(shuō)家、出版人蔣一談先生，在上海季風(fēng)書園，與書友交流他的最新短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》、魯迅思想以及短篇小說(shuō)寫作等話題。 深圳：漫談魯迅和短篇小說(shuō)寫作交流會(huì) 時(shí)間：2010年8月15日 地點(diǎn)：深圳市物質(zhì)生活書吧 主持人： 深圳青年作家 鐘二毛 活動(dòng)介紹： 短篇小說(shuō)家、出版人蔣一談先生，在物質(zhì)生活書吧，以“魯迅的胡子，我們的反思”為題，與書友暢談他的最新短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》、魯迅思想、短篇小說(shuō)寫作等話題。人物訪談
蔣一談：重拾溫暖文學(xué)夢(mèng) 記者｜程建農(nóng) 刊載于《出版人》（2010年7月） 2009年舊歷大年三十，晚上10點(diǎn)多，讀圖時(shí)代公司創(chuàng)始人蔣一談獨(dú)自待在北京的家里。他沒來(lái)由地一陣心煩，于是，開始翻看過(guò)去的寫作筆記。“我忽然又有了寫的沖動(dòng)。窗外是黑夜里的煙花世界，我至今記得寫下的第一句話：煙花升騰，接著是墜落的星星�！笔Y一談回憶道。 對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，寫作動(dòng)念或許是一瞬間的偶然，而對(duì)蔣一談而言，寫作一直是他心底的夢(mèng)。他開始整理寫作筆記，“我的寫作計(jì)劃是在5年內(nèi)，按照一年一本或一本半的速度，出版8~10本短篇小說(shuō)集”。2009年7月，蔣一談推出了他的第一部短篇小說(shuō)集《伊斯特伍德的雕像》；10個(gè)月后，第二部短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》面市，出版不久就獲評(píng)為新浪文學(xué)4月好書榜第一名。 蔣一談的小說(shuō)集出版后，出版界的老朋友非常吃驚。他們相識(shí)相交已有十幾年，卻并不知道他能寫小說(shuō)。其實(shí)，在寫作這條路上，蔣一談并不是一個(gè)“新人”。1994年，在他25歲那一年，就一口氣出版了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《北京情人》《女人俱樂部》《方壺》，其中，《北京情人》發(fā)行了七八十萬(wàn)冊(cè)。作家洪燭回憶說(shuō)，那時(shí)北京大街小巷的書攤、書店都張掛著印有“《北京情人》，蔣一談著”字樣的大幅招貼畫。 從事出版近20年，與蔣一談相熟的出版人、學(xué)者、文人非常多，但他幾乎沒有提過(guò)自己曾經(jīng)寫小說(shuō)的事�！拔也幌胝f(shuō)，那都是過(guò)去的事情了。寫作在本質(zhì)上是自己的事情，沒準(zhǔn)備好不會(huì)動(dòng)筆，一動(dòng)筆就不會(huì)再停。我不是一個(gè)孤芳自賞的人。這個(gè)世界高手很多，多學(xué)習(xí)對(duì)自己有好處�！笔Y一談的神情平靜卻十分自信，毫不隱藏自己的文學(xué)野心：“我能成為中國(guó)最好的出版人之一，也能在不久的將來(lái)成為中國(guó)最好的短篇小說(shuō)家之一，對(duì)這一點(diǎn)我心中有數(shù)”。 溫暖，來(lái)自艱辛童年 無(wú)論是《伊斯特伍德的雕像》還是《魯迅的胡子》，蔣一談的作品都是“獻(xiàn)給普通人的溫暖小說(shuō)”。在他的筆下，總是帶著一抹溫暖的底色。作家北村干脆說(shuō)他的寫作就是“一種溫暖的良心寫作”。 傷感的童年是寫好作品的一大前提�！拔腋赣H是一個(gè)老實(shí)人，童年在孤兒院度過(guò)，讀大學(xué)期間是班長(zhǎng)，是勞動(dòng)模范，但是勞動(dòng)累傷了他的腰。父親35歲那年，腰椎間盤突出，走不了路，腰也彎成了90度�！笔Y一談?wù)f。 他的父親和母親都是老師，父親不能去上課了，家里全部的負(fù)擔(dān)都落在母親一個(gè)人身上。那時(shí)，家里欠了一屁股債�！拔腋�、我姐和我經(jīng)常在夜里縫帽子、粘紙盒子掙錢補(bǔ)貼家用�！庇屑率Y一談一直記得：“家里養(yǎng)了頭豬，有一天下大雨，豬掙脫繩子跑了，我母親就去追，我也在后面追，追了至少有幾百米。她把豬堵到墻角，渾身是泥，接著解下腰帶，一下子撲上去，用身體壓住它。我也撲了上去。豬被我們抓住了，我也成了小臟孩，可母親和我心里卻非常高興�！痹谑Y一談眼中，母親是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，“要是沒有我母親，我家?guī)缀鯖]有任何希望”。1988年，蔣一談讀大二時(shí)獲得陳垣獎(jiǎng)學(xué)金，他用200元的獎(jiǎng)金給母親買了一件毛衣，“這是我第一次自己掙錢送給母親禮物”。 在過(guò)往的記憶里，有艱辛，也有溫暖和愉快的畫面。1976年7月唐山大地震，北方很多地方都有震感。那年蔣一談7歲，“為了避震，爸媽將他們的雙人床放到院子里，我們一家五口就睡在這張床上，外面用塑料布搭起一個(gè)棚子防雨，住了一兩個(gè)月。每天，我哥我姐輪流講故事，然后睡覺。我父親和母親貼著床邊睡。這個(gè)經(jīng)歷我一輩子都不會(huì)忘記，我會(huì)把這個(gè)經(jīng)歷寫成小說(shuō)，名字就叫《五人同床》”。 正因如此，傷感中的溫暖成為蔣一談小說(shuō)里的重要元素，而且，這份溫暖絕不是刻意設(shè)計(jì)。“假溫暖誰(shuí)都會(huì)寫，不稀罕�！笔Y一談?wù)f。 文學(xué)夢(mèng)，從大學(xué)起步 1987年，18歲的蔣一談考取北京師范大學(xué)中文系。北師大一直有非常濃厚的文學(xué)氛圍，是中國(guó)校園詩(shī)歌的兩大重鎮(zhèn)之一，蔣一談對(duì)詩(shī)歌的熱情也是從入學(xué)時(shí)真正萌發(fā)的，而且寫詩(shī)的習(xí)慣一直保持至今。 是一堂寫作課喚起了他對(duì)小說(shuō)的狂熱。那是大一的時(shí)候，講寫作課的郭老師布置作業(yè)，讓同學(xué)們隨便寫文章，體裁不限。蔣一談交的第一篇作業(yè)是一個(gè)短篇小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》，“寫了2萬(wàn)多字，能寫出來(lái)這么多字，自己也沒想到”。這篇小說(shuō)講述的是一對(duì)安徽夫婦在異鄉(xiāng)他地挑擔(dān)子賣混沌謀生存的故事。郭老師居然用了整整一堂課的時(shí)間來(lái)給大家讀這篇小說(shuō)�！袄蠋煹目隙▽�(duì)我是莫大的鼓勵(lì)！”蔣一談?wù)f。 在蔣一談的記憶中，有一篇小說(shuō)對(duì)他的閱讀和寫作影響深遠(yuǎn)，它就是菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》�！皼]想到大一的時(shí)候能讀到這個(gè)作品，我看完之后驚呆了，人物的希望、心態(tài)、幻滅感、傷感，描述得太好了，語(yǔ)言和場(chǎng)景敘述更是一流。這篇小說(shuō)徹底顛覆了我對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的看法。這篇小說(shuō)我每年都會(huì)讀一遍，一直到現(xiàn)在。從那以后，我把閱讀主要放在歐美文學(xué)上面。大三的時(shí)候，有位老師要主編一本《現(xiàn)代外國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)詞典》，其中60%的歐美小說(shuō)篇目是由我編輯成書的�！� 在讀書和寫作之外，蔣一談也開始編書。據(jù)朋友回憶，蔣一談那時(shí)就開始流露出一個(gè)優(yōu)秀出版人的潛在素質(zhì)。1988年大一下學(xué)期，蔣一談策劃了第一本書《情人卡 橡皮信——臺(tái)灣女大學(xué)生詩(shī)歌選》，從此與出版結(jié)緣。之后，又陸續(xù)策劃一些詩(shī)歌散文等文學(xué)書籍。 做書，為寫作而準(zhǔn)備 1991年5月從北師大畢業(yè)后，蔣一談分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社當(dāng)文學(xué)編輯。但兩年后，他便瞞著家人和女朋友辭了職。 那時(shí)候辭職不僅僅是打破“鐵飯碗”，而且還需要承擔(dān)“個(gè)體戶”的壓力。蔣一談毅然辭職靠的是膽量，也是對(duì)自己寫作和策劃能力的判斷。1992年9月，蔣一談與北師大同學(xué)合作，趁著當(dāng)時(shí)的“毛澤東圖書熱”，策劃了一個(gè)大學(xué)生解讀毛澤東的選題，直接賣給書商，掙了1.2萬(wàn)元的策劃費(fèi)，而當(dāng)時(shí)他在出版社一個(gè)月的工資只有123元。策劃一本書相當(dāng)于他10年的工資，蔣一談似乎想明白了。 辭職后，蔣一談決定靠寫小說(shuō)掙錢。他寫了整整一年，《北京情人》《方壺》《女人俱樂部》于1994年先后出版�！爱�(dāng)時(shí)，我以為靠寫作就可以養(yǎng)活自己，就能不為未來(lái)的生活發(fā)愁；但是，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，寫作其實(shí)很難支撐在北京的生活�！北M管《北京情人》發(fā)行量很大，但因蔣一談沒有名氣，沒有拿到版稅，稿費(fèi)總共只有1.5萬(wàn)元。 現(xiàn)在回過(guò)頭再去看這3部小說(shuō)，蔣一談?wù)f：“當(dāng)時(shí)年輕，有闖勁，但寫作功力不足，故事架構(gòu)和語(yǔ)言表述有問題，當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)也抱有極強(qiáng)的功利心。不過(guò)在那個(gè)年代，25歲就能出版3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)任何寫作者而言都是不容易的”。 在小說(shuō)的寫作和出版過(guò)程中，蔣一談與書商熟悉起來(lái)，對(duì)運(yùn)營(yíng)方式和銷售渠道有了更深的了解，他開始真正介入出版。在現(xiàn)實(shí)生活面前，蔣一談決定先摁下寫作的欲望，腳踏實(shí)地地做起了出版。 這一擱筆就是15年。不過(guò)這15年來(lái)，蔣一談并沒有放棄他的文學(xué)夢(mèng)想�！拔乙恢痹谟幸庾R(shí)地為寫作做準(zhǔn)備，雖然我不知道哪一天會(huì)動(dòng)筆�！睈坶喿x的蔣一談，隨時(shí)都會(huì)將思考和感悟記下來(lái)，并加以構(gòu)思，“現(xiàn)在電腦筆記本里儲(chǔ)備了400多個(gè)短篇故事”。正是有了這些豐厚的準(zhǔn)備，蔣一談的短篇小說(shuō)計(jì)劃才能在寫作夢(mèng)被延遲多年后如此迅速推進(jìn)。 寫作，以做書的風(fēng)格 蔣一談的寫作計(jì)劃其實(shí)不止于短篇小說(shuō)。但是，為什么從短篇開始？蔣一談?wù)f，這就是他的人生信條：“同行同止”�！斑@4個(gè)字外公曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，對(duì)我的影響特別大。就是說(shuō)大家在做同樣事情的時(shí)候，在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)間、某一個(gè)地點(diǎn)一定會(huì)同時(shí)停下來(lái)的。解決的方法只有一個(gè)：尋找差異化。” 正是基于這樣的信條，蔣一談對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)走勢(shì)做出判斷，選擇了短篇小說(shuō)寫作。“如果我選擇的寫作方向前面是一堵墻，那我就是往墻上撞，那是愚蠢的寫作。我之所以選擇短篇小說(shuō)，是因?yàn)槎唐≌f(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最弱、最被冷落的一塊文學(xué)土壤，而它卻是一個(gè)國(guó)家最重要、最能體現(xiàn)含金量的文學(xué)樣式之一。短篇小說(shuō)寫作最能鍛煉寫作者忍耐寂寞的能力。我想明白了，挑戰(zhàn)自己寫作的最好方式就是把自己扔在一個(gè)孤墳野地，自己找陽(yáng)光，自己找路徑�！� 憑借同樣的理念，作為最早的民營(yíng)書商之一，蔣一談也走過(guò)了1998年中國(guó)書業(yè)的困惑期，成功地找到了目前圖文出版這個(gè)定位�，F(xiàn)在讀圖時(shí)代公司在中國(guó)傳統(tǒng)文化圖文出版方面做到了前列。僅茶文化書籍就出版了數(shù)百種，在同類產(chǎn)品中樹立了堅(jiān)實(shí)的品牌�！拔蚁矚g像挖井那樣做事情，看好一個(gè)市場(chǎng)，我就把它擴(kuò)大化，做深、做細(xì)、做透。這是我做企業(yè)的風(fēng)格，寫作上也是如此�！� 蔣一談?wù)f。 在未來(lái)5年內(nèi)，除了正常的出版工作，蔣一談的主要精力都將放在短篇小說(shuō)寫作上。他計(jì)劃為自己喜歡的人物各寫一篇短篇小說(shuō)，除了已出版的集子《伊斯特伍德的雕像》和《魯迅的胡子》，接下來(lái)還有《赫本啊赫本》《旗袍上的蘇菲·瑪索》，還有孫悟空…… 這種強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情背后透出蔣一談積極的人生態(tài)度。蔣一談?wù)f：“總聽有人說(shuō)已看破紅塵，而我還不想看破紅塵。我是一個(gè)積極的人。積極源于何處？源于人生的起點(diǎn)是悲劇，人生就是從搖籃到墳?zāi)沟穆眯�，而我想在這個(gè)旅行中給自己尋找那份內(nèi)省、溫暖和自由�！薄� 《魯迅的胡子》：二十年，一個(gè)情結(jié) 刊載于《新京報(bào)》（2010年7月31日） 【蔣一談自述】 1989年冬末，抑或1990年初春，我偶然在學(xué)長(zhǎng)的宿舍里看到了1936年版《魯迅批判》的影印本。這是著名學(xué)者李長(zhǎng)之先生25歲時(shí)寫的評(píng)論魯迅的作品。魯迅先生親自審閱過(guò)這本書稿，還選了個(gè)人黑白照片寄給年輕的李長(zhǎng)之在此書出版時(shí)使用。 李長(zhǎng)之先生因?yàn)檫@本書在“文革”中吃了大苦頭，紅衛(wèi)兵揪著李長(zhǎng)之的頭發(fā)說(shuō)：“你敢批判魯迅，我們就批判你!!”事隔60年之后，直至2003年，《魯迅批判》這本書才得以正式出版，可是李長(zhǎng)之先生已經(jīng)在1978年去世了。 這本書直接豐富了我對(duì)魯迅先生作品和性格的認(rèn)識(shí)�？墒俏覀�?cè)谡n上課下看見的是一個(gè)臉譜化的魯迅，就仿佛只看見一個(gè)怒發(fā)沖冠的男人投筆向敵，他的胡子比鐵絲還硬!現(xiàn)在的很多學(xué)生對(duì)魯迅先生興趣不大，實(shí)在是僵化的教學(xué)規(guī)則留下的惡果。 誰(shuí)之過(guò)呢?我在北師大和其他大學(xué)校園里看見過(guò)眾多精神不振、甚至腰背佝僂的老教授，他們的身影讓我聯(lián)想到失意的魯迅研究學(xué)者。一定有這樣的人物。畢業(yè)后，我在1993年寫出一個(gè)小長(zhǎng)篇《方壺》(此書在1994年出版)，一個(gè)名叫方壺的老教授退休后晚年孤獨(dú)，回憶自己的過(guò)去，傷感，失意，沒有愛情，沒有快樂的生活，他的生命、生活這么多年和魯迅研究密不可分，可是魯迅研究終究給他帶來(lái)了什么?多變的中國(guó)現(xiàn)實(shí)讓他頓悟，讓他精神瘋狂，讓他對(duì)魯迅充滿了敵意———在內(nèi)心深處，或許只有嘲諷魯迅才能讓自己解氣吧。 《魯迅的胡子》故事構(gòu)想來(lái)自我的足底按摩經(jīng)歷，當(dāng)然也來(lái)自我對(duì)《方壺》作品的不滿意。如果魯迅先生活到現(xiàn)在，他會(huì)怎么想?我想，很多人也會(huì)有這個(gè)念頭。我自然不能借尸還魂讓魯迅先生睜開眼，重回現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，這樣寫不可信也容易出問題。如果一個(gè)相貌、身形和中年魯迅酷似的足底按摩師出場(chǎng)呢?現(xiàn)實(shí)生活不易，他被迫身著魯迅長(zhǎng)衫，粘上魯迅的胡子，為客人做足底保健按摩，這樣的故事設(shè)計(jì)會(huì)怎么樣呢?我只按摩了一只腳就走了，因?yàn)槲液芘d奮，想盡快回家補(bǔ)充構(gòu)思。 這個(gè)故事耗時(shí)三個(gè)半月，前前后后寫了9.7萬(wàn)字左右，定稿時(shí)為2.3萬(wàn)字。我不想寫太滿，我只想把兩個(gè)與魯迅有關(guān)的故事準(zhǔn)確、樸素地放置在一個(gè)故事空間，放置在忙碌、焦躁的北京城，讓讀者去體味、去想象…… 蔣一談：我想寫?yīng)毜蕉察o的作品 ■受訪者：蔣一談 短篇小說(shuō)家 出版人 □采訪者：周文昭 出版商務(wù)周報(bào)記者 北京讀圖時(shí)代文化發(fā)展有限公司的創(chuàng)始人蔣一談，是民營(yíng)出版界代表人物之一。同時(shí)他也是一位特立獨(dú)行的小說(shuō)家、詩(shī)人。2009年7月，他出版了《伊斯特伍德的雕像》，這部小說(shuō)幫助他樹立了“短篇小說(shuō)鬼才”的稱號(hào)。近期，他的短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》出版后獲得了眾多批評(píng)家、小說(shuō)家的好評(píng)。資深書評(píng)人認(rèn)為，閱讀其作品是“奢侈的享受”（解璽璋語(yǔ)），其創(chuàng)作態(tài)度是“緊貼地面的飛翔”（黃集偉語(yǔ)）。他非常自信，認(rèn)為自己會(huì)成為中國(guó)第一流的短篇小說(shuō)家。 談新作 《魯迅的胡子》了結(jié)了17年的心愿。 《出版商務(wù)周報(bào)》：你為什么要寫《魯迅的胡子》這篇作品？ 蔣一談：這與我過(guò)去的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。在中國(guó)的高等院校中，北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究力量曾經(jīng)非常強(qiáng)大，當(dāng)時(shí)有一位王富仁教授，他是中國(guó)第一位研究魯迅的文學(xué)博士。他研究魯迅的視角非常獨(dú)特，看待事物的穿透力特別強(qiáng)，令我們非常欽佩。如果沒有他的影響，1993年我不會(huì)寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《方壺》。主人公方壺一輩子研究魯迅，到老了，事業(yè)上沒有得到認(rèn)可，婚姻上沒有獲得幸福。臨近退休時(shí)他迷茫了，精神分裂了，將一腔的怨氣化為對(duì)魯迅的嘲諷：“魯迅，你吃過(guò)麥當(dāng)勞嗎？你坐過(guò)飛機(jī)嗎？你不如我！” 當(dāng)時(shí)，中國(guó)研究魯迅的學(xué)者很多，形成了“魯學(xué)”。當(dāng)然，這也是很多研究者的鐵飯碗，他們靠研究魯迅獲得榮譽(yù)，獲得職稱。但不是每一名研究者都能順利地獲得名利，失敗者的命運(yùn)會(huì)怎么樣？我關(guān)注的就是這個(gè)失敗者。但是《方壺》寫得不徹底，在語(yǔ)言和故事結(jié)構(gòu)方面顯出功力不足，畢竟寫這個(gè)小長(zhǎng)篇時(shí)我才24歲。這部作品沒讓自己滿意也一直是我的一塊心病。事隔17年之后，我又寫了這篇《魯迅的胡子》。 《出版商務(wù)周報(bào)》：你先后出版的兩部短篇小說(shuō)集的廣告語(yǔ)均為“浮躁的年代，讀安靜的小說(shuō)”，為什么選擇這句話？ 蔣一談：如果只出版一本短篇小說(shuō)集，我可能不會(huì)打這個(gè)廣告語(yǔ)。我的寫作規(guī)劃2009年就已經(jīng)定好。我想寫出獨(dú)到而安靜的作品。我也堅(jiān)信自己的作品是安靜的。安靜有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：如果你本身是一個(gè)浮躁的人，讀我的小說(shuō)你可能會(huì)安靜下來(lái)；如果你本身就是一位安靜的人，讀我的小說(shuō)你可能不會(huì)失望。 談人生 人生就是一場(chǎng)悲劇。 《出版商務(wù)周報(bào)》：你從長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作轉(zhuǎn)到短篇?jiǎng)?chuàng)作，跟長(zhǎng)篇相比，短篇有哪些變化？ 蔣一談：當(dāng)然有變化，但是對(duì)人生的認(rèn)識(shí)不會(huì)變化，這是基本點(diǎn)。 人生的起點(diǎn)是悲劇。在這個(gè)悲劇中，活得更充實(shí)，獲得更大的自由，才是人活著的要義。正因?yàn)槿松潜瘎。瞬拍荏w會(huì)到什么是幸福和快樂。所以在我的故事里面，故事的基本面是傷感的，這個(gè)很難改變。 《出版出版周報(bào)》：有些讀者在到你在第一部作品集中，感覺溫暖的東西更多一些，但是第二部小說(shuō)集中，他們認(rèn)為人與人之間的冷漠被描畫得更多，并多以夢(mèng)想的形式來(lái)結(jié)尾，這是出于無(wú)奈嗎？ 蔣一談：雖然溫暖的東西多，但是故事基調(diào)依然是悲傷，慢慢地才有溫暖。第二本更多的是無(wú)奈�！秶�(guó)旗》，一個(gè)小空間，卻有大疏離，沒有人知道，或者沒有人體會(huì)，人與人之間表面上交往正常，內(nèi)心的疏離其實(shí)很大、很冷漠�！侗Ｓ印放辛斯麜r(shí)代的信仰。但這種功利主義是無(wú)奈的，主人公要想生活得正常、安心，就不得不去信仰，他要找依托，沒有依托他會(huì)更虛無(wú)和恐懼。因?yàn)樾叛鲇泄�，信仰才�?huì)讓他有既粗俗又現(xiàn)實(shí)的幻覺。 《出版商務(wù)周報(bào)》：你在1993年就寫了《北京情人》這樣一部具有先鋒意識(shí)的小說(shuō)，請(qǐng)問，現(xiàn)實(shí)生活中，你對(duì)“情人”現(xiàn)象怎么看？ 蔣一談：目前中國(guó)的離婚率挺高的，這是個(gè)物欲橫流的時(shí)代，一個(gè)崇尚拜金主義的時(shí)代，人的欲望太多了。我們無(wú)力去改變，只能潔身自好。簡(jiǎn)單就是美，我有自知之明。 談出版 做一個(gè)成功的出版人比當(dāng)作家難多了，持續(xù)創(chuàng)新才是真正的創(chuàng)新 《出版商務(wù)周報(bào)》：你1993年辭職后成為出版人，并取得了成功；同時(shí)，你又是一位風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)家、詩(shī)人。你認(rèn)為出版和寫作兩者之間的共通性在哪里？ 蔣一談：在中國(guó)做出版人很難，做成功的民營(yíng)出版人尤其難！企業(yè)從摸索到成熟，民營(yíng)出版人完全是拼殺出來(lái)的。中國(guó)民營(yíng)出版占據(jù)出版業(yè)的半壁江山，但是能堅(jiān)持至今的老民營(yíng)出版人就這么幾位了：張小波、陳明俊、黃雋青、尚紅科、萬(wàn)夏、楊文軒等。他們都是現(xiàn)在民營(yíng)出版人的前輩。文學(xué)與出版，兩者的共通性只有一條：不能墨守成規(guī)。 《出版商務(wù)周報(bào)》：這兩種身份（指出版人和作家），你覺得哪一種身份自己更游刃有余？ 蔣一談：在這個(gè)時(shí)代，成為一名著名民營(yíng)出版人要比成為一名著名小說(shuō)家、詩(shī)人，難度大多了！離開創(chuàng)新，民營(yíng)出版人只有死路一條，堅(jiān)持十七八年還能對(duì)出版充滿激情，這本身就說(shuō)明了問題的真相。 1993年我開始做出版，小有成功，但出版的書與書之間沒有聯(lián)系，也做不出品牌。到了1999年，感覺到如果依照那時(shí)的方式繼續(xù)做的話，很難看到前景。我當(dāng)然不想做一個(gè)純粹的商人，于是就投資了一個(gè)漫畫互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站。中國(guó)第一批原創(chuàng)漫畫人姚非拉、聶俊、于路等的漫畫集都是第一次在我們策劃投資的原畫檔案里發(fā)表的。通過(guò)做漫畫，我突然有預(yù)感，圖文出版將是未來(lái)出版的一個(gè)大方向。于是在2002年4月，我們成立了“北京讀圖時(shí)代文化發(fā)展有限公司”。 這種經(jīng)歷對(duì)我的啟發(fā)就是：創(chuàng)新決定一切。但創(chuàng)新不是一拍腦袋的事情，創(chuàng)新還要比拼你有多久的創(chuàng)新耐力。創(chuàng)新一時(shí)不算什么。 為什么我選擇寫短篇小說(shuō)？原因就在這兒：我知道自己有持續(xù)的寫短篇故事的創(chuàng)意能力，我喜歡挑戰(zhàn)自己。 談未來(lái) 在現(xiàn)實(shí)中邁進(jìn)夢(mèng)想，生活化的小說(shuō)風(fēng)格繼續(xù)保持。 《出版商務(wù)周報(bào)》：從追求富足選擇做出版而言，你是一位務(wù)實(shí)的人；從追求夢(mèng)想，不計(jì)個(gè)人得失而選擇寫作短篇小說(shuō)而言，你是一位務(wù)虛的人。你同意這種評(píng)價(jià)嗎？ 蔣一談：沒有虛就沒有實(shí)。將中國(guó)傳統(tǒng)文化推向世界是讀圖時(shí)代公司的夢(mèng)想，當(dāng)然也是我的夢(mèng)想。我的另一個(gè)夢(mèng)想就是到2015年出版八至十部短篇小說(shuō)集，并選擇篇目翻譯成英文，建立自己的短篇小說(shuō)英文網(wǎng)站，讓國(guó)外的讀者都能閱讀到中國(guó)的故事。 文學(xué)說(shuō)到底是虛幻的，但在我看來(lái)，它比另一種所謂的“實(shí)”不知堅(jiān)硬了多少倍。文學(xué)的本質(zhì)就是一個(gè)人尋找回家的路。 《出版商務(wù)周報(bào)》：你的第三本小說(shuō)集是否繼續(xù)保持“緊貼地面的飛翔”這種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格？ 蔣一談：大致不會(huì)變，我會(huì)將小說(shuō)生活化。富士康跳樓事件，對(duì)我觸動(dòng)非常大。中國(guó)“80后”工人的內(nèi)心是怎樣的？他們?cè)趺此伎迹克麄優(yōu)槭裁磿?huì)這樣？故事產(chǎn)生了，小說(shuō)名就叫“跳”。我的第三本小說(shuō)集將會(huì)是《赫本啊赫本》，收入《金魚的旅行》、《裸鯉》、《彼岸殺此岸》、《小手槍》、《跳》、《一年一跑》和《赫本啊赫本》等十幾篇短篇小說(shuō)。 《出版商務(wù)周報(bào)》：《赫本啊赫本》也是為你喜歡的人物而寫的小說(shuō)，能否透露一點(diǎn)內(nèi)容？ 蔣一談：小說(shuō)的前半部發(fā)生在中國(guó)，后半部發(fā)生在瑞士赫本的故居和墓園。我計(jì)劃今年9月份去瑞士一趟，做實(shí)地采訪，不去的話沒法寫。借助網(wǎng)絡(luò)和在瑞士的同學(xué)能得到部分信息，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從寫作的嚴(yán)謹(jǐn)性和現(xiàn)實(shí)畫面的可靠性而言，都是沒法回避的。 《出版商務(wù)周報(bào)》：作為作家，你想呈給讀者什么樣的作品？對(duì)于讀者，你有什么樣的期待？ 蔣一談：作為一名作家，要么就寫純幻想的東西，和現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有；要么就寫現(xiàn)實(shí)，有力量能啟發(fā)人的現(xiàn)實(shí)。我屬于后者。 艾柯的《玫瑰的名字》，是寫給作家中的作家看的。這本書在歐美的銷量已達(dá)到一千余萬(wàn)冊(cè)，在中國(guó)能賣出多少冊(cè)呢？這個(gè)數(shù)字說(shuō)明歐美讀者更高端的精神需求。他們的求知心和中國(guó)讀者的娛樂心一比較就可以談出很多話題。 教育的程式化、孩子求知欲的異化，在孩子們的作文寫作中暴露無(wú)遺，情感和語(yǔ)言相似，千篇一律，沒有真情實(shí)感，沒有個(gè)性，一個(gè)模式。納博科夫說(shuō)過(guò)：“一流的讀者是需要培養(yǎng)的�！眴栴}是誰(shuí)來(lái)培養(yǎng)？ 《出版商務(wù)周報(bào)》：納博科夫還說(shuō)過(guò)一句話：“最好的讀者是有想象力的。” 蔣一談：沒有好的教育，想象出來(lái)的東西很可能是邪惡的。 《出版商務(wù)周報(bào)》：能說(shuō)說(shuō)您最喜歡的的短篇小說(shuō)家嗎？您平時(shí)如何閱讀的？ 蔣一談：從大學(xué)至今，最喜歡的短篇小說(shuō)家有十幾位，他們是：契訶夫、海明威、巴別爾、辛格、魯迅、愛倫坡、卡佛等。我平時(shí)的閱讀量不大，喜歡經(jīng)典作品反復(fù)讀，因?yàn)榻?jīng)典作品描寫的故事離我們現(xiàn)在的生活并不遙遠(yuǎn)。這些活生生的畫面好像就在眼前，值得花時(shí)間反復(fù)體味。
