出生于1917年9月30日，正是俄國十月革命爆發(fā)前夕。他一生歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)后紅色政權(quán)的建立、“冷戰(zhàn)”期間東西方對(duì)峙和沖突、赫魯曉夫和戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政期間兩次“解凍”、柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體等重大歷史事件。他不滿20歲就在契訶夫的侄子開辦的演員工作室里見過梅耶荷德本人，在“二戰(zhàn)”軍營中他結(jié)識(shí)了肖斯塔科維奇。由于在演戲方面的愛好和才華，“二戰(zhàn)”時(shí)他幸免于上前線，在斯大林的秘密安全部隊(duì)（克格勃組織的前身）的歌舞團(tuán)里當(dāng)主持人，并榮獲列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)勛章。戰(zhàn)后，他成為一個(gè)成功的演員，直到42歲才導(dǎo)了第一部戲，此后的55年中他導(dǎo)演了117部作品。

1977年，他第一個(gè)把剛剛解禁的布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》搬上舞臺(tái)，后來還被英格瑪·伯格曼邀請(qǐng)去斯德哥爾摩排這個(gè)戲。

1998年，他81歲高齡時(shí)，為慶祝索爾仁尼琴80歲大壽，他導(dǎo)演了根據(jù)索爾仁尼琴小說《第一圈》改編的自傳性劇本《集中營秘密實(shí)驗(yàn)室》（Sharashka），并在其中出演斯大林一角。

2002年，他85歲生日時(shí)，俄羅斯總統(tǒng)普京親自到場(chǎng)祝賀。人們說，留比莫夫是20世紀(jì)俄羅斯歷史的活化石，是戲劇導(dǎo)演中“真正的大師”。他被看作是過去四分之三世紀(jì)里蘇維埃和俄羅斯藝術(shù)、藝術(shù)家的經(jīng)歷和精神象征。

留比莫夫的職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1964年，那一年他47歲。12年前，35歲的他已經(jīng)獲得了斯大林獎(jiǎng)?wù)�，�?6歲加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，37歲獲得“俄聯(lián)邦功勛藝術(shù)家”稱號(hào)。30歲不到便已經(jīng)結(jié)過兩次婚，后來又與斯大林手下的當(dāng)紅建筑師卡洛·阿拉比揚(yáng)的妻子、瓦赫坦戈夫劇院的領(lǐng)銜女演員柳德米拉·采里可夫斯卡婭（Lyudmila Tselikovskaya）傳出緋聞，二人保持了長達(dá)20年的事實(shí)婚姻關(guān)系。

彼時(shí)，留比莫夫作為一名演員已經(jīng)如日中天，然而他開始對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)劇院中盛行的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)美學(xué)感到不滿：“粗俗涂抹的舞臺(tái)背幕，所有這些舞臺(tái)道具——高腳杯、假胡須、假發(fā)，所有這些模仿現(xiàn)實(shí)生活的裝飾——荊棘、云朵、吊床、草坪，就和那些假模假式的化妝一樣招人心煩，只要上臺(tái)就要往臉上涂脂抹粉，這既荒謬，而且對(duì)于男人來說尤其令人憎厭。”他討厭斯坦尼斯拉夫斯基體系一統(tǒng)天下的局面，認(rèn)為就像“修建得整齊可愛的英國式庭院”一樣，卻“絕不適合劇院”。40歲后，他開始轉(zhuǎn)向戲劇教學(xué)，任教于瓦赫坦戈夫劇院下的史楚金學(xué)院。1963年，他給這個(gè)學(xué)校的三年級(jí)學(xué)生排了一出畢業(yè)大戲，布萊希特的《四川好人》。這出戲給他贏得了一個(gè)改變俄羅斯戲劇史的機(jī)會(huì)：擔(dān)任當(dāng)時(shí)名為莫斯科話劇喜劇院的藝術(shù)總監(jiān)。

莫斯科話劇喜劇院位于莫斯科市中心邊緣的塔干卡廣場(chǎng)，這個(gè)地理位置使它其貌不揚(yáng)，劇院舞臺(tái)也不大，是從19世紀(jì)一個(gè)面粉商的私宅改造而來。留比莫夫接手以前，這里上演的主要都是些符合“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀”的陳腐劇目，觀眾寥寥無幾，劇院負(fù)債額達(dá)到7萬盧布（當(dāng)時(shí)1盧布可兌1.1美元）。留比莫夫上任前提了一個(gè)條件：他有權(quán)自己挑選演員和決定上演劇目。他還試圖以劇院所在地“塔卡”（Taganka）命名劇院，卻沒有得到官方認(rèn)可。這是他與莫斯科市政委員會(huì)發(fā)生的第一個(gè)小小矛盾，也表明了他想反抗要么用偉大人物的名字（普希金劇院、斯坦尼斯拉夫斯基劇院），要么用戲劇類型（諷刺劇院）來給劇院命名的傳統(tǒng)。上任后，他重組了劇院的藝術(shù)委員會(huì)，邀請(qǐng)了之前一直沒有受到重視的蘇聯(lián)劇作家艾爾德曼任藝術(shù)顧問，戰(zhàn)前那些有名的持異見知識(shí)分子也紛紛獲邀成為藝委會(huì)成員。

重組后的塔干卡劇院上演的第一出戲便是重新打磨之后的《四川好人》，這使得留比莫夫成為第一個(gè)試圖將布萊希特的“史詩劇場(chǎng)”理論應(yīng)用于實(shí)踐的蘇維埃導(dǎo)演。在“二戰(zhàn)”后，斯坦尼體系主導(dǎo)了蘇聯(lián)劇場(chǎng)，而布萊希特被認(rèn)為和斯坦尼斯拉夫斯基在理論上有著不可調(diào)和的矛盾，那時(shí)的蘇聯(lián)觀眾也很少能有機(jī)會(huì)實(shí)地觀看到布萊希特理論范式的演出，唯一一次是1957年東柏林劇團(tuán)在蘇聯(lián)的巡演。留比莫夫的這版《四川好人》被專家們認(rèn)為“驚人地體現(xiàn)了布萊希特的精神實(shí)質(zhì)”，舞臺(tái)幾乎是空的，道具僅僅是桌椅，臺(tái)口裝飾著大幅標(biāo)語和海報(bào)，這些原本因?yàn)樨?cái)政緊張而不得不采取的節(jié)儉措施，在后來的20年里成為塔干卡劇院舞臺(tái)美學(xué)的一部分。

1965年4月，塔干卡劇院首演了改編自美國著名左翼記者約翰·里德描寫“十月革命”的同名作品《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook The World），引起轟動(dòng)。蘇聯(lián)的莎士比亞專家阿尼克斯特對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)是：“他（指留比莫夫）的這個(gè)演出和體驗(yàn)派唱對(duì)臺(tái)戲，他毫不妥協(xié)地站在表現(xiàn)派戲劇的立場(chǎng)上，也就是站在那個(gè)曾經(jīng)一而再、再而三被否定，遭批判、挨辱罵的戲劇流派的立場(chǎng)上�！边@個(gè)戲的表演已不限于舞臺(tái)，還沒有走進(jìn)劇院，就能聽見大喇叭播放的革命歌曲，檢票員身著蘇聯(lián)紅軍的服裝，檢票方式是用刺刀在票上戳一刀，觀眾胸前都被別上了紅胸章，劇院前廳的墻上掛滿了革命標(biāo)語，軍樂隊(duì)一邊奏樂，一邊引領(lǐng)觀眾進(jìn)場(chǎng)，這些都營造了革命的狂歡氣氛。演出后還邀請(qǐng)觀眾投票，是贊成還是反對(duì)這場(chǎng)演出。批評(píng)家們注意到，留比莫夫使用了“整體劇場(chǎng)”這一蘇聯(lián)導(dǎo)演尚未采用過的概念，空前地點(diǎn)燃了觀眾的觀劇熱情。

然而，像《震撼世界的十天》一樣，以此種形式喚起此種反響，也只可能在塔干卡劇院的發(fā)展早期得以實(shí)現(xiàn)。留比莫夫接手塔干卡劇院時(shí)，赫魯曉夫的“解凍”和文藝上的自由化趨向正接近尾聲。

留比莫夫上任后不到半年，1964年10月，赫魯曉夫便被迫下臺(tái)，“解凍”的風(fēng)向也逐漸停止。接下來的20年，蘇聯(lián)在勃列日涅夫政權(quán)之下，文化風(fēng)氣日趨保守，政策也越來越收緊。然而，赫魯曉夫時(shí)期實(shí)行的改革措施，仍然給蘇聯(lián)文化界帶來了一種樂觀主義情緒，在《震撼世界的十天》之后，留比莫夫又相繼排了布萊希特的《伽利略》（1966）、改編自馬雅可夫斯基同名詩作的《請(qǐng)聽！》（1967）、改編自葉賽寧描寫哥薩克士兵起義的詩劇《普加喬夫》（1967）。

1968年8月，蘇軍坦克開進(jìn)了捷克首都，鎮(zhèn)壓“布拉格之春”。留比莫夫也第一次因?yàn)閯?chuàng)作與當(dāng)局發(fā)生了沖突。審查機(jī)關(guān)認(rèn)為《請(qǐng)聽！》一劇有意模糊了詩人自殺的原因，要求留比莫夫修改。留比莫夫在給文化部的信中發(fā)泄了自己的憤怒：“我執(zhí)掌塔干卡劇院三年以來，沒有一部作品不受到你們的攻擊，我們按照你們的要求修改，但是你們從不聽取我們的意見，你們不考慮我們的需要，也不信任我們，沒有一部作品不是經(jīng)過上千次修改、刪減、增加……你們憑什么認(rèn)為你們總是對(duì)的？你們厚顏無恥地宣稱自己代表著全蘇聯(lián)人民，但是你們居然毫不懷疑自己犯錯(cuò)誤的可能性�！笔聦�(shí)上，這只是未來十年留比莫夫與當(dāng)局即將發(fā)生的一系列激烈沖突的第一回合，接下來沖突逐步升級(jí)。

1967年1月，留比莫夫打算改編1956年創(chuàng)作、1966年發(fā)表后飽受攻擊的小說《亡命之徒》（The Tough），講述20世紀(jì)50年代初一個(gè)集體農(nóng)莊中一個(gè)農(nóng)民因收入無法養(yǎng)家糊口，又無法在農(nóng)莊外找到工作，與蘇聯(lián)官僚體制較量過程中處處碰壁的故事。

從1968年開始，這部戲的排練計(jì)劃一再被禁，到1975年，新任文化部長本來已經(jīng)頒發(fā)了這部戲的排練許可，然而，排練第一天，反對(duì)派就帶領(lǐng)一群來自集體農(nóng)莊的“人民代表”出現(xiàn)在劇場(chǎng)，抗議該劇上演。這部戲最后獲準(zhǔn)演出是在1989年。另一部戲《自殺者》（我國導(dǎo)演孟京輝曾將劇本改編為《槍、謊言和玫瑰》在中國上演）也遭遇類似的命運(yùn)。這部寫于1932年的劇本曾被斯坦尼斯拉夫斯基看中，卻被斯大林嚴(yán)令禁排，劇作家艾爾德曼本人也被流放。1964年艾爾德曼任塔干卡劇院的藝術(shù)顧問后，就和留比莫夫計(jì)劃將這部戲搬上舞臺(tái)。但1970年艾爾德曼逝世，《自殺者》最終上演是在1990年。接下來塔干卡劇院開始轉(zhuǎn)向更加“安全”的劇目，比如高爾基的《母親》和車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》。

在70年代的政治氣氛下，留比莫夫沮喪地發(fā)現(xiàn)，戲劇動(dòng)員觀眾的可能性越來越渺茫，他認(rèn)識(shí)到社會(huì)不再是一個(gè)有行動(dòng)力的整體，個(gè)人無法從社會(huì)中得到支持，于是退隱，將注意力只集中在個(gè)人的良知和責(zé)任感上。他的作品關(guān)注的核心逐漸從群體轉(zhuǎn)向個(gè)人，劇本也傾向于改編經(jīng)典，比如莫里哀的《偽君子》（又是一出當(dāng)初上演時(shí)就充滿爭議的戲）、莎士比亞的《哈姆雷特》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

1982年，勃列日涅夫逝世，接替勃列日涅夫任蘇共總書記的是前克格勃首腦安德羅波夫，他是留比莫夫的好友，暗中一直保護(hù)塔干卡劇院。

1983年夏天，留比莫夫受邀去英國排《罪與罰》，安德羅波夫在蘇聯(lián)國內(nèi)主持改革。因此，留比莫夫在接受《泰晤士報(bào)》記者采訪時(shí)發(fā)表了那通著名的批判蘇聯(lián)文化政策的言論，本意是要呼應(yīng)安德羅波夫的改革，然而當(dāng)時(shí)留比莫夫在英國所不知道的是，安德羅波夫的健康狀況正在迅速惡化，《泰晤士報(bào)》的采訪發(fā)表于1983年9月5日，安德羅波夫不久后就住進(jìn)醫(yī)院并且再也沒有出院，黨內(nèi)的鷹派實(shí)際控制了政權(quán)，留比莫夫?qū)懡o安德羅波夫的討論文化政策改革的信也落到了他們手里。很快，留比莫夫就從蘇聯(lián)駐英國大使館那里得到了警告：“你的罪行昭然若揭，懲罰將隨后而至�！绷舯饶�夫在英國排完戲后又去意大利排戲，1984年1月他獲得了《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》1983年度的最佳戲劇獎(jiǎng)。

1984年2月，安德羅波夫逝世。一個(gè)月后，蘇聯(lián)當(dāng)局以“長時(shí)間不在其位、玩忽職守”的名義解除了留比莫夫在塔干卡劇院的藝術(shù)總監(jiān)職位，又以不按時(shí)交黨費(fèi)的名義開除了他的黨籍。

1984年6月，他被剝奪蘇聯(lián)公民的身份，開始了他在西方5年的流亡生涯。這段時(shí)期他在蘇聯(lián)國內(nèi)被稱為“叛逃”，他的名字從教科書和歷史書中被全盤抹去，他之前引起爭議的作品迅速被禁，另一些戲還在塔干卡劇院上演，但演出海報(bào)上不列出導(dǎo)演姓名。直到1989年，俄羅斯人只能在私底下傳誦這位“真正的大師”的名字。

中央戲劇學(xué)院教授羅錦鱗1986年在希臘看過留比莫夫的戲：“他在莫斯科的戲，基本上是現(xiàn)實(shí)主義的。到希臘去的那次演的是古希臘劇作家阿里斯托芬的喜劇《鳥》，處理得非常好，在別墅的后花園，挖了一塊地，灌水，所有人在水上演戲。”

戲劇評(píng)論家、導(dǎo)演林蔭宇還記得自己在80年代第一次觀看留比莫夫的《這里的黎明靜悄悄》時(shí)的震撼：“他在舞臺(tái)上用了七塊長木板，一開始是汽車的車身，轉(zhuǎn)過來是樹，圍起來是女兵們的澡堂，滑過去變成了沼澤地，最后又變成了五位女兵的墓碑�！薄八�把舞臺(tái)的假定性用到了極致。”在全劇的尾聲，木板成為屏幕，通過投影展示著五個(gè)女兵生前的幸福生活，在華爾茲節(jié)奏中，五個(gè)犧牲的女兵伸展著肢體，依傍在豎立的木板旁，人和木板共舞般不斷旋轉(zhuǎn)，并漸漸消失在光影之中。俄羅斯劇評(píng)人馬爾托夫?qū)懙溃骸爱?dāng)作樹林的木板悲傷旋轉(zhuǎn)的那最后一場(chǎng)，使人潸然淚下�！�