那個(gè)七月已經(jīng)遠(yuǎn)去了。然而，它已經(jīng)成為我生命的節(jié)日。

　　對(duì)于莘莘學(xué)子來說，七月，意義重大，是人生一個(gè)非常重要的坐標(biāo)。許多人因?yàn)檫@樣一個(gè)坐標(biāo)，將徹底改變自己人生的軌跡。尤其是我們，生活在西海固這片貧瘠的土地上，七月真正是一個(gè)鯉魚跳龍門的日子。

　　一年一度輸贏揭曉的日子如約而來。和許多父親一樣，我的父親一大早將我叫起來。他沒有言語(yǔ)，只是用那種目光籠罩著我。這目光凝滯而沉重，仿佛將我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不過氣來。父親從他貼胸的衣袋里摸出十元錢來，在他遞給我錢的時(shí)候，有些遲鈍，手有些顫抖。而我接過那帶著父親體溫與汗味的十元錢時(shí)，手顫抖得更加厲害。我努力表現(xiàn)得自信一些，結(jié)果越是要表現(xiàn)得自信，手就越發(fā)地顫抖，像深秋里的樹葉一樣，以至連我的身體也抖起來。我是遁逃似的離開了那雙眼睛。雖然我知道那雙眼睛是善良的仁慈的寬厚的，但我內(nèi)心無法排除對(duì)這雙眼睛的恐懼……我再也輸不起了。

　　我一步一步走向?qū)W校，內(nèi)心的恐懼正在加劇。經(jīng)過村廟的時(shí)候，我不由得走來走去，跪在了那泥像之前，我想沒有人比我更加虔誠(chéng)，沒有人比我叩的頭更響。

　　第二年七月的“開牌”，我又輸了十二分。當(dāng)我再次把錢放在父親當(dāng)面的時(shí)候，父親火了，他對(duì)著我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窩里——倒來了，你給我回來打牛后半截去，老子沒有錢供你享福。是的，在家鄉(xiāng)那樣焦苦的地方，誰不認(rèn)為讀書就是享受呢？我想對(duì)父親說如果讀書真正可以叫做享受的話，那么我寧愿受苦�？墒俏艺f不出那樣的話來。父親一輩子好強(qiáng)，他是多么希望能夠培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來支撐門面，來打點(diǎn)種田以外的事啊。要批房地基，他跑了多少趟，沒有批下來，可是有人偏偏一批就是兩處。這對(duì)于一輩子面朝黃土背朝天的人，打擊是沉重的，這讓他充分認(rèn)識(shí)到了種田人的可悲與無奈，人家無非就是有一個(gè)在縣里開車的兒子。然而我們弟兄硬是一個(gè)個(gè)不爭(zhēng)氣，大哥二哥相繼種了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此不出息。我期待著新學(xué)期的開學(xué)，可是又怕這個(gè)日子的到來。然而日子并不因?yàn)槲覂?nèi)心矛盾而就推遲。開學(xué)了，父親說再讀！父親依然沒有多余的話。可那每個(gè)字都像石頭一樣，把地能砸出個(gè)坑來。他親自送我到四十余里以外的鄉(xiāng)里上學(xué)。父親走在我的前面，拉著驢，馱著我的鋪蓋，他的步履顯得有些疲勞，甚至是麻木，那已經(jīng)駝了的背越發(fā)弓得厲害，仿佛背負(fù)的東西越來越多了，非要這樣將背弓起來似的。他已經(jīng)是年過花甲之人，應(yīng)該是歇緩享福的年齡了。

　　看著父親的背影，我忽然失去了賭的欲望，我為什么要繼續(xù)賭下去呢？怎樣不是活一輩子呢？我的朋友、我的同學(xué)不都輸了個(gè)精光回來了么？我鼓足勇氣說：“爹，算了，我不念了�！备赣H回過頭來看看我，他的目光里不再有那種凝重，反而兇惡起來，仿佛被激怒的老虎，一甩手，鞭子狠狠地抽在我的臉上。之后便默默無言，繼續(xù)走自己的路了。我的臉火辣辣地疼痛，可是我心里卻踏實(shí)了，我想至少父親對(duì)我發(fā)怒了。

　　第三年的七月，不爭(zhēng)氣的我又輸了，我捏著那十元錢在一個(gè)山梁上坐了許久，最后我一狠心走進(jìn)了供銷社，打了十元錢的酒。當(dāng)我看著那晶瑩的液體帶著醇烈的芳香汩汩地流進(jìn)瓶子，我的眼淚卻來了。我順著小路往回走，二十二歲的身體卻感到了從未有過的沉重與疲憊。在與村子相對(duì)的山梁上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見父親像一只老鷹，蹴在大門口，他手里長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋不停地噴出煙來，像一列鉆出隧道的火車。父親站了起來，他伸了一個(gè)非常舒展的懶腰，身體像蜷縮了一個(gè)春天的花朵盡情地舒展開來，兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊伸了伸，還上下起伏了幾下，那是一種飛翔的姿勢(shì)呀！父親真像一只要飛起來的老鷹。我想我手中的酒瓶在夕陽(yáng)的余暉里一定放射出耀眼的光芒，這光芒一定照亮了父親的眼睛，父親一定聞到了代表著喜慶與快樂的酒香。

　　在父親的注視下走完一段上坡下坡的路，我感到渾身的不自在，兩條腿仿佛給什么絆著一般，不足一里路，我卻走了十幾分鐘，走出一身大汗來。剛剛走到大門口，父親就對(duì)著院子喊：“紅紅，快把涼水給你哥哥端出來。端上兩大碗！”

　　我再也忍不住郁結(jié)的悲傷，一放聲就哭了出來，兩腿再也支撐不住，撲通一聲坐在地上。

　　我說我沒考上！

　　父親一揚(yáng)手里的長(zhǎng)煙鍋，打在那兩瓶酒上，酒瓶碎得十分徹底，酒像月光一樣灑了一地，醇烈的酒香彌漫開來。

　　妹妹正端著水出來，由于驚嚇，碗掉在地上碎了。

　　父親一轉(zhuǎn)身走向山頂。夕陽(yáng)將父親的身影扯得很長(zhǎng)。我默默地跟在父親的身后，我想父親會(huì)轉(zhuǎn)過身來給我一煙鍋，兩煙鍋……甚至更多，我渴望這樣。然而，父親沒有。到了山頂，父親又裝了一鍋煙，吸了一鍋又一鍋，最后父親說做官中狀元都是出在祖墳里，咱墳里沒埋下。

　　我對(duì)父親說：“爹，你再給我一年時(shí)間！”

　　父親抬起頭看看沒說什么，他只是抽著煙凝望著天空。

　　開學(xué)了，父親再次拉著毛驢馱著鋪蓋送我上學(xué)，一路上我們沒有說一句話，可是我卻聽到了更多的語(yǔ)言無法表達(dá)的話語(yǔ)。父親走在我的前面，他的背駝得愈發(fā)厲害了，讓我想起門臺(tái)上那棵旱了多年的彎脖榆樹來。我的淚一直流到了學(xué)校。

　　后來，我終于用那十元錢打回酒來了，那是一種非常廉價(jià)的散酒，用黑缸盛著，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此買那種酒叫打�？墒羌词乖倭畠r(jià)它也是酒啊。它代表著喜慶與歡樂，它就是節(jié)日。除非過年婚娶能喝到酒外，再是很難喝到酒的。用家鄉(xiāng)人的話說酒是有閑錢的人喝的。家鄉(xiāng)人沒有閑錢。家鄉(xiāng)人的錢比家鄉(xiāng)人還忙。

　　父親醉了，把我也弄得醉意朦朧。他拉著我的手直叫我兄弟。這讓我想起他拉著我家的那頭老牛叫兄弟的情景。我想我不是個(gè)好兒子，我讓他跟著我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父親或許不會(huì)醉成這個(gè)樣子，更不會(huì)喊我兄弟的。

　　父親要為我舉辦村子里最豐盛的宴席，我說算了，這幾年把家里拖累的。可父親說這是啥事，這事能輕易讓過去？這是咱祖祖輩輩最大的節(jié)日，砸鍋賣鐵也得過大了。

　　從考上大學(xué)到畢業(yè)，我一直奔波于塵世之中，往來于凡俗之間，忙著娶妻生子，忙著房子、兒子、票子以及多彩的人情禮儀，幾乎擠不出什么閑錢來買名貴的酒。后來我終于擠出點(diǎn)閑錢來買了上好的酒，送回鄉(xiāng)下。可是父親聽說這酒一瓶就四百多元時(shí)說酒沒有貴賤，只有心情有貴賤。我點(diǎn)點(diǎn)頭，父親沒有文化，更不是哲人，可是他說出的話常常讓我要思考許久許久……

　　那瓶酒至今還放在家里的棗木老柜中，因?yàn)楦赣H自己喝覺得沒意思，拿出來招待人卻又覺得太奢侈。