童話繪本界的 比亞茲萊——丹麥怪杰 凱·尼爾森

凱·尼爾森1886年生于哥本哈根一個(gè)藝術(shù)之家， 父親是達(dá)格瑪劇院的總經(jīng)理，母親是皇家宮廷劇院的名伶。尼爾森家?guī)缀醭蔀楸睔W戲劇界的沙龍，易卜生便是他家座上賓。凱少年時(shí)代就酷愛(ài)繪畫(huà)，他喜歡把自己聽(tīng)到的神話故事畫(huà)下來(lái)，這是他豐富的想象力縱情馳騁的一種方式。家中作為陳設(shè)擺放的日本浮世繪等東方藝術(shù)品則給了他早期的藝術(shù)啟蒙。18歲那年，他進(jìn)入巴黎著名的朱莉亞學(xué)院學(xué)習(xí)，在校作品大部分是寫(xiě)生，不過(guò)他最拿手的題材還是天馬行空的神話插圖。

他的插圖有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，一眼便能辨出。這是一個(gè)奇特的混合體——既有日本版畫(huà)的風(fēng)格，像是大片留白、夸張變形、鮮明華麗的色彩；又隱含著許多 比亞茲萊元素，像邪惡的似笑非笑的面容、猙獰的牽動(dòng)的嘴角，隱秘的不軌的騷動(dòng)、無(wú)力的姿態(tài)和中性的人物造型，奇異的花朵和鱗片狀的裝飾更是模仿得惟妙惟肖；世紀(jì)之交的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)則是影響他的第三個(gè)因素，優(yōu)美流暢激動(dòng)熱烈的曲線在凱的插圖中隨處可見(jiàn)。

1912年凱回到家鄉(xiāng)，舉辦了首次個(gè)人畫(huà)展，主題是“死亡之書(shū)”——小丑的情人被死神帶走了，經(jīng)過(guò)一番尋尋覓覓，最終女孩在男人心里得到永生。這些黑白線畫(huà)從未出版，最后不知所終。一名英國(guó)出版商看到后，請(qǐng)凱為童話故事配畫(huà)插圖。于是，有了1913年的《12個(gè)跳舞的公主》。這部繪本華麗而纖細(xì)，混合著繁復(fù)的裝飾風(fēng)格和神秘的東方情調(diào)，真是一出手便不同凡響。此書(shū)連同1914年的《太陽(yáng)的東邊月亮的西邊——北歐童話集》、1924年的《安徒生童話繪本》和1925年的《糖果屋歷險(xiǎn)——格林童話集》成為凱的“四大名著”。

《太陽(yáng)的東邊月亮的西邊》是凱最出色的作品。此前，北歐神話繪本幾乎是空白。凱的插圖色彩陰郁、畫(huà)面凝重，精準(zhǔn)地表現(xiàn)出了北歐神話氣質(zhì)的憂傷，巧妙地掩蓋了它們文字上的粗糙感。北極熊和白茫茫的雪地是家鄉(xiāng)的景象，或許他想到了童年的那些涂鴉，既天真又離奇，這些插圖甚至比故事本身更具生命力。

不久，一戰(zhàn)的爆發(fā)打斷了凱的事業(yè)，直到1924年，他才有新作問(wèn)世，那就是《安徒生童話繪本》。作為一個(gè)丹麥人，凱覺(jué)得，為安徒生童話配畫(huà)插圖是自己不可推脫的責(zé)任。他從1912年就開(kāi)始著手準(zhǔn)備，這些圖畫(huà)莊嚴(yán)而富有童趣，憂郁而富有詩(shī)意，老鄉(xiāng)畫(huà)老鄉(xiāng)，果然心有靈犀。次年的《糖果屋歷險(xiǎn)——格林童話集》也是精品，里面的插圖比起前者，更怪異，蜿蜒蜷曲的枝蔓、冷峻銳利的線條、大膽突兀的色調(diào)、華麗濃重的氣質(zhì)，與格林童話極其吻合，是此類(lèi)繪本中的尖子。

然而圖書(shū)市場(chǎng)的不景氣，以及讀者對(duì)插圖風(fēng)格的不認(rèn)同令內(nèi)向的畫(huà)家心灰意冷。好在此時(shí)有活潑開(kāi)朗的女孩烏拉相伴，沖淡了他的憂愁。1926年，凱與家境殷實(shí)的烏拉結(jié)婚，在丹麥過(guò)著舒適愜意的生活。1930年，他畫(huà)的《紅魔——世界精品童話集》出版，這是凱生前出版的最后一部繪本。

此后，凱投身戲劇界，與人合作編排了《阿拉丁》等戲。1936年，他受邀到洛杉磯的好萊塢露天劇場(chǎng)參加馬克斯·瑞恩哈德（Max Reinhardt）執(zhí)導(dǎo)的《仲夏夜之夢(mèng)》�？墒�，不久，他在戲劇界的忠實(shí)伙伴去世，備受打擊的凱加入迪斯尼公司開(kāi)始嘗試卡通創(chuàng)作。

此時(shí)迪斯尼正全情投入動(dòng)畫(huà)大片《幻想曲》的制作，凱成為了《幻想曲》的原畫(huà)設(shè)計(jì)師，“荒山之夜”片段便誕生于他的腦海中�！痘纳街�夜》的音樂(lè)靈感來(lái)自基輔的一個(gè)傳說(shuō)：圣約翰之夜，魔王將在荒山舉行圣宴，這是一場(chǎng)妖魔和女巫的歡聚。在片中，惡鬼、骷髏、幽魂、赤裸的女鬼被荒山魔王召喚起來(lái)焚煉成魔火，畫(huà)面凄厲妖異，蕩人心魄，展現(xiàn)的完全是一派地獄美學(xué)。如此生動(dòng)強(qiáng)烈的魔鬼形象在迪斯尼動(dòng)畫(huà)中極其罕見(jiàn)。

凱的風(fēng)格過(guò)于怪異另類(lèi)，與迪斯尼甜美溫情的主旋律格格不入，同時(shí)50歲的年紀(jì)和閑散的北歐人脾氣也使他無(wú)法適應(yīng)美國(guó)動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的高強(qiáng)度流水線作業(yè)。1940年這位插圖界的怪才被解雇了。

這時(shí)，二戰(zhàn)陰影席卷歐洲，凱匆忙把妻子接到洛杉磯。丟了工作，丟了財(cái)產(chǎn)，夫婦兩人過(guò)著與哥本哈根天差地別的生活。窘迫不堪的日子里，兩人甚至養(yǎng)雞貼補(bǔ)家用。好在他們又結(jié)識(shí)了一眾朋友，像普利策獎(jiǎng)得主、著名劇作家佐伊·亞金斯（Zoe Akins），幽默大師兼鋼琴家維克多·伯吉（Victor Borge），他們常常靠朋友的接濟(jì)過(guò)活。

繪本大師已經(jīng)被徹底遺忘了。凱晚年的作品是為了糊口創(chuàng)作的四幅壁畫(huà)。其中有一幅叫“創(chuàng)世紀(jì)”，為配合一家中學(xué)演出音樂(lè)劇而畫(huà)。這么個(gè)機(jī)會(huì)還是他的一個(gè)朋友憑著校董身份走后門(mén)搶到的。可見(jiàn)凱已落魄到何種地步。在畫(huà)家工作時(shí)，常有學(xué)生來(lái)看熱鬧，凱也愿意與他們攀談，一個(gè)小家伙異想天開(kāi)要把自己的寵物貓畫(huà)進(jìn)上帝創(chuàng)萬(wàn)物的過(guò)程，雖然勉為其難，凱還是答應(yīng)了。演出結(jié)束后，校方請(qǐng)來(lái)的藝評(píng)家說(shuō)，他此行最大的收獲是看到了全美最迷人的一面背景墻。

凱的最后一項(xiàng)工作是為惠特曼大學(xué)畫(huà)一幅壁畫(huà)。那時(shí)他很想返回丹麥，可他不光沒(méi)有川資，更窮到舉家喝粥。雖然完成了壁畫(huà)，拿到了3000美元報(bào)酬，可是回鄉(xiāng)之夢(mèng)卻永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。畫(huà)家的健康狀況早就出現(xiàn)問(wèn)題，創(chuàng)作壁畫(huà)時(shí)更已病勢(shì)綿綿。1957年凱在貧病交加中去世，一年后，相伴終身的妻子也隨他而去。

與眾多走領(lǐng)先于時(shí)代的先鋒藝術(shù)家相同，凱的插圖在他去世后勢(shì)不可當(dāng)?shù)孬@得了評(píng)論家的歡心，得到了大眾的追捧。他去世時(shí)，朋友們本想把他遺下未出版的天方夜譚插圖贈(zèng)給美國(guó)或丹麥的博物館，但被拒之門(mén)外，70年代，當(dāng)它們面市時(shí)口碑和銷(xiāo)路卻是出人意料的好。

是金子總會(huì)發(fā)光的。這種貴金屬表達(dá)出的是一個(gè)最樸素的道理。