柏格理（Samuel Pollard）1864年出生于英國 康沃爾郡卡米爾福特一個(gè)篤信基督的工人家庭，他從小天資聰穎。9歲入學(xué)讀書，13歲進(jìn)德文郡的希博爾公學(xué)。在學(xué)校，他以其出眾的數(shù)學(xué)才華立即博得了校長(zhǎng)的喜愛。他那活潑、充滿生氣的性格也使他不久便贏得眾人的喜愛。畢業(yè)后，柏格理參加了英國公務(wù)員考試，名列全英國第七名，在倫敦的一個(gè)機(jī)關(guān)中擔(dān)任會(huì)計(jì)。但他并不安分于這個(gè)職業(yè)，“悶熱的辦公室四壁在他眼里活似籠子”。

　　1887年，柏格理23歲的時(shí)候，他受李文斯頓在非洲宣教的事跡感動(dòng)，受呼召來中國傳教。和他一同來中國的還有他的好友弗蘭克。他以儒家“格物致理”之義，取名柏格理，字明星。弗蘭克也取中文名邰慕廉。二人在安徽 安慶跟隨中國內(nèi)地會(huì)的鮑勒牧師學(xué)習(xí)漢語半年后，一同到云南昭通圣經(jīng)公會(huì)布道所任牧師。在1887年的日 記里，他記載了在一段旅途中所遇到的危難。他們啟程從長(zhǎng)江乘船到重慶，然后打算再轉(zhuǎn)道到昆明。在長(zhǎng)江一個(gè)叫“撐天灘”的險(xiǎn)灘上，船被撞成了碎片，他僥幸得救。隨后，在乘馬前往昭通的陡峭山路上，又因不善騎馬被拋落山澗幾乎摔死。在這種身陷異國他鄉(xiāng)的危難中，他幾乎陷入到絕望之中。在他的日記中記錄了神在這個(gè)時(shí)候?qū)λ�的安慰：盡管“我感到孤獨(dú)，但是，u2018我將與你同在u2019�！�

　　柏格理剛進(jìn)入云南的時(shí)候，垃圾、傳染病、毒品充斥著他的視野，以致他感覺自己“就像倒退回前工業(yè)化的18世紀(jì)，眼前如此多的東西使人聯(lián)想起那個(gè)時(shí)代”。當(dāng)他深切地了解到這里人民的貧困和悲哀后，他的心里充滿了來自神的愛與同情。

　　1892年，昭通遭遇饑荒。在那個(gè)令人絕望的冬季，柏格理的家成為唯一的救濟(jì)受難者的慈善機(jī)構(gòu)。他和妻子不知疲倦地致力于拯救生命，帶著食物和銅錢走訪了許多難民茅棚。柏格理的所作所為給當(dāng)?shù)厝肆粝铝肆己玫挠∠�，讓他們感受到這位傳教士實(shí)實(shí)在在的愛心，也體察到了基督之愛的深厚與真誠。就在這場(chǎng)百年一遇的災(zāi)荒過后的第二年，兩位首批皈依者接受了洗禮，同時(shí)昭通也建起了獨(dú)立的教堂。

　　除了傳教，他還利用各種場(chǎng)所介紹日蝕月蝕、水文地理等一般科普知識(shí)，并和妻子創(chuàng)立了“天足會(huì)”，在滇黔川邊首倡放小腳。他反對(duì)中國的八股教學(xué)，于1893年改教會(huì)原辦的私塾為“中西學(xué)堂”（現(xiàn)為昭通二中），最先在當(dāng)?shù)亻_設(shè)了天文、地理、英語、算術(shù)等新教育課程。他在中國最早提倡婦女解放，創(chuàng)辦女子識(shí)字班夜 校，開當(dāng)?shù)嘏�子教育之先河�?

　　鑒于當(dāng)?shù)責(zé)煻臼⑿泻筒〔磺筢t(yī)的陋習(xí)，在傳教的同時(shí)他兼行醫(yī)業(yè)，“儼然是個(gè)牧師兼醫(yī)生”。僅1898年的第一個(gè)月，柏格理就挽救了二十個(gè)試圖服用鴉片自殺的人。而在此前后，這樣的事例也不在少數(shù)，他對(duì)此類求助都一直不遺余力。1899年9月，他印發(fā)了兩千多本小冊(cè)子，以會(huì)耽誤谷物種植為由，委婉奉勸人們不要種植鴉片。后來他又張貼布告，鼓勵(lì)種植蠶豆以取代鴉片。經(jīng)此努力，戒除鴉片的運(yùn)動(dòng)終有起色。其他諸如禁止早婚、反對(duì)買賣婚姻、禁止酗酒、減免租稅等運(yùn)動(dòng)，都起到了一定的社會(huì)變革的成效。

　　1905 年被大花苗人稱為“龍年得道”之年。為逃避殺戮，這支被稱為“大花苗”的族系逃到了滇黔川最荒涼偏僻的山區(qū)。在那里他們沒有土地，靠租種彝族 土司地主的土 地，過著刀耕火種、結(jié)繩刻木的生活。就在那年的7月12日，威寧和水城一帶的四個(gè)形容枯槁的大花苗人跋山涉水走了幾天，找到了昭通圣經(jīng)公會(huì)布道所的牧師柏格理。這年柏格理40歲。這個(gè)23歲就來到中國的牧師一直希望能像到非洲傳道的李文斯頓那樣引領(lǐng)一個(gè)民族歸信。盡管他在昭通做了很多傳教的工作，還曾冒著 生命危險(xiǎn)到金沙江附近的涼山彝族中去傳教，但效果甚微。他一直在默默禱告。神讓他看到了大花苗民族伸過來的猶豫的手。他毫不猶豫地抓住了。這年冬天，柏格理和幾名苗族、漢族信徒到了滇黔交界處的石門檻。他向彝族土司討要到了一塊地。

　　初入苗鄉(xiāng)，對(duì)于已經(jīng)在中國生活了數(shù)年的柏格理仍然是一個(gè)挑戰(zhàn)。當(dāng)年的苗族，由于生活極其艱苦，使得他們頭盤長(zhǎng)辮，身穿粗麻布衣，披著蓑衣，打光腳或穿草鞋， 很少洗臉，身上骯臟污穢，氣味很重，很難接近。但柏格理從不因艱苦而退縮。柏格理進(jìn)到苗寨去的時(shí)候，身著苗族服裝，說苗語，住苗家，和苗家人同吃洋芋、包 谷、蕎麥飯，同宿臭蟲跳蚤成群的麥草堆。有兩次他竟在牛棚里與一頭母牛及其牛仔同睡于一捆干草之上。他不騎馬、不坐轎。路上遇到苗民，就像看到長(zhǎng)者一樣謙 讓。由于他與人們同吃同住，甘苦與共，他不僅被他們視為老師和醫(yī)生，還被他們視為在苦惱之時(shí)可以傾訴的貼心人，被苗民視為最可信賴的人，以至人們稱他為“ 拉蒙”（苗王）。

　　能夠被苗人所信賴，這正是柏格理所企盼的。在他的《苗族紀(jì)實(shí)》中有這樣一段文字：“我曾問過這些最早的來訪者，他們是不是像鄉(xiāng)下的漢族人常表現(xiàn)出的那樣害怕 我們。其中一位回答：u2018我們聽到漢人和諾蘇人時(shí)常談起羊人！羊人！所以我們第一次來到你們這里時(shí)有些緊張。但是，當(dāng)見到你們后，我們發(fā)現(xiàn)你們不是羊人，而就和我們自己的同胞一樣。你們和我們是一家人，只不過你們來自很遠(yuǎn)的地方。u2019和他們是一家人！在我的生平中還從來沒有被給予過如此崇高的贊揚(yáng)；而且是被中 國最貧窮和后發(fā)展起來的少數(shù)民族群眾認(rèn)可為一種父兄般的形象，這對(duì)于我來說是最大的幸福。成為苗族中的一位苗族人！所有這些成千上萬的蒙昧、不衛(wèi)生、落 后、犯有罪過的但又是最可愛的人們，我的兄弟和姐妹們，我的孩子們！”他把這些蒙昧無知、身上散發(fā)著難聞氣味的人看作是他的孩子們，是最為可愛的人。并且 他為自己能“成為苗族中的一位苗族人”而感到莫大的幸福。如果不認(rèn)識(shí)神的愛的力量，這樣的情感幾乎是不能被人理解的。

　　由于他與苗族人這樣的接近，他在苗鄉(xiāng)的傳教取得了很大的成功。而接下來就需要鞏固所取得的成果，對(duì)已經(jīng)信教的苗人給予更多的牧養(yǎng)，柏格理開始感到文字及教育的重要。

　　在 這個(gè)方面，柏格理的語言天賦特別突出地表現(xiàn)在苗文的創(chuàng)立上。和許多少數(shù)民族一樣，苗族原本是沒有文字的，祖先的歷史都是用古歌來口口相傳。柏格理同精通英 文的漢族教徒李斯蒂文和苗族教徒楊雅各、張武一起研究，以拉丁字母為基礎(chǔ)，結(jié)合苗族衣服上的符號(hào)花紋，于1905年為苗族創(chuàng)立了一套簡(jiǎn)明易學(xué)的拼音文字。 為區(qū)別于1949年后的苗文，苗族人稱這套文字為“老苗文”，英語世界慣稱為柏格理文（the Pollard Script）。就是用這套文字，牧師們與柏 格理合作，很快翻譯了老苗文版的《圣經(jīng)》和贊美詩，學(xué)校也用苗文來編寫《苗文基礎(chǔ)》、《苗族原始讀物》等教材，并出版了苗文報(bào)。后來的苗族人則用以通信、 記賬、記錄民族歌謠、故事和傳統(tǒng)知識(shí)等。從此，苗族的傳說、歷史、文化有了新的載體。

　　最初，教會(huì)并未資助柏格理在苗民中的傳教工作。修建教堂和學(xué)校的100萬個(gè)銅板都是苗民們每人100個(gè)銅板捐出來的。1906年，學(xué)校開班授課。二十多個(gè)學(xué) 員全部是成年的教徒。32歲的楊雅各在里面還不是年齡最大的。他是當(dāng)年最早從安順帶回來“耶穌的資訊”的四個(gè)獵人中的一個(gè)。因?yàn)榧饶苷f流利的苗語，又會(huì)一 些簡(jiǎn)單的漢語和彝語，所以楊雅各一邊念書，一邊教柏格理苗語。

　　簡(jiǎn)陋的教室很快就不能滿足四面八方匯集而來的教徒。云南的威縣、鎮(zhèn)雄、楚雄，甚至遠(yuǎn)至紅河的苗族學(xué)生都趕來就讀。1908年柏格理回英國療傷時(shí)募集到 2000英鎊，回到石門檻后，他用這筆錢修建了一幢有著煙囪和壁爐、可容納兩百多人的寬敞教學(xué)樓，并建立了石門檻小學(xué)。在獲得了循道會(huì)的津貼以后，石門檻 小學(xué)相繼修建了宿舍、禮堂、足球場(chǎng)和游泳池。學(xué)校的游泳池是1913年修建的。因?yàn)槌刈颖容^小，比賽的時(shí)候運(yùn)動(dòng)員只得逐個(gè)下水，比的是在10分鐘內(nèi)能游多少圈。

　　與此同時(shí)，“平民教育”也在開展。教會(huì)創(chuàng)建了“節(jié)制會(huì)”，要求歸信的苗民教徒不要酗酒；也創(chuàng)建了“改良會(huì)”，改變十五六歲早婚的習(xí)俗，規(guī)定“男子年滿二十， 女子年滿十八然后結(jié)婚”。對(duì)于那些沒有進(jìn)到學(xué)校讀書的成年人，教會(huì)開辦了“平民學(xué)校”，苗族信徒在主日進(jìn)禮拜堂的時(shí)候，不僅要禮拜，還要在晚上分班學(xué)習(xí)文化，通讀苗文《平民夜讀課本》。威寧縣在1949年后的一次教育普查顯示，當(dāng)?shù)孛缱褰邮墁F(xiàn)代教育的人口比例超過其他少數(shù)民族，甚至超過漢族。

　　教會(huì)究竟建成了多少學(xué)校？這個(gè)資料一直比較模糊。關(guān)于石門檻教區(qū)的數(shù)字據(jù)說是五十多所，而滇黔川毗鄰幾十個(gè)縣的資料統(tǒng)計(jì)下來有一百多所。最精確的數(shù)字是1950年威寧縣的一次調(diào)查，有28所教會(huì)學(xué)校。柏格理的一句話在所有苗族布道者中流傳：“哪里有教堂，哪里就有學(xué)校�！睂�(shí)際上很多村寨的教堂和學(xué)校都是同一幢建筑，房頂上插著涂了紅色顏料的木頭十字架，平時(shí)做教室，禮拜天變成禮拜堂。

　　1905年以前，石門檻大花苗族略識(shí)些字的只有兩個(gè)在彝族土司家做高級(jí)家奴的苗族人。1905年，柏格理來到石門檻。同年在石門檻著手創(chuàng)辦學(xué)校向苗民及一切貧民孩子開放。至1949年，從這里畢業(yè)的學(xué)生中有四千多名小學(xué)畢業(yè)生，幾百名初高中生和中專生。其中有三十幾個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，二名博士。

　　很多時(shí)候，柏格理更像是一名熱忱勇敢的醫(yī)生。他還在昭通時(shí)就開始用簡(jiǎn)單的西醫(yī)衛(wèi)生知識(shí)給人看病發(fā)藥了。這個(gè)英國傳教士在昭通的家庭住所變成了當(dāng)?shù)氐奈麽t(yī)醫(yī)院。

　　進(jìn)入苗鄉(xiāng)后，在與當(dāng)?shù)氐奈讕煻窢?zhēng)取得勝利之后，石門檻的藥房最初也設(shè)在他們居住的“五鎊小屋”中。這個(gè)藥房成了與教堂、學(xué)校同樣熱鬧的地方。每當(dāng)禮拜結(jié)束之 后，就有川流不息的人到藥房來求醫(yī)問藥。他的妻子通常把粉末藥物包在紙包內(nèi)，液體藥則是倒進(jìn)半個(gè)雞蛋殼內(nèi)，給那些前來求醫(yī)問藥的人。

　　柏格理甚至為當(dāng)?shù)厝朔N牛痘。他專門從家鄉(xiāng)帶來一批小刀片和疫苗。當(dāng)自己顧不過來的時(shí)候，他就辦班培訓(xùn)。很快，那些被選中的傳道士兼教師又成了接種員，揣著令 人羨慕的閃亮鋒利的小刀，滿腔熱忱地到處為苗民接種。“柏格理親自為我們苗家人治大膿瘡，連大麻風(fēng)都不怕�！边@是1957年貴州省工作組下到石門檻進(jìn)行調(diào) 查時(shí)所記錄的苗族教徒的話。

　　麻風(fēng)病人在過去是被厭棄的群體。1914年，當(dāng)柏格理聽說 廣西都督誘殺活埋麻風(fēng)患者的消息時(shí)，他在報(bào)刊上憤怒地譴責(zé)，英國一個(gè)麻防組織很快與之聯(lián)系并匯來一些錢。柏格理用這些錢買了糧食和布，定期發(fā)放給附近的患 者。他去世后，這個(gè)教會(huì)對(duì)麻風(fēng)病患者的道義責(zé)任一直延續(xù)了下來。四年以后，繼任者張道惠向傳教團(tuán)體申請(qǐng)到了資金，購得附近一片有水源的荒地。這個(gè)滇東北、 黔西北最早的麻風(fēng)病院很快就接收了昭通、威寧、彝良一帶的幾十名麻風(fēng)病患者。很多病人是拖著潰爛的身體過來的，在接受治療以后，就在這里過著集體生活。至 今這個(gè)麻風(fēng)村還在。

　　1927年石門檻出了第一個(gè)苗族醫(yī)學(xué)博士:吳性純。更為難得的是：吳博士拿到博士學(xué)位后，堅(jiān)決放棄城市生活回到石門檻，創(chuàng)辦平民醫(yī)院，開展中醫(yī)治療和西醫(yī)手術(shù)，辦護(hù)理學(xué)校培訓(xùn)護(hù)士，普及農(nóng)村衛(wèi)生教育。

　　1908年1月初，柏格理踏上了回英國休養(yǎng)的旅程。在經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)村寨時(shí)，人們用苗語向他喊道：“再回來看我們！”柏格理在日記中寫道：“我答應(yīng)了他們，我一定要回來�！彼�真的回來了，而且永遠(yuǎn)留在了這塊苗民的居住地。

　　1915 年7月一場(chǎng)可怕的傳染病“傷寒”傳到石門檻，并在這里爆發(fā)開來。這是苗族人所說的最可怕的“黑病”。很多苗民和學(xué)生都病倒了，一個(gè)剛打了預(yù)防針的牧師也病 倒了。學(xué)校山崖下的一個(gè)山洞被當(dāng)作臨時(shí)隔離治療室。在那里，柏格理一直守護(hù)著病人。在守護(hù)中，他不幸也被感染上。他堅(jiān)持把有限的藥品留給村民，而他自己卻 再也沒有起來。9月15日，

　　他離開了這個(gè)世界，時(shí)年51歲。在苗鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)11年的艱辛創(chuàng)建之后，這個(gè)看似文弱但內(nèi)心堅(jiān)韌的傳教士長(zhǎng)眠于這塊他所愛的土地。據(jù)《昭通教會(huì)史》記 載：“柏牧師死于石門。出殯時(shí)，苗、彝、漢送殯者有好幾百人，無一人不痛哭失聲，陵壑相應(yīng)。創(chuàng)建苗族致豐功偉業(yè)，豈但該族戴其德澤，凡我西南教區(qū)各族群 眾，莫不尊之為父。”人們?yōu)樗�捐資修建墳?zāi)�，墓地就坐落在一個(gè)俯視石門檻的小山坡上。墓碑兩邊寫著“人竟宿于石門，神將賜以木鐸”。

　　柏格理生前曾多次向人表示，他來中國的目的是要獲得“一個(gè)民族的歸信”。憑著他對(duì)神的信靠，神終于滿足了他這個(gè)心愿。他日記的編輯者甘鐸理說：“當(dāng)初柏格理 并沒有選擇中國西南為自己的傳教領(lǐng)域，倒是它選擇了柏格理，然而他立即就將它當(dāng)成自己的選擇，并向云南傾注了他全部的愛心�！币�穌說：“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來。愛惜自己生命的，就失喪生命，在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。 ”（約12:24-25）