導(dǎo)演話劇《秦王李世民》、越劇《第十二夜》等。著有《導(dǎo)演的自我超越》。　　余秋雨先生在《借我一生》中提及，胡偉民贈(zèng)書(shū)給他,扉頁(yè)題了句話: "請(qǐng)不斷的鞭打我,讓我始終感到疼痛。" 　　而正是胡偉民導(dǎo)演的去世，使秋雨先生重新考慮自己的取向，而最終放棄院長(zhǎng)職務(wù)，走向文化，走向苦旅。

　　2005年5月，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的《中國(guó)十大戲劇導(dǎo)演大師》一書(shū)中，胡偉民的名字赫然在列。如果登陸上海戲劇學(xué)院網(wǎng)站時(shí)可以看到，胡偉民與余秋雨、沙葉新齊名，他是一位影響中國(guó)乃至世界戲劇的著名藝術(shù)家。上海戲劇學(xué)院為培養(yǎng)出這樣的高材生而引以為豪�？上У氖牵赫�當(dāng)胡偉民風(fēng)華正茂、果實(shí)累累的時(shí)候，這位藝術(shù)家卻于1989年6月20日下午英年早逝，終年僅56歲。他帶著未完成的戲劇理想，帶著無(wú)數(shù)藝術(shù)構(gòu)思，匆匆地走了，留給人們的是無(wú)盡惋惜和綿綿思念�？部赖娜松�　　1932年7月22日，胡偉民出生在常熟橫涇鄉(xiāng)湖浜村的一個(gè)農(nóng)民家庭。5歲那年，日本鬼子來(lái)了，在兵荒馬亂的日子里，母親帶著胡偉民一波三折趕到上海，與做清潔工、茶房的父親胡云龍團(tuán)聚，從此一家人狠下決心：即使死也要死在一起。此后，他們開(kāi)始了城市貧民的艱苦生活。在胡偉民小學(xué)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)亂，學(xué)校時(shí)常關(guān)門(mén)，為了生計(jì)，胡偉民開(kāi)始集郵。在郵票市場(chǎng)上，他竟也能獲得微薄收入。他小小年紀(jì)對(duì)戲劇卻十分喜愛(ài)，成為劇場(chǎng)的�？停瑸榇顺Ｔ飧赣H的訓(xùn)斥。16歲那年，他最終違背了父親的意愿，考入南京國(guó)立戲劇�？茖W(xué)校�！　≡趪�(guó)立戲劇學(xué)院，胡偉民是班上年齡最小的學(xué)生。他經(jīng)常穿一件夾克衫，戴一頂鴨舌帽，一副落拓不羈的浪漫派頭。實(shí)際上，他頭腦里正在經(jīng)歷一場(chǎng)思想革命。解放前夕，他與同學(xué)們一起在“總統(tǒng)府”前演出活報(bào)劇《美國(guó)馬戲團(tuán)》，諷刺國(guó)民黨要員的奴顏婢膝。在“四·一二死難烈士追悼會(huì)”上，胡偉民還發(fā)出了“十字架下你的墳，十字架上我的愛(ài)”的吶喊。　　1949年南京解放，胡偉民參加了中國(guó)人民解放軍。但他還是放不下戲劇，不久考入上海戲劇學(xué)院。在校期間，胡偉民與幾個(gè)同學(xué)合作創(chuàng)作了話劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，上演后影響很大，獲得了學(xué)院的獎(jiǎng)勵(lì)和部隊(duì)的立功證書(shū)。校長(zhǎng)熊佛西非常賞識(shí)胡偉民的戲劇才能，讓他留校當(dāng)了助教�！　�1954年，22歲的胡偉民考取了留蘇預(yù)備生去北京進(jìn)修俄文。正當(dāng)胡偉民滿懷激情準(zhǔn)備赴蘇進(jìn)修時(shí)，厄運(yùn)悄悄地向他逼近了。在1955年清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”中，胡偉民被認(rèn)作“受胡風(fēng)思想影響嚴(yán)重的人”，被取消了去蘇聯(lián)留學(xué)的資格。接著在1957年反右運(yùn)動(dòng)中，胡偉民因?qū)γC反擴(kuò)大化提了意見(jiàn)，被劃為右派分子。從那時(shí)起，他離開(kāi)上海，被遣送到北大荒，一去就是六載。在那些日子里，他天天去伐木、墾荒，用胡偉民的話說(shuō)：“這些苦我都不怕，怕的是讓我遠(yuǎn)離戲劇。”這位24歲的年輕人，常常在冰封的松花江上獨(dú)自散步，他在思考人生，但面對(duì)茫茫荒原，他找不到答案�！　『鷤ッ窠K究沒(méi)有垮掉。他在受磨難時(shí)，有位小戰(zhàn)士期望有一天能看到他的戲；一位老將軍囑咐他：“你還年輕，千萬(wàn)別消沉！”特別值得提到的是：在凄風(fēng)苦雨中，他當(dāng)時(shí)的未婚妻顧孟華毅然陪伴他一起來(lái)到了北大荒。結(jié)婚以后，夫妻倆依依相伴，患難與共。正是這人世間無(wú)價(jià)的情愛(ài)，使胡偉民從消沉中走了出來(lái)。他們把人生中最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了北大荒，北大荒也回饋給他們愛(ài)情的結(jié)晶——兩子一女。夫婦倆給這3個(gè)孩子分別取名雪樺、雪楊、雪蓮�！　�1964年，胡偉民和妻子、兒子一起被調(diào)到揚(yáng)州文工團(tuán)工作，他終于又回到戲劇舞臺(tái)上來(lái)了。他在揚(yáng)州工作期間，以近似瘋狂的熱情一連排了7個(gè)話劇，并開(kāi)始接觸各種劇種的演出。可他還沒(méi)來(lái)不及施展他的才華，“文化大革命”開(kāi)始了。胡偉民被逐出文工團(tuán)，在一家花鳥(niǎo)商店當(dāng)職工，他的才華被不斷的政治運(yùn)動(dòng)三番五次地扼殺。　　黨的十一屆三中全會(huì)以后，黨和政府為胡偉民改正了右派問(wèn)題。不久，他被調(diào)到上海青年話劇團(tuán)任導(dǎo)演，擺脫了22年的厄運(yùn)，從此胡偉民真正揚(yáng)起了戲劇理想的風(fēng)帆。豐碩的成果　　胡偉民到青年話劇團(tuán)排的第一個(gè)戲是《神州風(fēng)雷》。這戲別人已經(jīng)演過(guò)，但胡偉民不重復(fù)別人，在寫(xiě)意上下工夫，大膽突破傳統(tǒng)框式，給人以耳目一新。一位外國(guó)戲劇家說(shuō)他沒(méi)有想到在中國(guó)能看到導(dǎo)演構(gòu)思如此新穎而大膽的演出�！　『鷤ッ裼峙懦隽恕对僖�(jiàn)了，巴黎》、《骯臟的手》、《秦王李世民》等戲。他不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，一個(gè)戲一個(gè)樣，一個(gè)比一個(gè)花樣翻新�！肚赝趵钍烂瘛芬砸唤M自由移動(dòng)的平臺(tái)為支點(diǎn)，輔以一組自由升降的條幕，6個(gè)由演員扮演能開(kāi)口的陶俑，類似希臘悲劇里的歌隊(duì)，向觀眾評(píng)說(shuō)千秋功過(guò)。　　《秦王李世民》一炮打響，胡偉民聲名鵲起。當(dāng)戲劇界爭(zhēng)說(shuō)《秦王李世民》的時(shí)候，另一部滑稽戲《路燈下的寶貝》又脫穎而出�！　�1982年春，胡偉民應(yīng)邀來(lái)北京參加由中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)召開(kāi)的“京滬導(dǎo)演會(huì)議”。這次來(lái)北京，與20年前那一回的心情自然不一樣。會(huì)議于4月21日在一家招待所開(kāi)幕。大家剛坐定，一份《戲劇報(bào)》送到每位代表手里。這一期正好發(fā)表了姚芳藻寫(xiě)的一篇介紹胡偉民的長(zhǎng)文，還配有他風(fēng)度翩翩的照片。一下子，胡偉民就成了會(huì)場(chǎng)的焦點(diǎn)。胡偉民是第一小組的召集人，在組里第一個(gè)發(fā)言的就是胡偉民。兩天后，第一個(gè)在聯(lián)組臺(tái)上發(fā)言的還是胡偉民。他有絕好的口才，而且音色柔和，富有磁性，說(shuō)起話來(lái)出口成章，妙語(yǔ)連珠，博得到會(huì)同志的一致喝彩。他與北京人藝導(dǎo)演林兆華在這次盛會(huì)上唱了主角，從此被中國(guó)戲劇界稱為“南胡北林”。　　1983年春節(jié)剛過(guò)沒(méi)幾天，胡偉民就按捺不住激動(dòng)的心情匆匆飛到西寧，因?yàn)槟抢镎�在趕排歷史劇《三百年前》，經(jīng)過(guò)夜以繼日的努力，排練初步告畢。胡偉民在給北京同行朋友的信中說(shuō)：“此劇的主題有一定的現(xiàn)實(shí)意義，以歷史上臺(tái)灣回歸祖國(guó)的一段史實(shí)，闡明炎黃子孫一家，盛世要求統(tǒng)一的思想�！� 　　1986年4月，中國(guó)首屆莎士比亞戲劇節(jié)在上海、北京同時(shí)舉行。胡偉民是唯一能同時(shí)向戲劇節(jié)奉獻(xiàn)兩臺(tái)莎劇的導(dǎo)演。于是出現(xiàn)了《新民晚報(bào)》記者李葵南描述的情景：“他在人民大舞臺(tái)剛剛帶領(lǐng)他導(dǎo)演的越劇《第十二夜》的演員們向觀眾謝過(guò)幕，又在深夜的南京路上踩著自行車趕到長(zhǎng)江劇場(chǎng)，在那兒他執(zhí)導(dǎo)的另一出名劇《安東尼與克里奧佩特拉》正臨近尾聲……” 　　用中國(guó)戲劇搬演莎士比亞，是胡偉民的一大創(chuàng)舉，繼莎劇《安東尼與克里奧佩特拉》、《紅房間、白房間、黑房間》之后，他又導(dǎo)演了木偶劇《迷人的雪頓節(jié)》、桂劇《泥馬淚》、越劇《第十二夜》、川劇《紅樓驚夢(mèng)》等，他的藝術(shù)表現(xiàn)才華和創(chuàng)作熱情似火山一般的迸發(fā)出來(lái)。有位記者曾笑問(wèn)胡偉民：“你怎么會(huì)承受如此重荷？”他說(shuō)：“生命在于運(yùn)動(dòng)！” 　　胡偉民也是橫向聯(lián)系最為廣泛和頻繁的導(dǎo)演。他不僅導(dǎo)話劇(這是他的本行)，導(dǎo)地方戲，還導(dǎo)電視劇，導(dǎo)木偶戲。他給上海木偶劇團(tuán)導(dǎo)演的《迷人的雪頓節(jié)》，在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了演員和木偶同臺(tái)演出的先例。正如作家許國(guó)榮、童道明的文章中所說(shuō)的：“單就這一點(diǎn)，就足以使胡偉民獨(dú)步中國(guó)劇壇。” 　　1985年之后，胡偉民做了兩件非同小可的事情：一是自己執(zhí)筆寫(xiě)了話劇劇本《傅雷與傅聰》，這個(gè)戲選用貝多芬、莫扎特、肖邦的鋼琴曲貫穿始終，可以說(shuō)是個(gè)戲劇性的交響曲。二是接受廣州市話劇團(tuán)邀請(qǐng)擔(dān)任該團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)。這是一般藝術(shù)家不會(huì)做也不敢做的。　　胡偉民主張?jiān)拕∫�發(fā)展，要有超前意識(shí)，將東方的藝術(shù)精髓同西方的戲劇革新思想結(jié)合。他在排演滑稽劇《路燈下的寶貝》時(shí)，與笑星們幽默地說(shuō)：“中國(guó)基督教有個(gè)三自革新委員會(huì)，我們也來(lái)個(gè)三自改革委員會(huì)，那就是：自設(shè)難題，自找麻煩，自討苦吃。我來(lái)，很可能給你們闖個(gè)禍，我想搞的東西也許中國(guó)舞臺(tái)上沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，說(shuō)不定把滑稽劇搞得不倫不類，失敗了，那就是苦海無(wú)邊；成功了，當(dāng)然其樂(lè)融融�！苯Y(jié)果是非常成功的，演員們都伸出大拇指夸胡偉民：“服帖！” 　　1989年，胡偉民作為中國(guó)戲劇家代表參加了在莫斯科召開(kāi)的“斯坦尼斯拉夫斯基在變化中的世界”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)上，胡偉民在發(fā)表《斯坦尼斯拉夫斯基的三個(gè)肖像——神、鬼、人》為題的演講時(shí)，全場(chǎng)沸騰，出現(xiàn)了高潮。莫斯科電視臺(tái)播出了胡偉民發(fā)言的特寫(xiě)鏡頭。會(huì)議期間，胡偉民還與國(guó)際超一流導(dǎo)演彼得·布魯克、尤利·留比莫比共同探討了對(duì)世界戲劇藝術(shù)的看法。非凡的贊譽(yù)　　1989年那個(gè)炎熱的夏天，胡偉民剛從戲劇學(xué)院匆匆出來(lái)，感到胸口堵得慌，并伴有陣痛。他慢慢地騎車朝不遠(yuǎn)的華山醫(yī)院走。沒(méi)想到，一進(jìn)醫(yī)院他就倒下了，而且再也沒(méi)有站起來(lái)，也許他實(shí)在太累了�！　『鷤ッ褚蛲话l(fā)急性廣泛前壁心肌梗塞，搶救無(wú)效，與世長(zhǎng)辭。他的逝世，在中國(guó)戲劇舞臺(tái)引起了極大的震動(dòng)。上海的同行說(shuō)：“戲劇陣地一個(gè)舉足輕重的指揮員驀然消失，給上海戲劇力量的格局造成愈加劇烈的傾斜�！北本┑耐�行說(shuō)：“胡偉民的死，不僅僅是戲劇界的損失，也是我們民族的，甚至是世界戲劇舞臺(tái)的損失，他的空缺一時(shí)很難補(bǔ)上�！边h(yuǎn)在美國(guó)、歐洲那些盛贊過(guò)胡偉民導(dǎo)演的藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)家們，在吃驚之余，都感到無(wú)比惋惜。上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)余秋雨在胡偉民的追悼會(huì)上沉痛地說(shuō)：“我可能不會(huì)在上海戲劇界孤獨(dú)地逗留，因?yàn)槲业呐笥押鷤ッ褚呀?jīng)死了。”不久，余秋雨竟辭去了上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)�！　『鷤ッ裨谏虾�戲劇界活躍了不足10年，導(dǎo)演的劇目竟多達(dá)40多個(gè)，這在中國(guó)戲劇界是十分少有的�！　『鷤ッ癯錆M生氣，生龍活虎的生活節(jié)奏和努力探索、勇于向上的進(jìn)取精神獲得了戲劇界的贊譽(yù)。他被推選為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)藝術(shù)家藝術(shù)委員會(huì)委員、理事，中國(guó)莎士比亞研究會(huì)委員，登上了國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演的寶座。2005年5月，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版了劉烈雄博士主編的《中國(guó)十大戲劇導(dǎo)演大師》一書(shū)，將胡偉民列入中國(guó)十大戲劇導(dǎo)演大師之一。　　他導(dǎo)演的話劇《真情假意》榮獲1984年觀摩演出導(dǎo)演獎(jiǎng)和中央文化部頒發(fā)的導(dǎo)演獎(jiǎng)；同年執(zhí)導(dǎo)的電視劇《血紅的杜鵑花》，榮獲江蘇省1985年度電視劇大獎(jiǎng)；同年還獲得上海文藝記者協(xié)會(huì)評(píng)選的花冠獎(jiǎng)；1986年他導(dǎo)演的桂劇《泥馬淚》榮獲廣西壯族自治區(qū)第二屆劇展大獎(jiǎng)和導(dǎo)演榮譽(yù)獎(jiǎng)；同年還獲得上海市文聯(lián)頒發(fā)的戲劇評(píng)論獎(jiǎng)、上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。胡偉民知識(shí)淵博，興趣廣泛，1989年他發(fā)表了生平第一部著作《導(dǎo)演的自我超越》。在胡偉民逝世3周年之時(shí)，在美國(guó)的大兒子胡雪樺把他父親的生前遺作話劇劇本《傅雷與傅聰》搬上了舞臺(tái)，在美國(guó)再次引起轟動(dòng)，美國(guó)新聞界報(bào)道了胡氏家族對(duì)戲劇藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)�！　�慶幸的是：胡偉民的3個(gè)兒女自幼酷愛(ài)影視藝術(shù)，大兒子胡雪樺在國(guó)內(nèi)影視界小有名氣，作品有《中國(guó)夢(mèng)》、《中國(guó)孤兒》，后來(lái)赴美國(guó)留學(xué)深造。1993年，胡雪樺自編自導(dǎo)話劇《蘭陵王》獲肯尼迪藝術(shù)中心演出大獎(jiǎng)，本人獲導(dǎo)演榮譽(yù)獎(jiǎng)。　　二兒子胡雪楊在國(guó)內(nèi)拍片也不甘落后，他的處女作《童年往事》于1990年在美國(guó)榮獲第十七屆奧斯卡學(xué)院獎(jiǎng)，這在國(guó)內(nèi)尚屬首次。他的第二部影片《留守女士》摘取了埃及金字塔大獎(jiǎng)。之后，他又與哥哥合作完成了電影《淹沒(méi)的青春》，由胡雪楊親自出演男主角。1995年，胡雪楊來(lái)到家鄉(xiāng)沙家浜鎮(zhèn)拍攝電影《牽牛花》，最近，正在籌拍《上海1976》。　　他倆的妹妹胡雪蓮?fù)瑯邮俏浑娨曀囆g(shù)愛(ài)好者，她曾經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)考導(dǎo)演系，但媽媽顧孟華對(duì)她說(shuō)：“好啦！一家已有三個(gè)導(dǎo)演了，你別進(jìn)去軋鬧猛啦！”后來(lái)，胡雪蓮改變主意，考入了復(fù)旦大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)系，現(xiàn)已在美國(guó)一家公司當(dāng)經(jīng)濟(jì)總裁�！　∵@正如上海電影制片廠制片主任楊公敏先生所說(shuō)的：“沙家浜真是人杰地靈，不但出了部好戲《沙家浜》，而且還出了個(gè)中外聞名的導(dǎo)演世家�！　〗衲晔菍�(dǎo)演胡偉民逝世20周年，如果他地下有知，看到這一切，也會(huì)含笑九泉了。

　　余秋雨辭職不當(dāng)上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的一個(gè)重要因素，就是好友胡偉民導(dǎo)演的去世。余秋雨說(shuō)：“我活躍在上海戲劇界的一種支柱性的理由——有黃佐臨先生、有胡偉民先生！是一種支柱性的理由！這點(diǎn)你可能完全可以想象，就是有的時(shí)候一個(gè)人在一個(gè)領(lǐng)域里面做事，他不完全是一種外在的使命，除了個(gè)人興趣之外，重要的是有幾個(gè)重要的朋友在那兒，就可以有共同語(yǔ)言，可以交談。一進(jìn)入這個(gè)戲劇界我會(huì)想到本來(lái)我們討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，總會(huì)聽(tīng)到胡偉民的聲音或者總會(huì)聽(tīng)到黃佐臨的指教。當(dāng)兩種聲音沒(méi)有的時(shí)候，我再在那兒孤獨(dú)地說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，覺(jué)得挺悲哀的，當(dāng)然其他人不必要有這樣的因素，我這方面友情的因素可能更大一點(diǎn)，所以我在追悼會(huì)上也講了這番話，我將不會(huì)在上海戲劇界孤獨(dú)地逗留，因?yàn)槲业呐笥押鷤ッ褚呀?jīng)死在那里了�！� 　　1932年7月22日，胡偉民出生在常熟沙家浜湖浜村的一個(gè)農(nóng)民家庭。5歲前他一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親——為了生計(jì)，父親長(zhǎng)年在上海工作。父親是一家人的靠山。那時(shí)候，胡家到一定時(shí)日就會(huì)收到上海寄回來(lái)的錢。5歲那年，日本鬼子來(lái)了，兵荒馬亂，母親才帶著胡偉民到上海去和父親團(tuán)聚。一家人即使死也要死在一起！　　16歲那年，胡偉民考入南京國(guó)立戲劇�？茖W(xué)校。1949年，南京解放，胡偉民參加了中國(guó)人民解放軍。但他還是放不下戲劇。不久，胡偉民以解放軍戰(zhàn)士的身份考入了上海市立戲劇專科學(xué)校（上海戲劇學(xué)院）。上戲的前身是上海市市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校，1945年12月1日由著名教育家顧毓琇與著名戲劇家李健吾、顧仲彝、黃佐臨等創(chuàng)立，熊佛西先生為首任院長(zhǎng)。1949年10月，上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校改名為上海市立戲劇�？茖W(xué)校。1952年全國(guó)高等院校實(shí)行院系調(diào)整，山東大學(xué)藝術(shù)系戲劇科、上海行知藝術(shù)學(xué)校戲劇組并入后正式建院，更名為中央戲劇學(xué)院華東分院。在校期間，胡偉民和同學(xué)合作創(chuàng)作了《鋼鐵是怎樣煉成的》，上演后反響很大。胡偉民獲得了學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)和部隊(duì)的立功證書(shū)。畢業(yè)后，根據(jù)需要，胡偉民留校當(dāng)了助教。1954年，22歲的胡偉民考取了留蘇預(yù)備生去北京進(jìn)修俄文。1955年在清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案中，胡偉民被認(rèn)定為“受胡風(fēng)思想影響嚴(yán)重”，取消了留蘇資格。到了1957年反右運(yùn)動(dòng)，胡偉民因?qū)γC反擴(kuò)大化提了意見(jiàn)，被劃為右派分子，遣送北大荒。　　如今我們登錄上海戲劇學(xué)院網(wǎng)站可以看到，校方以無(wú)比自豪的口吻宣稱他們培養(yǎng)的文藝專門(mén)人才中，“編導(dǎo)方面的代表人物有：余秋雨、沙葉新、胡偉民等”！……“他們成為了影響中國(guó)乃至世界戲劇的著名藝術(shù)家”。　　2005年5月，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版了劉烈雄博士主編的《中國(guó)十大戲劇導(dǎo)演大師》一書(shū)。這本書(shū)的目錄如下：　　序言　　焦菊隱——?jiǎng)?chuàng)建中國(guó)導(dǎo)演學(xué)派的戲劇大師　　黃佐臨——現(xiàn)代理性與詩(shī)化戲劇大師　　徐曉鐘——中國(guó)新時(shí)期戲劇美學(xué)大師　　林兆華——中國(guó)先鋒戲劇大師　　陳 颙——俄羅斯戲劇學(xué)派的中國(guó)集大成者　　羅錦鱗——東西方戲劇融合的大師　　胡偉民——中國(guó)空靈戲劇大師　　陳明正——海派戲劇詩(shī)人　　陳薪伊——英雄主義的追隨者　　曹其敬——民族戲劇中的跋涉者　　附錄一 中國(guó)當(dāng)代戲劇導(dǎo)演創(chuàng)作態(tài)勢(shì)分析　　附錄二 生存還是毀滅——誰(shuí)殺了國(guó)王？　　胡偉民的大名赫然在列。　　胡偉民之所以能成為影響中國(guó)乃至世界戲劇的著名藝術(shù)家，也許是“上戲”的功勞，但也許并不盡然�！　‘�(dāng)胡偉民被遣送的時(shí)候，當(dāng)胡偉民被清理出革命隊(duì)伍的時(shí)候，當(dāng)胡偉民被迫離開(kāi)他所熱愛(ài)的戲劇的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)給他力量？誰(shuí)會(huì)向他伸出援手？誰(shuí)會(huì)傾聽(tīng)他的心跳？　　凄風(fēng)苦雨中，只有一個(gè)人會(huì)！這個(gè)人叫顧孟華！她愿意成為胡偉民的妻子，她決定要嫁給他。她愿意陪伴胡偉民，哪怕天涯海角。顧孟華跟著胡偉民來(lái)到了北大荒。沒(méi)有了掌聲，沒(méi)有了鮮花，但他們擁有愛(ài)情，這就夠了！他們把人生中最美好的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了北大荒。北大荒也回饋給了他們——那是愛(ài)情的結(jié)晶——二子一女。婦夫倆給這三個(gè)孩子分別取名雪樺、雪楊、雪蓮。雪中有挺直的腰桿！雪中有昂揚(yáng)的綠意！雪中有盛開(kāi)的生命之花！　　成年以后，胡雪樺、胡雪楊子承父業(yè)，當(dāng)導(dǎo)演。　　胡雪樺：解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇學(xué)士、紐約州立大學(xué)電影碩士、夏威夷大學(xué)導(dǎo)演博士。　　胡雪樺的作品有：《羅生門(mén)》1993美國(guó)ALOHA劇院 ；《蘭陵傳奇》1992拉斯維加斯JUDY BAYLEY 劇院、夏威夷KENNEDY劇院 ；《永恒的王子》1992夏威夷實(shí)驗(yàn)��；《傅雷與傅聰》1991外百老匯FOUR SEASPLAYER 劇院 ；《中國(guó)夢(mèng)》1987年上海人民藝術(shù)劇院 ；《WM-我們》1985年上海人民藝術(shù)劇院 ；《狗魅Sylvia》2002年上海話劇藝術(shù)中心；ON THE ROOF（英語(yǔ)電影，2001年美國(guó)OX公司制作） ；LANILOA-THE PASSAGE（英語(yǔ)電影，1998年美國(guó)銀龍公司出品）、；《蘭陵王》（中國(guó)電影，1995年上海電影制片廠/ 萬(wàn)科電影公司出品）；《紫玉金砂》（40集中國(guó)電視劇，2005年中央電視臺(tái)出品）；《喜馬拉雅王子》（2006年上海電影制片廠/胡氏文化傳媒制作）�！　『�雪楊：1989年6月畢業(yè)于北京電影學(xué)院，他的畢業(yè)作品是５３分鐘的短片《童年往事》。這部處女作在第二年獲得了美國(guó)奧斯卡大學(xué)生電影最佳影片獎(jiǎng)。后以電影《留守女士》被譽(yù)為中國(guó)“第六代”電影人的代表�！　∵~入不惑之年的胡雪楊要拍一部“記錄”上海的電影。片名叫《上海1976》�，F(xiàn)在眼前忙碌著的大部分人，即使是那一年生的，也已經(jīng)30歲了�！�30年的塵埃，不會(huì)太厚，也不會(huì)太薄，即使是一面鏡子，隔著灰塵，也已輪廓模糊，眉目蒼老�！� 　　有人認(rèn)為，胡雪楊執(zhí)意要拍這部“上海電影”，當(dāng)然是與他的父親胡偉民有關(guān)�！　�1964年，上海戲劇學(xué)院當(dāng)年的高材生，老右派胡偉民，終于又可以弄戲了——他“曲線”來(lái)到了揚(yáng)州。他調(diào)到揚(yáng)州文工團(tuán)工作了。他一口氣排了七個(gè)話�。『鷤ッ窬褪菫閼騽《�生的！他說(shuō)過(guò)“戲劇就是一切”。為了這一天，他煎熬了多少年啊，他終于重返舞臺(tái)了。然而，他在文工團(tuán)的窩還沒(méi)捂熱，文化大革命爆發(fā)了！胡偉民又一次被掃地出門(mén)了。他只能到一家花鳥(niǎo)店去當(dāng)職工�！　≈钡健拔母铩苯Y(jié)束，落實(shí)政策，回到上海，進(jìn)上海青年話劇團(tuán)工作，胡偉民的人生思考和藝術(shù)表現(xiàn)才華，似火山一般地迸發(fā)出來(lái)！　　胡偉民在1979年平反后，出手不凡，繼《秦王李世民》施展新的手法以后，導(dǎo)演了莎士比亞、薩特等人的作品。他的大手筆制作，在上海、在中國(guó)戲劇界引起巨大轟動(dòng)。真是令人難忘啊，中國(guó)首屆莎士比亞戲劇節(jié)期間，九江路的人民大舞臺(tái)的《第十二夜》剛演畢，他又去黃河路長(zhǎng)江劇場(chǎng)趕演《安東尼和克莉奧佩特拉》。那一夜，在路的兩頭，都是他的觀眾。其實(shí)，那幾年，胡偉民一直是這樣匆匆地追趕著太陽(yáng)。他已經(jīng)被擔(dān)擱得太久、禁錮得太久。中國(guó)被擔(dān)擱得太久、禁錮得太久了！　　活躍在當(dāng)今中國(guó)戲劇界的“小劇場(chǎng)”這種特殊的戲劇模式，是以林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》和胡偉民導(dǎo)演的薩特的存在主義戲劇《骯臟的手》為標(biāo)志的，而且無(wú)一例外地成為中國(guó)新時(shí)期戲劇的起點(diǎn)的。胡偉民的藝術(shù)實(shí)踐，徹底地與束縛人們多年的傳統(tǒng)戲劇觀念相決裂。他和林兆華一南一北，各自進(jìn)行著全新的戲劇探索，被人們戲稱為“南胡北林”。更重要的是—— 　　胡偉民發(fā)出話劇要發(fā)展、必須現(xiàn)代化的呼聲，提出要超越意識(shí)，將東方的藝術(shù)精髓同現(xiàn)代西方戲劇革新的思想結(jié)合。他說(shuō) “……促使我國(guó)話劇藝術(shù)陷入困境的內(nèi)在原因又是什么呢？我痛切地感到我們的話劇少了u2018真u2019和u2018新u2019兩個(gè)字。……依個(gè)人管見(jiàn)，話劇藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵，主要不是什么u2018民族化u2019，而是在于能否u2018現(xiàn)代化u2019。從內(nèi)容上講，應(yīng)該深刻真實(shí)地反映當(dāng)代中國(guó)人民的思緒、愿望和命運(yùn)，抓住現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的真正癥結(jié)（哪怕是一個(gè)側(cè)面、一個(gè)局部）。從藝術(shù)上講，劇本的結(jié)構(gòu)方法和演出樣式，都應(yīng)大膽突破，探求新的節(jié)奏、新的時(shí)空觀念、新的戲劇美學(xué)語(yǔ)言……為了突破常規(guī)，需要重新學(xué)習(xí)，向祖國(guó)古典的戲劇美學(xué)原理學(xué)習(xí)，向世界各種藝術(shù)流派借鑒、學(xué)習(xí)。話劇藝術(shù)的現(xiàn)代化，必然會(huì)對(duì)我們幾十年來(lái)尊奉的易卜生式的劇作法和演出樣式，以及斯坦尼斯拉夫斯基表導(dǎo)演理論來(lái)一次沖擊。我們應(yīng)該鼓勵(lì)這種沖擊�！�…”（《話劇要發(fā)展，必須現(xiàn)代化》《人民戲劇》１９８２年２期）從胡偉民執(zhí)導(dǎo)的《安東尼與克莉奧佩特拉》一劇，我們可以看到他是如何實(shí)踐他提出的沖擊的。胡偉民在《安》劇中著意在對(duì)莎士比亞作品的解釋與選定，突現(xiàn)安東尼與埃及女皇克莉奧佩特拉的愛(ài)情，淡化其政治成分，把冷酷無(wú)情的政治與熱情歡樂(lè)的愛(ài)情作強(qiáng)烈對(duì)比，充分展現(xiàn)人文主義的光輝，并采用了旋轉(zhuǎn)式中心舞臺(tái)，吊幕式假定性布景，幾何形積木式道具，一切力求簡(jiǎn)潔明了，精致凝重，極富創(chuàng)意，以中國(guó)戲曲的非自然主義表現(xiàn)形式擴(kuò)展了斯氏表演體系的領(lǐng)域�！　∈堑�，實(shí)際上，胡偉民早先接受的是斯坦尼體系理論。我們來(lái)看廈門(mén)大學(xué)陳世雄教授的某部著作的大綱：　　第五章 新中國(guó)成立初期學(xué)習(xí)斯坦尼體系的高潮和存在問(wèn)題　　第一節(jié) 新的歷史條件和新的傳播方式　　第二節(jié) 體系對(duì)中國(guó)話劇表導(dǎo)演藝術(shù)的巨大影響　　一 孫維世　　二 歐陽(yáng)山尊　　三 舒強(qiáng)　　四 金山　　五 李默然　　六 胡偉民　　七 馬科　　然而，胡偉民要做藝術(shù)的叛徒了！那么他能走多遠(yuǎn)呢？　　八十年代初，胡偉民導(dǎo)演《再見(jiàn)吧，巴黎》率先采用布萊希特的間離戲劇理論處理話劇，震動(dòng)了劇壇。于是一場(chǎng)由胡偉民引發(fā)的大爭(zhēng)論席卷中國(guó)戲劇界！胡偉民發(fā)動(dòng)新時(shí)期中國(guó)話劇界的舞臺(tái)演劇形式的革命，有時(shí)代的背景。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)話劇舞臺(tái)上大都是幻覺(jué)主義演劇。它要求舞美最大限度地去模仿自然，為演員提供逼真的生活環(huán)境；演員要在“第四堵墻”內(nèi)真實(shí)地生活著，整個(gè)演出試圖給觀眾造成“這就是真實(shí)生活本身”的幻覺(jué)感。當(dāng)整個(gè)中國(guó)話劇演劇都走上這條狹窄的甬道，戲劇藝苑就顯得單調(diào)、蕭瑟、模式化；而藝術(shù)上推行某種模式，又會(huì)嚴(yán)重窒息戲劇的創(chuàng)造。那么出路在哪里呢？　　在1982年《戲劇報(bào)》召開(kāi)的導(dǎo)演藝術(shù)座談會(huì)上，胡偉民發(fā)表了精彩而銳氣畢露的發(fā)言：“我是個(gè)小卒，我想過(guò)河，過(guò)舊的傳統(tǒng)觀念之河，破三一律、易卜生式，破導(dǎo)演上的斯坦尼，破幻覺(jué)戲劇，大膽走向假定性�！� 　　胡偉民的主張并非為所有的導(dǎo)演認(rèn)同與贊成，但潮流所向很難直接反對(duì)，于是有人重新提出民族化問(wèn)題。說(shuō)民族化應(yīng)占首位，現(xiàn)代化居其次等等。　　胡偉民堅(jiān)持認(rèn)為，自己的導(dǎo)演創(chuàng)作堅(jiān)定大膽地走向假定性是在尋找民族藝術(shù)之“根”，因?yàn)榧俣ㄐ允侵袊?guó)藝術(shù)的本質(zhì)。他說(shuō)：“我想突破些什么，想突破七十多年來(lái)中國(guó)話劇奉為正宗的傳統(tǒng)戲劇觀念，想突破我們擅長(zhǎng)運(yùn)用的寫(xiě)實(shí)手法，諸如古典主義劇作法的u2018三一律u2019，以及種種深受u2018三一律u2019影響的劇作結(jié)構(gòu)；演劇方法上的u2018第四堵墻u2019理論，以及由此派生的u2018當(dāng)眾孤獨(dú)u2019；表導(dǎo)演理論上獨(dú)尊斯坦尼斯拉夫斯基體系一家的壟斷性局面。為此，需要更大膽地走向戲劇藝術(shù)的本質(zhì)——假定性�！保ā对拕∷囆g(shù)革新浪潮的實(shí)質(zhì)》《人民戲劇》1982年7期；《戲劇觀爭(zhēng)鳴集》，中國(guó)戲劇出版社，1986年版，第217頁(yè)。）　　當(dāng)中國(guó)話劇因?yàn)楠?dú)尊斯坦尼斯拉夫斯基體系而漸趨衰微時(shí)，梅耶荷德、布萊希特、格羅托夫斯基、阿爾托等西方戲劇家，為擺脫統(tǒng)治歐洲劇壇近百年來(lái)的幻覺(jué)主義即現(xiàn)實(shí)主義演劇體系的束縛，卻從東方戲�。ò�括中國(guó)戲曲）中找到舞臺(tái)假定性這個(gè)具有絕妙藝術(shù)魅力的戲劇基本特征，將歐洲戲劇的發(fā)展推進(jìn)到一個(gè)新的階段。胡偉民清醒地看到了這一點(diǎn)！他認(rèn)為“戲劇就是一切”，從內(nèi)容上說(shuō)，“所有人生的一切它都能表現(xiàn)”；從形式上說(shuō)，“意味著戲劇是所有的藝術(shù)門(mén)類的綜合體，它包含繪畫(huà)、雕刻、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈等等藝術(shù)樣式”。承認(rèn)假定性是戲劇舞臺(tái)的本質(zhì)特征，胡偉民的實(shí)踐大大拓展了戲劇的藝術(shù)表現(xiàn)力。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)知識(shí)界都激蕩著思想解放的洪流�！扒嗌秸诓蛔�，畢竟東流去”！　　跳出斯坦尼模式的獨(dú)尊而去借鑒其他可能借鑒的演劇流派，以舞臺(tái)假定性為基礎(chǔ)進(jìn)行中國(guó)話劇演劇的變革，因而成為新時(shí)期話劇探索、創(chuàng)新的重要組成部分。由此出現(xiàn)的《絕對(duì)信號(hào)》、《野人》、《狗兒爺涅盤(pán)》、《培爾·金特》、《桑樹(shù)坪紀(jì)事》、《枷俐略傳》、《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》、《周郎拜帥》、《WM（我們）》、《中國(guó)夢(mèng)》、《紅房間、白房間、黑房間》、《街上流行紅裙子》等一大批優(yōu)秀的或比較優(yōu)秀的演出，都呈現(xiàn)出舞臺(tái)假定性的獨(dú)特藝術(shù)魅力。今天，我們回頭去看新時(shí)期中國(guó)話劇史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)胡偉民是如何重要！ （順便一提：《培爾·金特》的上演，讓中國(guó)人改變了對(duì)易卜生的成見(jiàn)。中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)徐曉鐘不禁感慨：“我們過(guò)去怎么會(huì)把某個(gè)戲劇家某個(gè)時(shí)期的風(fēng)格看作是他的全部風(fēng)貌予以褒貶，又怎么會(huì)那么主觀地將其沿襲下來(lái)當(dāng)成戲劇的規(guī)律和法則，并作為區(qū)別現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)？！”）　　“假定性”已成為從1980年代初的戲劇觀爭(zhēng)鳴以來(lái)，中國(guó)戲劇理論與批評(píng)中使用最頻繁的字眼之一�！　∩虾Ｔ絼≡喝龍F(tuán)是個(gè)以青年為主體的男女合演的實(shí)驗(yàn)越劇團(tuán)。其實(shí)驗(yàn)性不僅體現(xiàn)在男女合演上，還體現(xiàn)在開(kāi)拓劇目題材、多方吸收養(yǎng)料、豐富自身表現(xiàn)手段的大膽革新和探索上。胡偉民為他們導(dǎo)演了越劇《第十二夜》。他在這個(gè)戲中刻意追求的是富有中國(guó)氣派的、上海地域文化特點(diǎn)(海派)的、越劇風(fēng)味濃郁的莎士比亞。他要求演員盡力調(diào)遣傳統(tǒng)戲曲手眼身法步的技巧，廣泛借鑒姐妹藝術(shù)之長(zhǎng)，為塑造莎劇人物服務(wù)。中國(guó)戲曲覆蓋面廣，猶如汪洋大海。胡偉民憧憬著讓莎士比亞戲劇張起風(fēng)帆，在這片遼闊的海域中航行。“呵，那將是何等壯觀的景象!”胡偉民涉足戲曲是有藝術(shù)企圖的。　　話劇導(dǎo)演一方面給戲曲帶來(lái)了新的面貌，另一方面在戲曲理論的熔爐中經(jīng)歷了一番冶煉。然后，胡偉民帶著對(duì)民族藝術(shù)更多的理解回到了他的話劇中。他以自己的美學(xué)方式，開(kāi)展具有前瞻性的戲劇抒情。如今看來(lái)，那時(shí)候他正穩(wěn)步地向“空靈戲劇大師”的境界邁進(jìn)。胡偉民公開(kāi)提出“東張西望”與“得意忘形”的綱領(lǐng)性口號(hào)，并提出了具體設(shè)想，即將舞蹈與音樂(lè)作為主體的舞臺(tái)修辭，與對(duì)白構(gòu)成一種對(duì)位與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。這一種戲劇形態(tài)強(qiáng)調(diào)了導(dǎo)演主體意識(shí)的意義�！皞�(gè)人藝術(shù)直覺(jué)越鮮明，未來(lái)演出就越有個(gè)性”、“導(dǎo)演藝術(shù)家的主體意識(shí)就起了左右未來(lái)演出的作用�！保ê鷤ッ瘢骸蹲畛醯膶�(duì)話——試論導(dǎo)演的藝術(shù)直覺(jué)》；《戲劇藝術(shù)》1987年第3期。）　　1988年，胡偉民導(dǎo)演了臺(tái)灣作家白先勇的《游園驚夢(mèng)》。面對(duì)大陸的觀眾，胡偉民覺(jué)得更需要粗線條、強(qiáng)信息的統(tǒng)攝。紛繁的現(xiàn)實(shí)生活、顛蕩的人生經(jīng)歷已使他們藝術(shù)感受的味蕾變得有點(diǎn)粗糙。在有作為的藝術(shù)家眼中，這種粗糙未必是壞事，有時(shí)，它反倒能呼喚出某種大格局、強(qiáng)效能。記得狄德羅（Dents Diderot）和雨果（VictorHugo）對(duì)此曾有過(guò)精彩的論述。在《游園驚夢(mèng)》中，與白先勇原作中對(duì)竇府客廳和各位賓客的精細(xì)刻畫(huà)略有不同，胡偉民時(shí)時(shí)渴求著超越客廳的自由空間的展現(xiàn)。他似乎故意地把客廳內(nèi)的景象表現(xiàn)得比較匆促和粗疏，而一旦進(jìn)入錢夫人自由馳騁的心理空間，他則動(dòng)用起十八般武藝大顯身手。他安排了豐富的演出空間的塊面層次，以靈動(dòng)的粗線流蕩于這些塊面之間；舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)家周本義教授提供了簡(jiǎn)潔易變的臺(tái)區(qū)構(gòu)成；燈光大師金長(zhǎng)烈教授以夢(mèng)幻般的光色樂(lè)句輔佐著這種整體性流蕩；舞蹈設(shè)計(jì)家李曉筠女士以一組組具有一定抽象度的舞蹈造型點(diǎn)化著女主角的心理脈搏；作曲家金復(fù)載先生更以時(shí)舒時(shí)疾、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的音響語(yǔ)匯綰連全局……于是，演出走向整體性的詩(shī)化寫(xiě)意，讓人聯(lián)想到梁楷、徐渭、吳昌碩的恣肆筆觸！事情更為有趣的一面在于，胡偉民又是白先勇精致細(xì)膩風(fēng)格的熱烈贊賞者，他不忍心讓原作中的蘊(yùn)藉風(fēng)味有大多的遺失。作為一個(gè)有才華的優(yōu)秀導(dǎo)演，他為全劇設(shè)想了一個(gè)從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意、從實(shí)象到抽象、從具體氛圍化到整體詩(shī)化的爬坡形結(jié)構(gòu)，使精微的客廳氣氛成為詩(shī)化寫(xiě)意的襯托和鋪墊�！�…胡偉民站在了戲劇的巔峰，一覽眾山，蒼茫大氣�！　�4月，廣州話劇團(tuán)的《游園驚夢(mèng)》到上海演出，演出是在南京路、黃河路口的長(zhǎng)江劇場(chǎng)。導(dǎo)演就是上�！扒嘣挕钡暮鷤ッ�。廣州話劇團(tuán)曾經(jīng)請(qǐng)70歲高齡的殷振家為該團(tuán)的粵語(yǔ)隊(duì)排過(guò)滑稽戲《新潮沖擊波》。這次到了殷先生家門(mén)口了，他們便請(qǐng)他來(lái)看《游園驚夢(mèng)》。那一天在劇場(chǎng)門(mén)口，殷先生與胡偉民導(dǎo)演不期而遇。胡偉民笑臉相迎。誰(shuí)知，殷先生冷眼相對(duì)，扔出一句話：“我不是來(lái)找你的，我來(lái)找王履瑋�！痹挳�，揚(yáng)長(zhǎng)而去。弄得胡偉民好不尷尬，下不了臺(tái)。胡偉民是殷先生當(dāng)年在上海戲劇學(xué)院的大弟子。究竟是什么使師生如此相對(duì)？　　殷振家是湖北武漢人，從上世紀(jì)三十年代起，就是名譽(yù)天下的大導(dǎo)演了。民國(guó)廿七年（即1938年），殷先生在武漢參加了由周恩來(lái)、郭沫若組織領(lǐng)導(dǎo)的抗敵演劇隊(duì)，奔赴抗日前線。殷先生所屬的抗敵演劇第五隊(duì)，與演劇七隊(duì)和抗宣二隊(duì)一起，配屬到了總部設(shè)在江西上饒的第三戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部。1948年底，殷先生所在的演劇隊(duì)到了北平。當(dāng)時(shí)正處平津戰(zhàn)役發(fā)起的前夕，按照周恩來(lái)的指示，演劇隊(duì)準(zhǔn)備向解放區(qū)撤退。在演劇隊(duì)地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，殷先生和于是之等一批進(jìn)步戲劇家，與國(guó)民黨特務(wù)巧妙周旋，英勇斗爭(zhēng)，利用演戲的機(jī)會(huì)，相繼從后臺(tái)出走。終于在我解放軍對(duì)北平實(shí)施圍城的前夜，安全撤退回到了解放區(qū)。這個(gè)真實(shí)的事件后來(lái)由劇作家蘭光寫(xiě)成了話劇《最后一幕》。劇中的主人公應(yīng)放就是以殷振家為生活原型的�！　∥迨�年代初期，殷振家從北京到了上海，任教于上海戲劇學(xué)院。他的學(xué)生中有后來(lái)名揚(yáng)天下的著名戲劇家胡偉民、胡慶樹(shù)、李定保等人。之后殷振家因?yàn)榕c女弟子發(fā)生的一段風(fēng)流韻事，而徹底斷送了大好前程。被學(xué)校解聘教職時(shí)的情形殷振家說(shuō)來(lái)總是不免有些傷感與悲涼，耿耿于懷，他說(shuō)，當(dāng)學(xué)校的解聘書(shū)送到他家時(shí)，簽有教務(wù)長(zhǎng)朱端鈞大名的毛筆字竟然還墨跡未干！見(jiàn)此情景，殷先生心中頓生“相煎何急”之感慨。殷先生在性格上狷狂不羈，甚至目中無(wú)人，早已成為眾人的標(biāo)靶。但當(dāng)時(shí)只要他稍作委曲求全之態(tài)，全然不致招此下場(chǎng)。無(wú)奈殷先生天性耿直倔強(qiáng)，不肯俯首服軟，終致淪落江湖。離開(kāi)學(xué)校之后，殷振家到了公私合營(yíng)性質(zhì)的上海大公滑稽劇團(tuán)。那里有他當(dāng)年在抗敵演劇隊(duì)的舊同事楊華生和張樵儂。后來(lái)，殷振家和他們一起做出了上�；�稽戲的經(jīng)典之作《七十二家房客》�！　⊥�事不堪回首！但這與胡偉民又有什么關(guān)系呢？　　讓人無(wú)比遺憾的事實(shí)是：殷先生與胡偉民有師生之名，無(wú)師生之情。剪不斷，理還亂！還是讓往事沉睡吧。　　戲的開(kāi)場(chǎng)鈴響了，胡偉民坐入劇場(chǎng)——《游園驚夢(mèng)》切切實(shí)實(shí)展示出來(lái)的時(shí)間跨度，是從青年到中年，從南京到臺(tái)北的一二十年間。胡偉民給這一跨度投注的，是強(qiáng)烈的滄桑感。全劇展現(xiàn)的，不過(guò)是一個(gè)奇特的聚會(huì)，一群曾經(jīng)色藝雙全、聞名遐邇的昆曲明星匯集到一個(gè)公館里。她們現(xiàn)在都已經(jīng)是活著或死了的高官的夫人，論地位，論財(cái)富，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于當(dāng)年在秦淮河畔清唱的姑娘。女主人半是炫耀，半是熱腸，鋪開(kāi)排場(chǎng)，拼出精力，哪能搞不成一次得意人生的壯觀檢閱？但是，當(dāng)夫人們一腳踏進(jìn)這次盛會(huì)，便漸漸發(fā)現(xiàn)，盡管園林依舊、花事依舊、曲詞依舊、笙蕭依舊、藝名依舊，而更內(nèi)在的一切卻在無(wú)可挽回地凋謝了。青春凋謝了、人生的憧憬凋謝了、小姐妹間的關(guān)系凋謝了、嗓子凋謝了……總之，與她們的藝術(shù)青春同在的那個(gè)整體氛圍都凋謝了。于是，她們的聚會(huì)也不能不凋謝。曲終人散，女主人在門(mén)庭邊—一送別，門(mén)內(nèi)門(mén)外，都是透入膚骨的蒼涼夜霧�！　『鷤ッ裉匾庠谖枧_(tái)兩側(cè)設(shè)置了極為顯目的戲曲樂(lè)隊(duì)，讓每位主要角色的上場(chǎng)都配以特定戲曲行當(dāng)?shù)纳蠄?chǎng)音樂(lè)，許多動(dòng)作都進(jìn)行戲曲化的夸張，甚至，還讓女主角錢夫人在回憶某次粉墨舊事前，在舞臺(tái)上當(dāng)眾化妝。更重要的是，戲中原有的戲曲演唱段落大幅度強(qiáng)化。這些角色在舞臺(tái)上不時(shí)展露的戲曲化的身段、動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)，不再僅僅作為一種職業(yè)性習(xí)慣的遺留，而是一種刻意張揚(yáng)，時(shí)時(shí)向觀眾點(diǎn)化“人生如戲”的命題�！　〔浑y想像這一晚坐在臺(tái)下的胡偉民他當(dāng)時(shí)的心情！往事如煙啊。不思量，自難忘�！　“紫扔略凇渡虾Ｍ�年》一文中寫(xiě)道：　　“……一九八八年，我自己寫(xiě)的舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》也在長(zhǎng)江劇院上演了，一連演十八場(chǎng)，由上海u2018青話u2019胡偉民導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)�！　∧菚r(shí)上海灘頭到處都在播放周璇的歌。家家u2018月圓花好u2019，戶戶u2018鳳凰于飛u2019。小時(shí)候聽(tīng)的歌，有些歌詞永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：　　上海沒(méi)有花，大家到龍華，龍華的桃花都回不了家! 　　大概是受了周璇這首《龍華的桃花》影響，一直以為龍華盛產(chǎn)桃花。一九八七年重返上海，游龍華時(shí)，特別注意一下，也沒(méi)有看見(jiàn)什么桃花。周璇時(shí)代的桃花早就無(wú)影無(wú)蹤了�！　∫股虾�、夜上海，你是個(gè)不夜城�！　∪A燈起，車聲響，歌舞升平。” 　　劇場(chǎng)里的燈亮了，胡偉民從座位上站起，抖落一身風(fēng)塵�！　∫簿褪且荒曛�后，1989年初夏，胡偉民急匆匆地騎著自行車到醫(yī)院看病……他是騎著自行車去的但沒(méi)能騎著自行車回來(lái)。那輛自行車在醫(yī)院的車棚里像個(gè)走丟的孩子似的孤零零地沒(méi)人招領(lǐng)，它永遠(yuǎn)地失去了自己的主人。胡偉民過(guò)于突兀的離去，剩下了“一大堆”尚待整理的生存思慮和舞臺(tái)設(shè)想。這個(gè)在上海話劇舞臺(tái)上，足足活躍了10個(gè)整年的身影，就這樣倒下了。也許他是太累了！1989年他出席在莫斯科召開(kāi)的“斯坦尼斯拉夫斯基在變化中的世界”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)；1989年他出版著作《導(dǎo)演的自我超越》；1989年他發(fā)表劇本《傅雷與傅聰》…… 　　跟胡偉民排演過(guò)《秦王李世民》、《歐洲紀(jì)事》、《紅房間 白房間 黑房間》、《休伊》、《安東尼和克莉奧佩特拉》的焦晃回憶說(shuō)：“我跟胡偉民排戲時(shí)，經(jīng)常是說(shuō)半句話的，說(shuō)了上半句，下半句話就曉得了，不要講了……我知道他要說(shuō)什么，我說(shuō)什么他也知道�！� 心有靈犀！ 兩人的“童子功”同屬一個(gè)體系，此后的藝術(shù)追求、藝術(shù)理念又比較一致。50年代蘇聯(lián)戲劇教育熏陶出來(lái)的精英文化意識(shí)，在他們的心中畢竟根深蒂固。在俄羅斯人心中，劇院如同教堂。在胡偉民、焦晃這些人看來(lái)，劇場(chǎng)藝術(shù)是神圣的、干凈的，不應(yīng)該被過(guò)多非藝術(shù)的因素干擾。廣陵散于今絕矣！　　當(dāng)年余秋雨在胡偉民的追悼會(huì)上說(shuō)，僅僅一個(gè)人的去世，居然會(huì)使另一個(gè)人改變與一個(gè)行業(yè)的基本關(guān)系，從今以后，除了家里人的業(yè)務(wù)之外，我將不再與上海和外地的戲劇界來(lái)往，因?yàn)椋�我的朋友已�?jīng)死在那個(gè)地方。　　十年后，戲劇界紀(jì)念胡偉民先生的時(shí)候，余秋雨信守當(dāng)初的承諾沒(méi)有出面，只托人帶去一篇祭文，上面說(shuō)：偉民，還記得你離開(kāi)時(shí)我的那個(gè)諾言嗎？今天，可以告訴你，我用整整十年的時(shí)間，做到了�！　〔挥傻米屓讼肫稹肚f子》。盡管不能把余秋雨、胡偉民比之于莊子、惠施，但仍然讓人想起《莊子》！莊子和惠施是密友也是論敵。后來(lái)惠施先于莊子而去。莊子遙對(duì)惠施之墓向?qū)W生講了一個(gè)寓言：楚國(guó)郢都有個(gè)泥匠，鼻尖上濺了一滴石灰漿，凝成白痕一點(diǎn)，不愿擦掉，卻請(qǐng)一個(gè)木匠用錛子來(lái)錛削。木匠運(yùn)斤成風(fēng)，不用眼看，只用耳聽(tīng)，一下就削掉了石灰點(diǎn)，不留傷痕！宋元君聞知，叫木匠來(lái)表演。木匠拒絕了。他說(shuō)：“我的唯一對(duì)手，那個(gè)郢都泥匠，他去世多年了�！鼻f子講完后，拱手向惠施之墓行禮，仰天悲嘆：“先生啊，你死后，我再也找不到夠格的對(duì)手了。我同誰(shuí)辯論呀，這寂寞的世界！” 　　失去胡偉民也許就不再有痛感，但或許痛更痛！胡偉民曾在送給余秋雨的一本著作的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“秋雨，請(qǐng)繼續(xù)鞭笞我，讓我永遠(yuǎn)保持痛感�！� 　　2004年旅美導(dǎo)演胡雪樺在上海導(dǎo)演《骯臟的手》。他說(shuō)：“23年前我看過(guò)這個(gè)戲，是我父親胡偉民導(dǎo)演的，我十分喜歡。那時(shí)薩特的存在主義剛剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)，在當(dāng)時(shí)影響很大。今年是我父親逝世15周年，上海話劇藝術(shù)中心邀請(qǐng)我導(dǎo)演《骯臟的手》，盡管我很忙，我還是抽出時(shí)間來(lái)導(dǎo)演此劇。以此來(lái)紀(jì)念我的父親，義不容辭�！� 　　正在籌拍《上海1976》的、胡偉民的另一個(gè)兒子胡雪楊說(shuō)：“上海，1976，我想念它很久了�！泵鎸�(duì)浩瀚的、同時(shí)又深藏著許多隱秘的歷史陳?ài)E，胡偉民的兒子陷入了沉思。他將在何種層面上對(duì)這樣重大的與中國(guó)命運(yùn)相關(guān)的歷史進(jìn)行解密呢？“1976”，就是這幾個(gè)說(shuō)明時(shí)光的數(shù)字，它像一把雙刃劍，立刻把自己和別人都刺痛了、立刻把現(xiàn)實(shí)和歷史都刺痛了、立刻把天和地都刺痛了！我們一下子回到了30年以前的那個(gè)日子。漫漫長(zhǎng)夜，在那個(gè)日子，發(fā)生或?qū)⒁�發(fā)生什么呢？　　有一點(diǎn)是清楚的，那一年以后，對(duì)胡偉民來(lái)說(shuō)是重生！