胡念祖教授字心原，1927年生于湖南益陽桃花江畔之石牛江，因此又號桃花江游子，石牛老牧。從小就喜涂鴉，小學(xué)即能助母描繪湘繡花樣，中學(xué)后更喜繪歷史人物故事于廳堂門楣之間。父親乃購芥子園畫譜全集，誘導(dǎo)其認(rèn)識(shí)國畫。不久就讀南京美專，接受正科國畫教育，后從黃君璧大師游，畫藝更為精進(jìn)。

　　胡氏1949年來臺(tái)，黃君璧特聘其為師大藝術(shù)系助教，并得溥心畬指點(diǎn)北宗山水畫法。1953年與同道喻仲林、孫家勤同組「麗水精舍」于臺(tái)北，開班授徒，從學(xué)者眾。1959年又應(yīng)聘于臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)任教，桃李滿天下。公余仍在自家畫室開課，教育后進(jìn)不遺余力。

　　石牛老牧

　　胡念祖出生于湖南省益陽縣桃花江之牛石江鐐，所以自己為自己號字「心原」和「桃江游子」、又號「石牛老牧」。

　　以他的才情來講真是得自心原，以經(jīng)歷來講果是「桃江游子」，而以他湖南標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)性來看，「石牛老牧」好像是比較傳神栩?qū)嵍嗔恕?/p>

　　傳說湖南人，盡管是貧困或務(wù)農(nóng)，子孫們也必須自幼了解一些「岐黃」、「尺牘」和「刻印」的基本知識(shí)。而且除外還有個(gè)規(guī)定，身為男孩子，一入學(xué)齡必須讀「雜字」一包含所有日用品的名稱�！溉�字經(jīng)」一了解天文地理、歷史的體驗(yàn)，還有「孝經(jīng)」一講述五倫的重要和孝順父母之道。以及「幼學(xué)瓊林」、「四書」和「五經(jīng)」告誡一些為人處世以及因果循環(huán)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　而女孩兒家呢？則多了一本「女兒經(jīng)」和「刺繡」：表示女孩兒長大了應(yīng)以治家、遵守婦道為要。所以湖南人的家教通常是十分管用而且是從男、女孩兒自幼便嚴(yán)謹(jǐn)灌輸齊家、治國、平天下思想去強(qiáng)化儒家的和平、嚴(yán)己厚人的仁愛觀念。

　　胡念祖是家中的小老三，這個(gè)么兒很得祖父省三公的疼愛，平日里他不但是省三公身邊寶貝紅人，可以常膩?zhàn)笥腋�進(jìn)跟出，就連上課，老夫子還可以抱之入懷。

　　省三公當(dāng)年是牛石村里間聲譽(yù)極高、善名遠(yuǎn)播的老私墊教師，眼見這個(gè)能寫、能背、善誦的孫兒，時(shí)常當(dāng)眾「畫地」、「圖墻」，連臨帖上都涂滿了鴉，這才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小跟班，不僅僅是個(gè)能解悶討喜的小家伙，而是位將來能一展書畫長才的小人物，于是買來芥子園畫譜和古今名畫專冊啟發(fā)他的潛力和天份。
　　作畫賺錢

　　十二歲時(shí)胡念祖正式投考初中，以現(xiàn)代的教育制度來看，那種考取的方法，有些像神話，他說，家父帶著他去投考初中。家父告訴老師：「犬子頗有國文和繪畫的天份�！苟�他討厭數(shù)學(xué)，什么雞兔同籠、什么水流和時(shí)數(shù)、逆，他不十分清楚，由于當(dāng)時(shí)真正有意愿上學(xué)的人一如小學(xué)，不是很多，所以，胡念祖以國文高分錄取，而學(xué)校既然已經(jīng)了解到他的繪畫天份，也就很自然的成了同學(xué)們的槍手和比賽時(shí)的選手。家父告訴老師：「犬子頗有國文和繪畫的天份�！苟�他討厭數(shù)學(xué)，什么雞兔同籠、什么水流和時(shí)數(shù)、逆，他不十分清楚，由于當(dāng)時(shí)真正有意愿上學(xué)的人一如小學(xué)，不是很多，所以，胡念祖以國文高分錄取，而學(xué)校既然已經(jīng)了解到他的繪畫天份，也就很自然的成了同學(xué)們的槍手和比賽時(shí)的選手。

　　每日課余返家，胡念祖總幫父母種菜、養(yǎng)雞，因?yàn)樽娓傅乃綁|已隨祖父過逝而散，父親的學(xué)歷也僅止于私墊，充其量只能當(dāng)個(gè)縣府的小文書，僅夠養(yǎng)家活口，母親只好謀求于田畝間發(fā)展，貼補(bǔ)家用。而他呢？而他呢？除了幫忙種菜養(yǎng)雞，就是把握著唯一的畫畫本事，為鄉(xiāng)里間需要的人作些畫，而畫畫居然也是一項(xiàng)收入。除了幫忙種菜養(yǎng)雞，就是把握著唯一的畫畫本事，為鄉(xiāng)里間需要的人作些畫，而畫畫居然也是一項(xiàng)收入

　　從軍來臺(tái)灣

　　一九四七年，家中發(fā)生一件不可彌補(bǔ)的悲痛，他唯一的兄長竟于自愿從軍時(shí)陣亡，家中長子之死，對父母和他們姐弟造成的悲痛，不但不可言喻更使家中秩序大亂，整體的重心已然消失，他只好中途輟學(xué)，常伴父母，聊慰親心以分憂傷。此刻他在校所學(xué)的畫藝又成了謀生補(bǔ)貼家用的工具，最可怕的是久久不能平衡的父母把全部的精神集中在他的身上，為他選擇了一位家鄉(xiāng)少女，催促成婚，以便早日傳宗接代，沒想到要子之痛的父母執(zhí)意極堅(jiān)，而胡念祖是位天生的藝術(shù)家，又如何能忍受父母之命、媒妁之言的婚姻，原本就存在于心中崇尚「自由戀愛」思想的他，嚇得只好離家出走，徹底逃離這段不得不抗命的婚姻。

　　對一個(gè)男人來說，閑蕩的日子是無奈也不是好事，「但對我來說，也有一得，就因?yàn)橛幸惶烊ス滏划嫷�，看到了墻上掛著黃君壁的山水和張書旖的花鳥」。他原只喜歡山水卻不知黃是何許人也。他原只喜歡山水卻不知黃是何許人也。店老板告訴他：「教授目前任教于中央大學(xué)美術(shù)系」。店老板告訴他：「教授目前任教于中央大學(xué)美術(shù)系」。于是他便毛遂自薦求師門下，希望能當(dāng)他的學(xué)生。于是他便毛遂自薦求師門下，希望能當(dāng)他的學(xué)生。沒想到，幾天過后老師回函，愿收這個(gè)徒弟，使他喜出望外，不久就在周千秋、梁燦英兩位先生的見證下行三跪九叩首大禮，正式入門成了老師的入室弟子。沒想到，幾天過后老師回函，愿收這個(gè)徒弟，使他喜出望外，不久就在周千秋、梁燦英兩位先生的見證下行三跪九叩首大禮，正式入門成了老師的入室弟子。

　　自我風(fēng)格和創(chuàng)作理念

　　中國山水畫家胡念祖，在畫作表現(xiàn)上沖破了傳統(tǒng)文人畫上千年的公式枷鎖，以靈活的筆墨開展出揉合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的自我風(fēng)格，而他的創(chuàng)作理念是，朦朧看世界、意象寫山河，不重形似、加求神韻，他作畫的態(tài)度，大膽下筆、細(xì)心收拾，吸取現(xiàn)代創(chuàng)作觀念、保持傳統(tǒng)筆墨精神，經(jīng)歷數(shù)十余載的山水人生，今年七十二歲的他仍要繼續(xù)使弄山水畫變法，繪出他的新情、新生命。

　　臺(tái)灣畫壇的高速發(fā)展

　　光復(fù)以來，臺(tái)灣的畫壇有著日新月異的突飛猛進(jìn)，無論是南宗、北派、嶺南或是海上各種派系之繪畫根脈，都在系統(tǒng)之內(nèi)發(fā)展，精神之外突破，而且在自由思想，能行萬里路和廣取萬卷書之余，一片新意盎然。其間以張大千、溥心靈、黃君壁，以及梁氏鼎銘三兄弟的影響較為深遠(yuǎn)，最大的因素是：他們自大陸帶來了傳統(tǒng)的訊息為臺(tái)灣光復(fù)初期的東、西洋畫風(fēng)濃郁的中國繪畫里尋得了血脈根流。胡念祖，他也是其中一份子，所不同的，他恰似命中已注定好了必需尋著恩師的足跡，成為一個(gè)為南宗山水畫十分「固執(zhí)」的「后學(xué)」。他是黃君壁大師，自年輕時(shí)便傾力以授的謫傳弟子，也是王南雄教授，牟崇松教授的掌門師兄。

　　胡念祖在傳統(tǒng)基本的筆墨功夫下得非常扎實(shí)，又精研西洋畫理，融會(huì)古今、貫通中西，故能綜合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，領(lǐng)悟出筆趣與墨韻、大筆快皴、小筆慢染、大膽用色等絕活，終于開創(chuàng)出個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的新畫種。張大千曾題贊其畫曰：「古稱得筆法易，得墨法難；得墨法易，得水法難，今觀念祖道兄大作，筆墨水俱入神化，非近百年來所有也，佩嘆無似！」而黃君璧亦題道：「胡生念祖好學(xué)多才，居金陵時(shí)從余習(xí)畫，所作飛瀑云山深得白云堂意趣，近年旅居北美紐約，努力求新以傳統(tǒng)筆墨寫現(xiàn)代風(fēng)格，推陳出新，另辟蹊徑，甚為人稱道……」。可見胡念祖畫藝的成就。其實(shí)胡氏藝術(shù)創(chuàng)作最重要的是他求變精神，他用各種不同的方法和工具，除了傳統(tǒng)的筆墨水外，拓、灑、潑、染、噴、……等技法，和獨(dú)特的蛇紋皴法，直到二年前還在歷史博物館舉行「八十創(chuàng)作展」，其創(chuàng)作之精神及理念，和創(chuàng)作之勤奮令人敬佩。

　　胡教授能畫一寸千里的山水小卷，亦可作高兩丈、寬十余米之巨幅大作，大山大水氣勢磅礴，神韻萬千；巨嶂中偶見小徑房舍或點(diǎn)景人物，皆栩栩如生，巧妙而自然。構(gòu)圖則常突發(fā)奇想，怪崛詭異，變化多端，其作品時(shí)若墜石天驚，時(shí)有靈光乍現(xiàn)，或虛無縹緲，亦有居高臨下，鳥瞰大地，令人心曠神怡之感。用色方面則淡雅有致，雖偶有大膽采用大紅、大綠、大黃、大藍(lán)等強(qiáng)烈對比色，但視覺效果卻能表現(xiàn)統(tǒng)一而柔和，不致俗艷。總之，胡教授之畫作，具有中國五千年之人文思想和詩意，大筆快皴所產(chǎn)生的氣勢，細(xì)筆慢染所呈現(xiàn)之韻味，加上西方豐富的色彩和當(dāng)代創(chuàng)新之觀念，成功的為中國畫開創(chuàng)出一條嶄新的康莊大道。

　　一九七一年，胡念祖應(yīng)邀赴美圣若望大學(xué)中正文化中心個(gè)展。胡念祖的原意是出國到西方，見識(shí)一下西方藝術(shù)的創(chuàng)作方向和氣氛，沒想到一個(gè)不留神，連護(hù)照的簽證時(shí)效過了期都不知道，結(jié)果卻于返國之際被美國移民局以限期離境下了驅(qū)逐今。

　　為了希望讓外國人了解中國繪畫，為了讓中國人的后代子孫了解自己國家的藝術(shù)，胡念祖特意在中華公所開過一間畫廊，教畫和展中國畫；希望借此給休閑中的華僑多些機(jī)會(huì)吸取自己的文化，更希望能由繪畫中的民族感情去平衡鄉(xiāng)愁。夫人梁麗珠女士，以夫志為己意，傾力相助，躬親主持，竟然不敢想象，偏離祖國太久的華埠僑民，卻不能了解這份善意，致使為推廣中華文化藝術(shù)而夫唱婦隨的他倆也屢遭歧視，受多方阻撓，飽嘗在沙漠中種樹發(fā)芽的困難，于是，他認(rèn)命的將畫廊關(guān)門大吉。夫人梁麗珠女士，以夫志為己意，傾力相助，躬親主持，竟然不敢想象，偏離祖國太久的華埠僑民，卻不能了解這份善意，致使為推廣中華文化藝術(shù)而夫唱婦隨的他倆也屢遭歧視，受多方阻撓，飽嘗在沙漠中種樹發(fā)芽的困難，于是，他認(rèn)命的將畫廊關(guān)門大吉。對畫藝的追求，反而更精進(jìn)，融入更多的世界觀和自己原本豪邁的性格。