阿育贊·甘阿查布，今年35歲，不太愛講話，總是含蓄地微笑著。

他1970年生于牧區(qū)巴彥洪戈爾，17歲發(fā)表詩歌《虎山》，18歲赴 莫斯科 高爾基文學(xué)院留學(xué)，苦讀6年，獲 文學(xué) 碩士學(xué)位�；貒�后，先在《人民權(quán)力報》當(dāng)記者，后與妻子一起創(chuàng)辦綜合性周報《昨天》，發(fā)表文學(xué)作品、評論和哲學(xué)論文。他開始辦報時，目的非常明確———趕快賺錢，之后安心寫作。他很幸運，《昨天》很火，供不應(yīng)求，于是又改為日報，依然暢銷。僅僅4年時間，他就買了房，買了車，積蓄了相當(dāng)?shù)呢斄�，打下了生活基礎(chǔ)。2000年，他停辦了報紙，開始專業(yè)寫作。當(dāng)時他想，只寫想寫的東西，管它賣得出去賣不出去，溫飽吃住無虞則足矣。沒有想到，他再次得到幸運之神的青睞，書賣得極好，養(yǎng)兒育女，維持小康，絕無憂慮。

夫人是位才華橫溢的詩人。他在 莫斯科學(xué)習(xí)時，在報紙上看到了她寫的詩，特別喜歡，驚嘆她的才華，一下子就記住了她的名字�；氐綖跆m巴托后，有一次應(yīng)邀去參加文學(xué)青年集會，突然發(fā)現(xiàn)名單上有她的名字，不由得心潮起伏，欣喜若狂。當(dāng)她姍姍而來時，她的高雅、美麗、氣質(zhì)、風(fēng)采，正是他夢想的愛人。他興奮，激動，驚訝，感慨……不能自已。當(dāng)天晚上，他與朋友們一起喝酒時發(fā)誓，我一定要娶她，她是我的妻子，此生非她不娶。他約會，獻花，寫情詩……蒼天不負有心人，終于如愿以償，贏得芳心。

夫人畢業(yè)于蒙古大學(xué)，詩寫得漂亮，小說也寫得委婉動人，現(xiàn)在已出版詩集4本，小說集1本，蜚聲蒙古文壇，但對家務(wù)卻一竅不通。她白天寫作，他就料理家務(wù)，買菜做飯，照顧孩子。每天等老婆孩子都睡了，他才開始寫作，直到天明，從此養(yǎng)成了夜里工作的習(xí)慣。朋友們都說他是模范丈夫，好父親，他說為了愛，我可以犧牲一切。他深深愛他的妻子和兒女，無論走到那里，都隨身帶著她們的照片。妻子短發(fā)留海，衣飾時尚，亭亭玉立，楚楚動人，根本不像3個孩子的母親。3個孩子，個個活潑可愛，笑容可掬。

甘阿查布多才多藝，寫詩、小說、散文、戲劇，精通俄語、英語，也搞哲學(xué)、翻譯，是個通才。他不聲不響，卻孩子般好奇。在三亞的海灘上，他光著腳狂奔。在北海的星島湖上，他忍不住手癢，坐在駕駛臺上，開起機動游船，速度極快，船體上下顛簸，嚇得我們魂不附體，驚呼住手，他卻哈哈大笑。他好酒，也海量，在蒙古作家代表團五人中，他酒量最大，啤酒、葡萄酒、白酒摻合著來，一點事兒也沒有。那天我約他到我的房間，介紹蒙古文學(xué)情況，他不舒服，肚子疼。我說改日再聊吧，他說沒關(guān)系，喝點酒就好了。說著，把一瓶二鍋頭擺在桌子上。

他說蒙古文學(xué)歷史上受漢文化、印藏文化影響很大，從上個世紀初葉開始，又受歐洲文化影響，所以蒙古文學(xué)的特點是，雖屬東方，但卻不像東方，也不像西方。從上個世紀九十年代以來，思想解放，創(chuàng)作自由，世界各國、主要是西方的文藝思潮和流派傳到蒙古，蒙古文學(xué)從形式到內(nèi)容都在發(fā)生變化，有面向大眾的作品，也有只有少數(shù)人才能理解的作品。文學(xué)界思想空前活躍，在如何評價目前的文學(xué)創(chuàng)作，是打破傳統(tǒng)還是回歸傳統(tǒng)，蒙古文學(xué)的傳統(tǒng)是什么等等問題上各執(zhí)己見，爭論不休，見仁見智，誰也說服不了誰……

他邊喝邊談，不到一個小時，一瓶酒見了底。我問他，肚子好點沒有？他拍拍胸脯說，好了，一點也不疼了。我說，沒想到酒還能治病。你晚上寫作時，旁邊肯定放著烈酒，邊喝邊寫，邊寫邊喝，文中有酒，酒中有文。

他點了點頭，又搖了搖頭，還笑了笑，不知是耶非耶？