阿育贊·甘阿查布，今年35歲，不太愛(ài)講話，總是含蓄地微笑著。

他1970年生于牧區(qū)巴彥洪戈?duì)枺?7歲發(fā)表詩(shī)歌《虎山》，18歲赴 莫斯科 高爾基文學(xué)院留學(xué)，苦讀6年，獲 文學(xué) 碩士學(xué)位�；貒�(guó)后，先在《人民權(quán)力報(bào)》當(dāng)記者，后與妻子一起創(chuàng)辦綜合性周報(bào)《昨天》，發(fā)表文學(xué)作品、評(píng)論和哲學(xué)論文。他開(kāi)始辦報(bào)時(shí)，目的非常明確———趕快賺錢(qián)，之后安心寫(xiě)作。他很幸運(yùn)，《昨天》很火，供不應(yīng)求，于是又改為日?qǐng)?bào)，依然暢銷(xiāo)。僅僅4年時(shí)間，他就買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，積蓄了相當(dāng)?shù)呢?cái)力，打下了生活基礎(chǔ)。2000年，他停辦了報(bào)紙，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)他想，只寫(xiě)想寫(xiě)的東西，管它賣(mài)得出去賣(mài)不出去，溫飽吃住無(wú)虞則足矣。沒(méi)有想到，他再次得到幸運(yùn)之神的青睞，書(shū)賣(mài)得極好，養(yǎng)兒育女，維持小康，絕無(wú)憂慮。

夫人是位才華橫溢的詩(shī)人。他在 莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)，在報(bào)紙上看到了她寫(xiě)的詩(shī)，特別喜歡，驚嘆她的才華，一下子就記住了她的名字�；氐綖跆m巴托后，有一次應(yīng)邀去參加文學(xué)青年集會(huì)，突然發(fā)現(xiàn)名單上有她的名字，不由得心潮起伏，欣喜若狂。當(dāng)她姍姍而來(lái)時(shí)，她的高雅、美麗、氣質(zhì)、風(fēng)采，正是他夢(mèng)想的愛(ài)人。他興奮，激動(dòng)，驚訝，感慨……不能自已。當(dāng)天晚上，他與朋友們一起喝酒時(shí)發(fā)誓，我一定要娶她，她是我的妻子，此生非她不娶。他約會(huì)，獻(xiàn)花，寫(xiě)情詩(shī)……蒼天不負(fù)有心人，終于如愿以?xún)�，贏得芳心。

夫人畢業(yè)于蒙古大學(xué)，詩(shī)寫(xiě)得漂亮，小說(shuō)也寫(xiě)得委婉動(dòng)人，現(xiàn)在已出版詩(shī)集4本，小說(shuō)集1本，蜚聲蒙古文壇，但對(duì)家務(wù)卻一竅不通。她白天寫(xiě)作，他就料理家務(wù)，買(mǎi)菜做飯，照顧孩子。每天等老婆孩子都睡了，他才開(kāi)始寫(xiě)作，直到天明，從此養(yǎng)成了夜里工作的習(xí)慣。朋友們都說(shuō)他是模范丈夫，好父親，他說(shuō)為了愛(ài)，我可以犧牲一切。他深深?lèi)?ài)他的妻子和兒女，無(wú)論走到那里，都隨身帶著她們的照片。妻子短發(fā)留海，衣飾時(shí)尚，亭亭玉立，楚楚動(dòng)人，根本不像3個(gè)孩子的母親。3個(gè)孩子，個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)，笑容可掬。

甘阿查布多才多藝，寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)、散文、戲劇，精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)，也搞哲學(xué)、翻譯，是個(gè)通才。他不聲不響，卻孩子般好奇。在三亞的海灘上，他光著腳狂奔。在北海的星島湖上，他忍不住手癢，坐在駕駛臺(tái)上，開(kāi)起機(jī)動(dòng)游船，速度極快，船體上下顛簸，嚇得我們魂不附體，驚呼住手，他卻哈哈大笑。他好酒，也海量，在蒙古作家代表團(tuán)五人中，他酒量最大，啤酒、葡萄酒、白酒摻合著來(lái)，一點(diǎn)事兒也沒(méi)有。那天我約他到我的房間，介紹蒙古文學(xué)情況，他不舒服，肚子疼。我說(shuō)改日再聊吧，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，喝點(diǎn)酒就好了。說(shuō)著，把一瓶二鍋頭擺在桌子上。

他說(shuō)蒙古文學(xué)歷史上受漢文化、印藏文化影響很大，從上個(gè)世紀(jì)初葉開(kāi)始，又受歐洲文化影響，所以蒙古文學(xué)的特點(diǎn)是，雖屬東方，但卻不像東方，也不像西方。從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，思想解放，創(chuàng)作自由，世界各國(guó)、主要是西方的文藝思潮和流派傳到蒙古，蒙古文學(xué)從形式到內(nèi)容都在發(fā)生變化，有面向大眾的作品，也有只有少數(shù)人才能理解的作品。文學(xué)界思想空前活躍，在如何評(píng)價(jià)目前的文學(xué)創(chuàng)作，是打破傳統(tǒng)還是回歸傳統(tǒng)，蒙古文學(xué)的傳統(tǒng)是什么等等問(wèn)題上各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休，見(jiàn)仁見(jiàn)智，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)……

他邊喝邊談，不到一個(gè)小時(shí)，一瓶酒見(jiàn)了底。我問(wèn)他，肚子好點(diǎn)沒(méi)有？他拍拍胸脯說(shuō)，好了，一點(diǎn)也不疼了。我說(shuō)，沒(méi)想到酒還能治病。你晚上寫(xiě)作時(shí)，旁邊肯定放著烈酒，邊喝邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊喝，文中有酒，酒中有文。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，還笑了笑，不知是耶非耶？