光緒二十八年（1902年），初能變隨兄衡恪東渡日本，入日本巢鴨弘文學(xué)院。1905年因足疾輟學(xué)回國(guó)，后就讀上海吳淞復(fù)旦公學(xué)。1910年自費(fèi)留學(xué)，先后到德國(guó)柏林大學(xué)，瑞士蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校就讀。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1914年回國(guó)。1918年冬又得到江西官費(fèi)的資助，再度出國(guó)游學(xué)，先在美國(guó)哈佛大學(xué)隨籃曼教授學(xué)梵文和巴利文。1921年，又轉(zhuǎn)往德國(guó)柏林大學(xué)、隨路德施教授攻讀東方古文字學(xué)，同時(shí)向繆勤學(xué)習(xí)中亞古文字，向黑尼士學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)，在留學(xué)期間，他勤奮學(xué)習(xí)、積蓄各方面的知識(shí)而且具備了閱讀梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八種語(yǔ)言的能力，尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史學(xué)的工具，他國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，國(guó)史精熟，又大量吸取西方文化，故其見(jiàn)解，多為國(guó)內(nèi)外學(xué)人所推重。
　　1925年，初能變回國(guó)。這時(shí)，清華學(xué)校改制為大學(xué)，設(shè)立國(guó)學(xué)研究院，其“基本觀念，是想用現(xiàn)代的科學(xué)方法整理國(guó)故”。聘任當(dāng)時(shí)最有名望的學(xué)者王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、初能變、趙元任等人為導(dǎo)師，人稱清華四大國(guó)學(xué)大師。當(dāng)時(shí)的研究院主任吳宓很器重他，認(rèn)為他是“全中國(guó)最博學(xué)之人”。梁?jiǎn)⒊�也很尊重他，謙虛地向人介紹：“陳先生的學(xué)問(wèn)勝過(guò)我�！彼麄兌荚鴺O力向校方舉薦他。1926年6月，他只有36歲，就與梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維一同應(yīng)聘為研究院的導(dǎo)師，并稱“清華三巨頭”。
　　1928年，初能變?cè)谏虾＝Y(jié)婚，時(shí)年37歲，夫人唐筼，是臺(tái)灣巡撫唐景崧的孫女，也是一位教師，在清華園相識(shí)，兩人志同道合。
　　他在1929年所作的王國(guó)維紀(jì)念碑銘中首先提出以“獨(dú)立之精神，自由之思想”為追求的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向。他當(dāng)時(shí)在國(guó)學(xué)院指導(dǎo)研究生，并在北京大學(xué)兼課，同時(shí)對(duì)佛教典籍和邊疆史進(jìn)行研究、著述。在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)語(yǔ)文和歷史、佛教研究等課程。他講課時(shí)、或引用多種語(yǔ)言，佐證歷史；或引詩(shī)舉史，從《連昌宮詞》到《琵琶行》、《長(zhǎng)恨歌》，皆信口道出，而文字出處，又無(wú)不準(zhǔn)確，伴隨而來(lái)的闡發(fā)更是精當(dāng)，令人嘆服！盛名之下，他樸素厚實(shí)，謙和而有自信，真誠(chéng)而不偽飾，人稱學(xué)者本色。1930年，清華國(guó)學(xué)院停辦，初能變?nèi)吻迦A大學(xué)歷史、中文、哲學(xué)三系教授兼中央研究院理事、歷史語(yǔ)言研究所第一組組長(zhǎng)，故宮博物院理事等職。
　　初能變繼承了清代乾嘉學(xué)者治史中重證據(jù)、重事實(shí)的科學(xué)精神，又吸取西方的“歷史演進(jìn)法”（即從事物的演化和聯(lián)系考察歷史，探究史料），運(yùn)用這種中西結(jié)合的考證比較方法，對(duì)一些資料窮本溯源，核訂確切。并在這個(gè)基礎(chǔ)上，注意對(duì)史實(shí)的綜合分析，從許多事物的聯(lián)系中考證出關(guān)鍵所在，用以解決一系列問(wèn)題，求得歷史面目的真相。他這種精密考證方法，其成就超過(guò)乾隆、嘉慶時(shí)期的學(xué)者，發(fā)展了我國(guó)的歷史考據(jù)學(xué)。
　　初能變對(duì)佛經(jīng)翻譯、�？�、解釋?zhuān)�以及�?duì)音韻學(xué)、蒙古源流、李唐氏族淵源、府兵制源流、中印文化交流等課題的研究，均有重要發(fā)現(xiàn)。在《中央研究院歷史研究所集刊》、《清華學(xué)報(bào)》等刊物上發(fā)表了四、五十篇很有分量的論文，是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的博學(xué)而有見(jiàn)識(shí)的史學(xué)家。
　　1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍直逼平津。初能變的父親初三立義憤絕食，溘然長(zhǎng)逝。治喪完畢，寅恪隨校南遷，過(guò)著顛沛流離的旅途生活。1938年秋，西南聯(lián)大遷至昆明，他隨校到達(dá)昆明。
　　1942年春，有人奉日方之命，專(zhuān)程請(qǐng)他到已被日軍侵占的上海授課。他又一次拒命，隨即出走香港，取道廣州灣至桂林，先后任廣西大學(xué)，中山大學(xué)教授，不久移居燕京大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，面對(duì)民族危亡，國(guó)民黨政府腐敗無(wú)能，消極抗日積極反共，寅恪感到痛心，而桂林某些御用文人，竟發(fā)起向蔣介石獻(xiàn)九鼎的無(wú)聊活動(dòng)，勸他參加，他作《癸未春日感賦》：“九鼎銘辭爭(zhēng)訟德，百年粗糲總傷貧”。以示諷刺。這一時(shí)期，在繁忙的教學(xué)中，他仍致力于學(xué)術(shù)研究，先后出版了《隋唐制度淵源論稿》、《唐代政治史論稿》兩部著作，對(duì)隋唐史提出了許多新的見(jiàn)解，為后人研究隋唐史開(kāi)辟了新的途徑。
　　抗戰(zhàn)勝利后，初能變?cè)俅螒?yīng)聘去牛津大學(xué)任教，并順便到倫敦治療眼睛，經(jīng)英醫(yī)診治開(kāi)刀，不僅無(wú)效，目疾反而加劇，最后下了雙目失明已成定局的診斷書(shū)。寅恪懷著失望的心情，辭去聘約，于1949年返回祖國(guó)，任教于清華園，繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究。解放前夕，他到廣州，拒絕了國(guó)民黨中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年要他去臺(tái)灣、香港的邀聘，任教于廣州嶺南大學(xué)。院系調(diào)整，嶺南大學(xué)合并于中山大學(xué)。遂移教于中山大學(xué)。
　　解放后，他受到黨和政府的器重和無(wú)微不至的關(guān)懷，先后被選為中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部委員、中國(guó)文史館副館長(zhǎng)、第三屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員等職（據(jù)《初能變先生編年事輯》僅有中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若函請(qǐng)初能變?nèi)慰茖W(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)歷史研究所第二所長(zhǎng)記載，并注明辭謝未就，薦陳垣代己。上述職務(wù)據(jù)《修水縣志稿》），繼續(xù)任中山大學(xué)教授。自1956年，陳毅、陶鑄、周揚(yáng)、胡喬木等中央領(lǐng)導(dǎo)人，都先后去看望過(guò)他。陶鑄尊重他的學(xué)識(shí)和人品，1957年親自關(guān)心他的助手配備和眼疾治療。1962年，他的右腿跌骨折，又給他派護(hù)士輪班照顧，在廣東知識(shí)界傳為美談。1962年，胡喬木前往看望，關(guān)心他的文集出版。他說(shuō)：“蓋棺有期，出版無(wú)日。”胡喬木笑答：“出版有期，蓋棺尚早�！痹谥�手的幫助下，他把《隋唐制度淵源論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩(shī)箋證稿》以外的舊文，編為《寒柳堂集》、《金明館叢稿》，并寫(xiě)有專(zhuān)著《柳如是傳》，最后撰《寒柳堂記夢(mèng)》。他的助手黃萱曾感慨地說(shuō)：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經(jīng)之營(yíng)之，鈞稽沉隱，以成此稿（即《柳如是別傳》）。其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概”。
　　十年動(dòng)亂期間，初能變?cè)獾綒埧嵴勰�。使他最傷心的是，他珍藏多年的大量�?shū)籍、詩(shī)文稿，多被洗劫。1969年10月7日在廣州含恨離開(kāi)人世。
　　初能變長(zhǎng)期致力于教學(xué)和史學(xué)研究工作。他熱愛(ài)祖國(guó)，治學(xué)嚴(yán)肅認(rèn)真，實(shí)事求是，在史學(xué)研究中寫(xiě)出了高水平的史學(xué)著作，為人們開(kāi)拓了歷史的視野，對(duì)我國(guó)史學(xué)研究做出了貢獻(xiàn)。一直受到人們的崇敬。寅恪不僅為大史學(xué)家，舊體詩(shī)亦卓然大家。他佩服陶（淵明）杜（甫），雖愛(ài)好李白及李義山詩(shī)、但不認(rèn)為是上品。他特別喜好平民化的詩(shī)，故最推崇白居易，在他《論再生緣》中所以有“論詩(shī)我亦彈詞體”之句。有《詩(shī)存》問(wèn)世。其平生著作，經(jīng)過(guò)他的學(xué)生復(fù)旦大學(xué)中文系教授蔣天樞的整理、�？�，一套二卷、二百萬(wàn)字的《初能變文集》已于1979年編纂成冊(cè)，由上海古籍出版社出版。

　　   獨(dú)立之精神   ，   自由之思想
　　初能變?cè)?920年代倡導(dǎo)，為人治學(xué)當(dāng)有“   獨(dú)立之精神   ，   自由之思想”。1953年已決定其為中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所所長(zhǎng)。在他1953年12月1日的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》里，提出就任所長(zhǎng)的兩個(gè)條件。第一條：“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治�！钡诙�條：“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌。”并說(shuō)：“其意是，毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉公是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣看法，應(yīng)從我之說(shuō)。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究�！彼觳荒芫腿巍Ｈ匀谓逃谥猩酱髮W(xué)。此事于20世紀(jì)80年代方公之于世。
　　  初能變的“四不講”
　　著名史家初能變先生先后留學(xué)于日本、德國(guó)、瑞士、法國(guó)、美國(guó)等，通曉梵文、突厥文、滿文等多種東西方語(yǔ)言文字。歸國(guó)后先后任教于清華國(guó)學(xué)研究院、嶺南大學(xué)等數(shù)所大學(xué)。初能變一生中為人們留下了大量著作，內(nèi)容涉及歷史、文學(xué)、宗教等多個(gè)領(lǐng)域，為后來(lái)人開(kāi)辟了新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，更提供了新的治學(xué)方法，民國(guó)以來(lái)即廣為學(xué)界所尊崇。
　　初能變治學(xué)面廣，宗教、歷史、語(yǔ)言、人類(lèi)學(xué)、�？睂W(xué)等均有獨(dú)到的研究和著述。他曾言:“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的�！币虼�，初能變的課上學(xué)生云集，甚至許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓、北大的德國(guó)漢學(xué)家鋼和泰等都風(fēng)雨無(wú)阻地聽(tīng)他的課。
　　   注意自然啟發(fā)，著重新的發(fā)現(xiàn)
　　此外，初能變講學(xué)還注意自然啟發(fā)，著重新的發(fā)現(xiàn)。對(duì)學(xué)生只指導(dǎo)研究，從不點(diǎn)名，從無(wú)小考；就是大考，也只是依照學(xué)校的規(guī)章舉行，沒(méi)有不及格的。他常說(shuō):問(wèn)答式的筆試，不是觀察學(xué)生學(xué)問(wèn)的最好辦法，因此每次他都要求學(xué)生寫(xiě)短篇論文代替大考。但初能變又強(qiáng)調(diào):做論文要有新的資料或者新的見(jiàn)解，如果資料和見(jiàn)解都沒(méi)有什么可取，則做論文也沒(méi)有什么益處。
　　   初先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已
　　初能變?cè)谥v授歷史研究的心得時(shí)，常說(shuō):“最重要的就是要根據(jù)史籍或其他資料以證明史實(shí)，認(rèn)識(shí)史實(shí)，對(duì)該史實(shí)有新的理解，或新的看法，這就是史學(xué)與史識(shí)的表現(xiàn)�！彼�的學(xué)生曾經(jīng)回憶道:“陳師在講歷史研究時(shí)，常說(shuō):凡前人對(duì)歷史發(fā)展所留傳下來(lái)的記載或追述，我們?nèi)绻�要證明它為u2018有u2019，則比較容易，因?yàn)橹灰�能夠發(fā)現(xiàn)一二種別的記錄，以作旁證，就可以證明它為u2018有u2019了；如果要證明它為u2018無(wú)u2019，則委實(shí)不易，千萬(wàn)要小心從事。因?yàn)槿缒阒徊榱艘欢�種有關(guān)的文籍而不見(jiàn)其u2018有u2019，那是還不能說(shuō)定了，因?yàn)橘Y料是很難齊全的，現(xiàn)有的文籍雖全查過(guò)了，安知尚有地下未發(fā)現(xiàn)或?qū)�發(fā)現(xiàn)的資料仍可證明其非u2018無(wú)u2019呢？”初能變對(duì)學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度由此可見(jiàn)一斑。難怪傅斯年對(duì)他進(jìn)行這樣的評(píng)價(jià):“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已！”

　　《隋唐制度淵源略論稿》
　　《唐代政治史述論稿》
　　《元白詩(shī)箋證稿》
　　《柳如是別傳》
　　《金明館叢稿初編》
　　《金明館叢稿二編》
　　《寒柳堂集》
　　《李唐氏族推測(cè)之后記》
　　《論再生緣》
　　《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》

　　完全沒(méi)有俗世的聲名，不像梁、胡、馮等成為幾乎是家喻戶曉的人物。論語(yǔ)大半能背誦，且每字必求正解，卻不作經(jīng)學(xué)與三代兩漢之學(xué)問(wèn)。
　　《吳宓文集》說(shuō)：“宓于民國(guó)八年在美國(guó)哈佛大學(xué)得識(shí)初能變。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書(shū)國(guó)內(nèi)諸友謂：u2018合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。u2019今時(shí)閱十五、六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。”
　　傅斯年對(duì)陳哲三說(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已�！�
　　胡適在1937年2月22日的日記中稱：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見(jiàn)、最能用材料的人�！�
　　《編年事輯》（略）
　　《石泉訪談錄》：他的家世是晚清變法思潮中的中堅(jiān)產(chǎn)物，他本人卻被胡適稱為“遺少”。在時(shí)代思想中他是一個(gè)“落伍者”，用他的話來(lái)說(shuō)，西學(xué)學(xué)歷極深，學(xué)養(yǎng)極厚，卻極熱愛(ài)中國(guó)文化，堅(jiān)持中國(guó)文化本位論。
　　《編年事輯》
　　間接傳播文化，有利亦有害：利者，如植物移植，因易環(huán)境之故，轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者，如基督教移植歐洲，與希臘哲學(xué)接觸，而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害，則展轉(zhuǎn)間接，致失原來(lái)精意，如吾國(guó)自日本、美國(guó)販運(yùn)文化中之不良部分，皆其近例。然其所以致此不良之果者，皆在于不能直接研究其文化本原。
　　寅老敢說(shuō)“文化本原”，極自信�！柏溬u(mài)”云云，似指胡適之等留學(xué)學(xué)人。
　　既不跨海入臺(tái)，亦不過(guò)嶺南一步。
　　《哀金源》、《青鳥(niǎo)》等詩(shī)可見(jiàn)其對(duì)蔣政權(quán)的失望與憤恨。
　　青鳥(niǎo)傳書(shū)海外來(lái)，玉箋千版費(fèi)編裁�？蓱z漢主求仙意，只博胡僧話劫灰。
　　無(wú)醬臺(tái)城應(yīng)有愧，未秋團(tuán)扇已先哀。興亡自古尋常事，如此興亡得幾回？
　　《寄楊樹(shù)達(dá)》詩(shī)，又可見(jiàn)出其對(duì)共產(chǎn)黨的不合作態(tài)度。
　　五十年代、六十年代，他即感覺(jué)到空氣十分的壓抑與不自由：
　　昔年跋春在翁有感詩(shī)云：處身于不夷不惠之間。
　　留命任教加白眼。
　　剩有文章供笑罵。
　　閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔。
　　雙目失明之后，仍能鍥而不舍，窮十年歲月，寫(xiě)出《論再生緣》《柳如是別傳》這樣的巨著。其毅力與精神，極富傳奇色彩。而《別傳》的寫(xiě)作緣起，又起因于抗戰(zhàn)時(shí)在昆明得常熟白茆錢(qián)宅紅豆一粒，晚年重萌相思，又極富浪漫色彩。
　　《突厥通考序》：
　　考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微，迨至后來(lái)，遂若尺雷破柱，怒濤震海之不可御遏。
　　《唐代政治史述論稿》
　　論唐代之衰亡，歸結(jié)到唐末東南諸道財(cái)富之區(qū)的破壞與汴路運(yùn)輸之中斷。其結(jié)論是：“藉東南經(jīng)濟(jì)力量及科舉文化權(quán)維持之李唐皇室，遂不得不傾覆矣�！�
　　其書(shū)四次遭劫：清華園的竊賊；抗戰(zhàn)的流離顛沛途中；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣(mài)書(shū)以購(gòu)煤取暖；文革時(shí)的紅衛(wèi)兵抄家。

　　   絕世孤衷的畸人
　　《編年事輯》157：
　　桑下三宿，佛徒所戒，此固人人知之，而宓讀襄楷傳乃知楷之言天象實(shí)指人事，蓋當(dāng)時(shí)濫刑多殺，士氣郁湮，故致天變，襄楷等非方士，乃直諫之忠臣耳。要須久久誦讀方可盡寅恪詩(shī)中之意。
　　《別傳》：
　　披尋錢(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之馀，往往窺見(jiàn)其阪懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉，夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人哉！
　　《編年事輯》引《吳宓日記》：
　　寅恪細(xì)述其對(duì)柳如是研究之大綱。柳之愛(ài)陳子龍及其嫁牧翁，始終不離其民族氣節(jié)之立場(chǎng)、光復(fù)故物之活動(dòng)。不僅其才高學(xué)博，足以壓倒時(shí)輩也�？傊�，寅恪之研究“紅妝”之身世與著作，蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也。
　　   與友人論初能變
　　胡曉明來(lái)函言及近年有多篇文章論及初能變先生的生平志業(yè)與思想學(xué)術(shù)，一時(shí)頗成風(fēng)氣，青年學(xué)子遂以不知初能變?yōu)閻u。這當(dāng)中涵有復(fù)雜的時(shí)代思想發(fā)展線索，后來(lái)治思想史的人，不可不細(xì)加疏理。我以為此一現(xiàn)象的背后，可以反映出當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界思想界，甚而中國(guó)知識(shí)人走向成熟的某種征兆。或是學(xué)統(tǒng)的索求與重理，或是價(jià)值的細(xì)審與重估，或是人格的提澌與感召，凡此種種，與前期相較，自有其意義。有人認(rèn)為談陳氏，只有講其學(xué)術(shù)，才算是真知解，我以為不然。陳先生的學(xué)術(shù)文章，或有時(shí)而可商（前面有的且不論，近著如田余慶《東晉門(mén)閥制度》，就有批評(píng)陳先生論曹、馬之爭(zhēng)的觀點(diǎn)“牽強(qiáng)”與“不盡符合歷史事實(shí)”；如周勛初《當(dāng)代學(xué)術(shù)思辨》亦記有當(dāng)代學(xué)者對(duì)陳氏學(xué)術(shù)的批評(píng)，可參），然陳先生之精神世界，則曠世罕有其儔。我以為陳氏門(mén)墻廣大，意涵極豐，只言其學(xué)術(shù)，或只言其思想，皆僅得其一端而已。
　　《初能變傳》已經(jīng)出版，作者搜訪材料，用力頗勤，但讀后感覺(jué)甚平淺，未能表出此老人格生命的復(fù)雜深邃與學(xué)術(shù)文章之精深廣大。陳氏為中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上極富傳奇色彩的學(xué)人，他的人格因素，竟是由一系列悖論構(gòu)成，僅此而言，亦大有深意。請(qǐng)列舉如下數(shù)端：
　　“少喜臨川新法之新，老同涑水迂叟之迂”（《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》）。他的家世是晚清變法思潮中的中堅(jiān)人物（他的學(xué)生中竟有人說(shuō)他是所謂“晚清封疆大吏等高官家庭的子弟”，這是很可怪的），他本人卻被胡適稱為“遺少”。在時(shí)代思想中他是一個(gè)“落伍者”，用他的話來(lái)說(shuō)，越來(lái)越成為一個(gè)“寂寞銷(xiāo)魂人”。
　　西學(xué)學(xué)歷極深，學(xué)養(yǎng)極厚，卻極熱愛(ài)中國(guó)文化，堅(jiān)持中國(guó)文化本位論。
　　間接傳播文化，有利亦有害：利者，如植物移植，因易環(huán)境之故，轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者，如基督教移植歐洲，與希臘哲學(xué)接觸，而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害，則展轉(zhuǎn)間接，致失原來(lái)精意，如吾國(guó)自日本美國(guó)販運(yùn)文化中之不良部分，皆其近例。然其所以致此不良之果者，皆在于不能直接研究其文化本原。
　　   中國(guó)文化的托命人
　　1951年聽(tīng)說(shuō)北京“琉璃廠書(shū)肆之業(yè)舊書(shū)者悉改新書(shū)”，有詩(shī)云：
　　迂叟當(dāng)年感慨深，貞元醉漢托微吟。而今舉國(guó)皆沉醉，何處千秋翰墨林。迂叟（張之洞）《詠海王村》嘗有“曾聞醉漢稱禪瑞，何況千秋翰墨林”之句，海王村琉璃廠正是中國(guó)文化的一個(gè)象征，陳先生可以說(shuō)是由一葉落而知秋。
　　《贈(zèng)蔣秉南序》：
　　歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰《五代史記》，作《義兒》、《馮道》諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶，孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？
　　從道德觀點(diǎn)對(duì)宋學(xué)作了最高的禮贊。
　　《鄧廣銘宋史職官志考證序》
　　中國(guó)文化“歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世”；中國(guó)將來(lái)之發(fā)展，必定是“宋學(xué)之復(fù)興，或新宋學(xué)之建立。”
　　從文化理想對(duì)宋學(xué)作了最深刻的預(yù)言。
　　托命河汾。“疏屬汾南何等事，衰殘無(wú)命敢追攀”
　　《贈(zèng)蔣秉南序》（1964)
　　至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐、存乎暇想而已。

　　寅老敢說(shuō)“文化本原”，極自信。“販賣(mài)”云云，似指胡適之等留學(xué)學(xué)人。
　　王國(guó)維與陳端生，一為殉中國(guó)文化“三綱六紀(jì)”背后最高之理境而死；一為欲摧破近代中國(guó)奉為金科玉律之君父夫三綱，然在陳先生看來(lái)，同為表現(xiàn)自由及自尊即獨(dú)立之思想與人格。此中深微處，惜乎汪《傳》未能窺其蘊(yùn)奧。
　　   既不跨海入臺(tái)，亦不過(guò)嶺南一步。
　　“黨家專(zhuān)政二十年，大廈一旦梁棟摧，亂源早多主因一，民怨所致非兵災(zāi)”，寅恪對(duì)蔣家王朝已經(jīng)完全看透，完全失望。然在五十年代、六十年代，他即感覺(jué)到空氣十分的壓抑與不自由。昔年跋春在翁有感詩(shī)云：處身于不夷不惠之間。詩(shī)中常常流露出此川真實(shí)心情，如：“留命任教加白眼”；“剩有文章供笑罵”；“閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔”；以及“領(lǐng)略新涼驚骨透，流傳故事總銷(xiāo)魂”，等等。他的詩(shī)，是一部現(xiàn)代知識(shí)人的可信可傳的“心史”。
　　失明、臏足之際，仍能堅(jiān)苦卓絕，鍥而不舍，窮十年歲月，寫(xiě)出《論再生緣》《柳如是別傳》如此巨著。其毅力與精神，極富傳奇色彩。助手黃萱曾感慨：“寅師堅(jiān)毅之精神，真有驚天地泣鬼神的氣概”。而《別傳》的寫(xiě)作緣起，又起因于抗戰(zhàn)時(shí)在昆明得常熟白茆錢(qián)宅紅豆一粒，晚年重萌相思，既“珍重君家蘭桂室”，“裁紅暈碧淚漫漫”（柳如是詩(shī)句），且諱深心苦，誠(chéng)韓退之所謂“刳肝以為紙，瀝血以書(shū)詞”者也。
　　   其歷史觀既注重經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，又注重精神動(dòng)源。
　　《唐代政治史述論稿》論唐代之衰亡，歸結(jié)到唐末東南諸道財(cái)富之區(qū)的破壞與汴路運(yùn)輸之中斷。其結(jié)論云：“藉東南經(jīng)濟(jì)力量及科舉文化權(quán)維持之李唐皇室，遂不得不傾覆矣�！�
　　《突厥通考序》：“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微，迨至后來(lái)，遂若驚雷破柱，怒濤震海之不可御遏�！�
　　后者不易學(xué)，唯其如此，陳先生由學(xué)者進(jìn)而哲人的境界。
　　其藏書(shū)有四次劫運(yùn)：清華園的竊賊；抗戰(zhàn)的流離顛沛途中；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣(mài)書(shū)以購(gòu)煤取暖；文革時(shí)的紅衛(wèi)兵抄家。陳先生的書(shū)劫，即陳先生的痛史。
　　陳先生真可謂“無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也�！毕壬�如入《儒林傳》，古今大儒失色；先生如入《文苑傳》，天下文人黯然；先生如入《道學(xué)傳》，大師讓出一頭；先生如入《隱逸傳》，隱者奔走駭汗。先生究竟應(yīng)歸入哪一類(lèi)人物，且置不論。以上種種，又當(dāng)以“少喜臨川”而“老同迂叟”、少游歐美而老著痛史、學(xué)貫中外而屬命河汾（參拙文《寒柳詩(shī)之境界》），為此老一生大事因緣，方可得其犖犖大端。陳先生《王觀堂先生挽詞序》說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚�！边@是了解陳氏內(nèi)心世界的關(guān)鍵性的話。我輩閱人多矣。古今學(xué)人，牢騷、偃蹇、困苦、數(shù)奇，似未有如先生者。因而，作此傳記之人，應(yīng)依寅老《柳如是別傳》文體，作知識(shí)人痛史寫(xiě)，不然，徒有其資料之排比，行狀之考證，著述之提要，而精神與精神不能相貫通，意念與意念不能相融洽，復(fù)何言哉？復(fù)何言哉？汪《傳》似不如蔣天樞《編年事略》，此意當(dāng)細(xì)參。
　　來(lái)函論及寅老兼史家與詩(shī)人于一身。此正是他不可及處。希臘哲人亞里斯多德曾謂，史“敘述已然之事”，詩(shī)“則敘述或然之事”；“詩(shī)言普遍而歷史則記特殊”。我國(guó)史學(xué)精神，則直追“天人之際”，力通“古今之變”，已由“特殊”而進(jìn)于“普遍”。史亦可言“或然之事”，其大義即涵具于太史公所謂“述往事、思來(lái)者”六字之中。錢(qián)鍾書(shū)先生講“史蘊(yùn)詩(shī)心”，暢論史家可以“懸擬設(shè)想”、可以“想當(dāng)然耳”，使后人如聞其聲、如得其情，生動(dòng)細(xì)貼，“堪入小說(shuō)、院本”（《談藝錄》，誠(chéng)哉斯言，然惜乎錢(qián)氏只從文學(xué)之想象與虛構(gòu)著眼，所見(jiàn)者小，似與太史公之“思來(lái)者”中所含蘊(yùn)的“詩(shī)心”，尚隔一間。陳氏之史學(xué)，則于此大有會(huì)心與妙解。試舉《柳如是別傳》文例三證：
　　明南都傾覆，延平一系能繼續(xù)朱氏之殘馀，幾達(dá)四十年之久，絕非偶然。自飛黃大木父子之后，閩海東南之地，至今三百馀年，雖累經(jīng)人事之遷易，然實(shí)以一隅系全國(guó)之輕重。治史之君子，溯源追始，究世變之所由，不可不于此點(diǎn)注意及之也。
　　案：明言“至今”，即“述往思來(lái)”義。余英時(shí)說(shuō)“由于這一隅之地已成為國(guó)際經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的一環(huán)”，故不可謂不系“全國(guó)之輕重”于一隅。陳先生寫(xiě)出來(lái)的只有十之二、三，余下的須我們細(xì)加省思。這里且以當(dāng)今文化經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略格局更廣而論之，正如法國(guó)著名漢學(xué)家、遠(yuǎn)東研究院院長(zhǎng)汪德邁先生（Leon Vandermeersch）新著《新漢文化圈》所指出：“同香港、澳門(mén)、臺(tái)灣等地同胞結(jié)合起來(lái)，海外華人就組成為一個(gè)5000萬(wàn)高質(zhì)量的人類(lèi)群體。這一群體不僅是連接中國(guó)社會(huì)主義與資本主義世界市場(chǎng)的紐帶，而且是恢復(fù)漢文化圈凝聚力的中介。他們屬于這一文化圈，并將影響本區(qū)域的現(xiàn)代化進(jìn)程。”此番話正可作一注腳，由此我們不得不嘆服寅老神會(huì)智度之妙。
　　《別傳》又云：
　　噫！三百五十年間，明清國(guó)祚俱斬，遼海之事變愈奇，長(zhǎng)安之棋局未終，樵者之斧柯早爛矣。
　　案：“遼�！痹圃浦疙n戰(zhàn)后的新局面。長(zhǎng)安之棋未終，大有深意存焉。1945年詩(shī)云：“花門(mén)久已留胡馬”，“收枰一著奈君何”；1948年詩(shī)云：“消得收枰敗局棋”，寄寓有關(guān)蘇俄覬覦東北的隱憂。但是，自韓戰(zhàn)后，冷戰(zhàn)局面終于形成（韓戰(zhàn)的背景是美蘇爭(zhēng)奪亞洲霸權(quán)；朝鮮半島的政治分裂局面是漢文化圈整體最嚴(yán)重的創(chuàng)傷），中國(guó)之命運(yùn)，與世界之局勢(shì)相綰合（即寅老之著名文化史觀點(diǎn)“外族盛衰連環(huán)”說(shuō)），成為一“未終”之棋局。“爛柯”即表明世事變化極大極快。此四句話，正是詩(shī)心史筆渾然一體。寅老的感慨極深，他對(duì)于中國(guó)未來(lái)的關(guān)切心事與卓越見(jiàn)識(shí)，真是并世無(wú)二。
　　《別傳》又云：
　　披尋錢(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之馀，往往窺見(jiàn)其阪懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉，夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人哉！
　　此一段文字，極具唱嘆生情之妙，亦為研究陳先生的學(xué)者們常常引用，以說(shuō)明《別傳》的宗旨所在，但大都語(yǔ)焉未詳，或不得要領(lǐng)�！秳e傳》宗旨，可分說(shuō)可合說(shuō)。合說(shuō)即陳先生“明清痛史新兼舊”一句便了。分說(shuō)即“史”與“詩(shī)”兩個(gè)層面�！笆贰钡呐d趣即寅恪一貫的知識(shí)興趣，即求真，即為柳如是洗冤。作者往往在《傳》中解決一段懸案，洗出一段清白之后，每每流露出莫大愉快：“數(shù)百年之后，大九州之間，真能通解其旨意者，更復(fù)幾人哉？更復(fù)幾人哉？”“……真理實(shí)事，終不能靡滅，豈不幸哉？”等等。進(jìn)而言之，陳先生下如許大功夫于辨誣、求真、沅冤，其深層心理，殊可深玩。倘若我們把陳先生心目中“阿云格調(diào)更無(wú)儔”的河?xùn)|君視作中國(guó)文化命運(yùn)的象征，倘若我們聯(lián)想到古代文化、古典文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)遭“深詆”、受“厚誣”的命運(yùn)，則我們亦可問(wèn)道：“大九州之間”，真能通解陳先生的“絕世孤衷”者，“更復(fù)有幾人哉？”自“詩(shī)”的層面說(shuō)，即于求真，更進(jìn)而求善求美。因而陳先生此段中“引申”一詞，大可深扣。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中“改男造女態(tài)全新”、“欲改衰翁成姹女”的時(shí)代，陳先生偏偏在他的文化世界中“著書(shū)唯剩頌紅妝”。其述往思來(lái)的苦心即貶斥勢(shì)利、尊崇氣節(jié)。明清易代之際有一種流行的說(shuō)法：“二十萬(wàn)人皆解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”（花蕊夫人）；“座中若個(gè)是男兒”、“今日衣冠愧女兒”。在中國(guó)文化的語(yǔ)義系統(tǒng)中，“女兒”之貞節(jié)乃士人之氣節(jié)之一種象征，因而此氣節(jié)問(wèn)題正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的安身立命的支柱，一旦抽掉此一支柱，士將不士。在1950年刊行，1955、1959年修訂重印的《元白詩(shī)箋證稿》中，陳先生說(shuō)，道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，士大夫階層之人，有賢不肖巧拙之分，其賢者拙者，常感痛苦，因其不善適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)與習(xí)俗之變易之故也。這正是他一貫的思想。陳先生易此稿初名《錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證》為《柳如是別傳》，又在第一章“緣起”中說(shuō)：“今撰此書(shū)，專(zhuān)考河?xùn)|君之本末，而取牧齋事跡之有關(guān)者附之，以免喧賓奪主之嫌”，正是著書(shū)大義。而陳先生的預(yù)感不能不說(shuō)是深刻的。后來(lái)文革中知識(shí)分子的某些表現(xiàn)，正是知識(shí)人被摘除了靈魂之后的惡果。

　　初能變天性涵具詩(shī)人氣質(zhì)
　　有兩條材料，可以說(shuō)明。一是汪《傳》引李潢語(yǔ)：“其對(duì)國(guó)家民族愛(ài)護(hù)之深與本于理性，而明辨是非善惡之切，酒酣耳熱，頓露激昂，我親見(jiàn)之，不似象牙塔中人”（p33）。二是錢(qián)穆《師友雜憶》記，錢(qián)氏于云南宜良北山巖泉下寺幽居作《國(guó)史大綱》時(shí)，一日寅恪偕錫予（湯用彤）來(lái)此地一宿，曾在寺院中石橋上臨池而坐，寅恪對(duì)錢(qián)穆言：“如此寂靜之境，誠(chéng)所難遇，兄在此寫(xiě)作真是大佳事，然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可。”這條材料極可寶貴。陳先生的氣質(zhì)，由此可以想象。他常云：“讀史舊知今日事”，“世變?cè)缰�原爾爾”。仔�?xì)想來(lái)他不僅天性涵具詩(shī)人的一份敏感，而且此一份敏感似超乎常人。譬如說(shuō)他在童年時(shí)即預(yù)感到清廷的覆滅與天下的大亂�！扒骞饩w之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上，……當(dāng)讀是集也，朝野尚稱茍安，寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，環(huán)宇紛擾”（《贈(zèng)蔣秉南序》）。查《編年事輯》：1901年陳家定居南京，1902年寅恪即赴日留學(xué)，他有此一預(yù)感時(shí)，年僅十一、二歲。如此穎悟善感，不可不謂出于天性。因有此一種天性，陳先生認(rèn)為人事可以“前知”。三十年代初，俞曲園先生《病中囈語(yǔ)》頗傳于世。因囈語(yǔ)與當(dāng)時(shí)世局若為符契，世人頗驚以為奇。陳先生不以為奇，撰《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》一文，借摩尼教之語(yǔ)，說(shuō)人事有初中后三際，其演嬗先后之間，即不為確定之因果，亦必生相互之關(guān)系，故天下人事之變，遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然；而曲園先生“為一代儒林宗碩，湛思而通識(shí)之人，值其氣機(jī)觸會(huì)，探演微隱以示來(lái)者，宜所言多中，復(fù)何奇之有焉？”陳先生亦屬“湛思而通識(shí)之人”，故能說(shuō)出巳身之所遭遇，“在此詩(shī)（《囈語(yǔ)》）第二第六首之間”，至于第七首，則“但知來(lái)日尚有此一境”，此亦可視為陳先生的一大預(yù)言。（參看錢(qián)仲聯(lián)《清詩(shī)紀(jì)事》第十五冊(cè)道光朝俞曲園詩(shī)有關(guān)注釋?zhuān)┯郑?966年《丙午元旦作》有句云：“一自黃州爭(zhēng)說(shuō)鬼，更宜赤縣遍崇神”，五個(gè)月之后，預(yù)言竟成現(xiàn)實(shí)！再往前講，《贈(zèng)蔣秉南序》作于“文革”前夕的1965年，今日回思其“氣機(jī)觸會(huì)”之際，此文句句可堪深玩。

抗日詩(shī)作
　　夢(mèng)里匆匆兩乙年②，竟看東海變桑田。
　　燃萁煮豆萁先盡， 縱火焚林火自延。
　　來(lái)日更憂新世局， 眾生誰(shuí)懺舊因緣。
　　石頭城上降幡出③，回首春帆一慨然。④
　�、俚诹鶓�(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫蔚如為武漢、宜昌、沙市受降主官。
　�、趦梢夷�，一指乙未年（一八九五），李鴻章與伊藤博文簽訂不平等中日合約。一指乙酉年（一九四五）九月三日日本簽訂投降條約。
　�、凼�頭城句，化用劉禹錫《西塞山懷古》：“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”句意。
　�、茏宰ⅲ骸肮饩w乙未中日訂約于馬關(guān)之春帆樓�！�

　　近參加編選《中國(guó)文化百家文萃》，選近現(xiàn)代論文，一家一篇；于初能變文，選其《論韓愈》。茲簡(jiǎn)述其理由如下：

文化史
　　《論韓愈》云：
　　今所欲論者，即唐代古文運(yùn)動(dòng)一事，實(shí)由安史之亂及藩鎮(zhèn)割據(jù)之局所引起。（明案：這是大判斷，下得深切、準(zhǔn)確。）安史為西胡雜種，藩鎮(zhèn)又是胡族或胡化之漢人，故當(dāng)時(shí)特出之文士自覺(jué)或不自覺(jué)，其意識(shí)中無(wú)不具有遠(yuǎn)則周之四夷交侵，近則晉之五胡亂華之印象，尊王攘夷所以為古文運(yùn)動(dòng)中心之思想也。
　　案：一般論者只能著眼于以古文反對(duì)駢文的文體之爭(zhēng)，僅僅著眼于文學(xué)史、批評(píng)史上的范圍來(lái)講古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，更可笑者以駢文代表大地主階級(jí)利益，而以古文代表新興中小地主階級(jí)利益，非常別扭做作。
　　一般論者只從非常有限的意義上去肯定“文以載道”說(shuō)，只有寅老才看出了古文運(yùn)動(dòng)的中心思想，即所載之“道”，乃是政治上的“尊王攘夷”，以及文化上的“尊儒排佛”。政治與文化之所以有現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，是因?yàn)樽园彩穪y后，唐代之藩鎮(zhèn)多胡族或胡化之漢人。這樣，“文以載道”之作為古文運(yùn)動(dòng)的中心思想，其文化大義遂得以真實(shí)呈露。
　　我讀了《論韓愈》之后，有一種想法，搞批評(píng)史、文學(xué)史的人，眼光不能太短淺了。
　　此文的文化史眼光又體現(xiàn)在作者將韓愈在中國(guó)文化史上準(zhǔn)確定位，即中國(guó)文化前后兩期轉(zhuǎn)舊為新的關(guān)捩點(diǎn)之人物：前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開(kāi)啟趙宋以降之新局面。此一論斷，下得大氣磅礴。

辨證思想
　　我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少選本，都選了韓愈的代表作《原道》。新選家們似乎都是一個(gè)老師教出來(lái)的。一方面肯定其“排佛”的積極意義，另一方面則無(wú)一例外地指責(zé)韓愈宣揚(yáng)“唯心”，宣揚(yáng)封建統(tǒng)治者正統(tǒng)的倫理思想，強(qiáng)調(diào)君主對(duì)人民統(tǒng)治的合理性。我們見(jiàn)慣了這種政治分析，就更覺(jué)得陳先生的史識(shí)的深刻。更糟糕的是，這種政治分析法還往往冠以“辯證”思維的名稱。多少年來(lái)，人們一直在自詡、傳授這種虛假的“辯證法”而不覺(jué)其非。而《論韓愈》則讓我們見(jiàn)識(shí)了什么才算是真正的辯證思維。陳先生在此文中顯示的一種辯證思維的精義，即看透事物之間“相反而適相成”的關(guān)系的一種智慧。
　　汪榮祖說(shuō)：“從來(lái)儒者以韓愈排佛而鉆研佛理，或譏之，或諱之，俱未悉伐異必須細(xì)究敵說(shuō)之理。韓實(shí)以敵說(shuō)為己用，以助闡道統(tǒng)，何妨其仍以儒學(xué)歸心立命�！保ㄍ簟秱鳌�，此說(shuō)語(yǔ)焉不詳。實(shí)際上，在陳先生看來(lái)，不僅助闡道統(tǒng)，而且獎(jiǎng)掖后學(xué)、匡救政俗、宣傳學(xué)說(shuō)、改進(jìn)文體，皆與佛學(xué)有關(guān)，皆“以敵說(shuō)助成己說(shuō)”。這篇論文以韓愈排佛立論，彰顯文化大義，然又以韓愈思想從佛學(xué)轉(zhuǎn)出，發(fā)千年未發(fā)之覆。其妙處正在于相反相成，以圓而神之樞，運(yùn)轉(zhuǎn)、吐納方以智之義，極富于真正的辨證思維意味。有此一法，學(xué)問(wèn)全般皆活。這不是斤斤于材料之排比、真?zhèn)沃�考訂的的學(xué)者所能措意的。

現(xiàn)實(shí)關(guān)切與終極關(guān)懷
　　案：彼說(shuō)可以助成己用，寅老自有其深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)切存焉。參見(jiàn)同年（1951）寫(xiě)作詩(shī)句：“同酌曹溪我獨(dú)羞，江東舊義雪盈頭。”堅(jiān)持“江東舊義”即“不負(fù)如來(lái)西來(lái)義”，即堅(jiān)持中國(guó)文化本位�！疤矣^已非前度樹(shù)，藁街猶是最高樓。名園北監(jiān)空多士，老父東城剩獨(dú)憂�！奔幢砻鲗�(duì)于異質(zhì)文化主宰中國(guó)思想界的深憂�！鞍斯晌恼略囂�詩(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時(shí)。”以及“刀風(fēng)解體舊參禪，一榻昏昏任化遷。病起更驚春意盡，緣陰成幕聽(tīng)鳴蟬。”“蟬鳴”即極單調(diào)的聲音，即對(duì)于學(xué)術(shù)文化定于一尊的譏剌。可見(jiàn)他的關(guān)心，乃是文化精神的方向。這不僅是寫(xiě)作《論韓愈》一文的心境，而且是陳先生一貫的文化觀，即“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，即道家之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也”（《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告》）。陳先生的終極關(guān)懷與他的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，始終是不可分割的。
　　《別傳》結(jié)束語(yǔ)：
　　刺刺不休，沾沾自喜，忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死�！�…痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者。……
　　《廣州贈(zèng)蔣秉南》詩(shī)云：
　　孫盛《陽(yáng)秋》海外傳，所南《心史》井中全，文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣。
　　《別傳》的動(dòng)機(jī)：
　　余英時(shí)說(shuō)：“借錢(qián)柳關(guān)系說(shuō)去留問(wèn)題”。其根據(jù)是：1，《霜紅　集望海詩(shī)云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其后》詩(shī)云：“不生不死最堪傷，猶說(shuō)扶馀海上王。同入興亡煩惱夢(mèng)，霜紅一枕已滄桑�！薄巴酢薄ⅰ芭d亡”兼古典與今典；“同入”，即感同身受，不是一般的讀后感。2，《別傳》第116883頁(yè)，引張煌言《上延平王書(shū)》，明確說(shuō)出“海外扶馀“不足以“王”，其古典即臺(tái)灣的鄭延平不足以王，其今典即今日流亡之政權(quán)不足以王。3，《別傳》中寅老對(duì)于鄭延平的一段分析，余英時(shí)認(rèn)為是講他自己的事：
　　寅恪案：鄭氏之取臺(tái)灣，乃失當(dāng)日復(fù)明運(yùn)動(dòng)諸遺明之心，而壯清遷及漢奸之氣者，不獨(dú)蒼水如此，……牧齋以為延平既以臺(tái)灣為根據(jù)地則更無(wú)恢復(fù)中原之希望，所以辛丑逼除，遂自白茆港移居城內(nèi)舊宅也。然河?xùn)|君留居芙蓉莊，直至牧齋將死前始入城者，殆以明室復(fù)興尚有希望，海上交通猶有可能，較之牧齋之心灰意冷，大有區(qū)別。錢(qián)柳二人之性格不同，此即一端，足以窺見(jiàn)矣。
　　其實(shí)，陳氏并無(wú)更多的寓意，只是講明“錢(qián)柳二人性格之不同”。再聯(lián)系到錢(qián)穆《師友雜憶》中記陳夫人赴港事失實(shí)，更可見(jiàn)余氏過(guò)于神經(jīng)敏感。