簡(jiǎn)介
格倫·古爾德和他的特殊琴凳
格倫·古爾德 （Glenn Gould,1932年9月25日-1982年10月4日）加拿大著名鋼琴家。自幼隨母親學(xué)琴，后入多倫多皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。十二歲畢業(yè)，成為該校歷史上最年輕的畢業(yè)生。十五歲時(shí)，與多倫多交響樂(lè)團(tuán)合作首次公演。1955年到美國(guó)公演，彈奏巴赫的作品《哥德堡變奏曲》，一舉成名。他還從事作曲，并在多倫多大學(xué)任教。在現(xiàn)代鋼琴家中，象他那樣以巴赫作品作為整個(gè)音樂(lè)會(huì)曲目是絕無(wú)僅有的。其演奏以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、豐富多彩的變化、生動(dòng)傳神的處理，令人嘆為觀止。他演奏的曲目相當(dāng)廣泛，但以演奏巴赫作品獲最高評(píng)價(jià)。
初出茅廬
1932年9月25日，古爾德出生于加拿大多倫多和大多數(shù)音樂(lè)家一樣，小古爾德有幸生在一個(gè)音樂(lè)氣氛濃厚的家庭中：母親佛洛倫斯是音樂(lè)教師，彈得一手好鋼琴；父親也是一名不錯(cuò)的業(yè)余小提琴手。家庭的音樂(lè)氛圍使小古爾德在識(shí)字之前就先學(xué)會(huì)了識(shí)譜，并確立了絕對(duì)音高感。他和母親常玩的游戲是，母親彈出不同的和弦，每次小古爾德都能在房間的另一頭憑聽(tīng)覺(jué)辨認(rèn)無(wú)誤。
有了母親的悉心呵護(hù)和指導(dǎo)，小古爾德很快在鍵盤(pán)上找到了自己的理想。5歲的一天，他對(duì)父親說(shuō)：“我會(huì)是個(gè)音樂(lè)會(huì)鋼琴家�！币魳�(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)有一種神秘的親和感，因而學(xué)習(xí)音樂(lè)不是一種苦差，而是一種自然的需要。
10歲時(shí)，古爾德已完全掌握了巴赫《平均律鋼琴曲集》的第一卷。他的父母感到繼續(xù)教育兒子已力不從心，經(jīng)過(guò)尋訪，把他送到多倫多音樂(lè)學(xué)院的圭雷若教授門(mén)下。獨(dú)具慧眼的教授很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的獨(dú)特之處，于是采取了不同尋常的教育方式：沒(méi)有壓制，沒(méi)有強(qiáng)迫，在鋼琴技術(shù)的具體問(wèn)題上，教授允許古爾德與自己爭(zhēng)辯甚至不從，師生之間總是去平的討論、交流，這種富于創(chuàng)造和啟發(fā)的教育方式對(duì)曰后古爾德那種獨(dú)特的，甚至帶有叛逆性的演奏風(fēng)格的形成，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
除了鋼琴，古爾德還系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了管風(fēng)琴、和聲、對(duì)位和音樂(lè)分析。他個(gè)人認(rèn)為，管風(fēng)琴對(duì)他產(chǎn)生了重大影響，教會(huì)了他去注意低音線條的重要性，并培養(yǎng)了他對(duì)巴赫音樂(lè)的熱愛(ài)—畢竟巴赫是音樂(lè)史上空前絕后的管風(fēng)琴大師。當(dāng)我們聆聽(tīng)古爾德的演奏時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)管風(fēng)琴帶來(lái)的這種益處—清晰的低音線條。
1945年，多倫多伊頓音樂(lè)廳。13歲的古爾德舉行了他一生中的第一次公開(kāi)演出。這是一次管風(fēng)琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，巴赫的《g小調(diào)賦格》即是演奏曲目之一。他的出色演奏引來(lái)了傳媒的如潮好評(píng)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)u論:“自始至終他的演奏顯露出一個(gè)大師般的權(quán)威和控制……他從不發(fā)生錯(cuò)誤。巴赫的《g小調(diào)賦格》中的低音踏板清晰如歌……不僅演奏技術(shù)令人驚嘆，而且解釋的深度已臻成熟。”就這樣，古爾德的演藝生涯一炮打響了。
舞臺(tái)生涯
19歲的古爾德開(kāi)始了音樂(lè)會(huì)鋼琴家的演出生涯。從家鄉(xiāng)多倫多出發(fā)，溫哥華、卡爾加里、斯特拉福德……年輕鋼琴家的足跡踏遍了加拿大幾千里國(guó)土，他帶去的是一場(chǎng)場(chǎng)演繹別具一格的音樂(lè)會(huì)，留下的是一片片的掌聲和贊譽(yù)。
一位美國(guó)樂(lè)評(píng)家在一次音樂(lè)會(huì)中停過(guò)古爾德的演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》后驚嘆：“你演奏巴赫的這種方式是從哪兒學(xué)的？”此后他在美國(guó)一份重要音樂(lè)期刊中發(fā)表一篇評(píng)論：“……聽(tīng)眾很快會(huì)見(jiàn)到，一位與蘭多芙斯卡和塞爾金相比毫不遜色的藝術(shù)家�！苯Y(jié)果古爾德尚未在美國(guó)露面，就已經(jīng)成了音樂(lè)界的新聞人物。
年輕的古爾德不失時(shí)機(jī)的進(jìn)軍美國(guó)，在華盛頓和紐約舉行了兩場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，同樣依靠自己無(wú)懈可擊的演奏迅速打入了音樂(lè)圈的最高層。此外，紐約的那一場(chǎng)帶給他一個(gè)意外的收獲：觀眾席里的哥倫比亞唱片公司古典音樂(lè)部主任奧本海姆慧眼識(shí)英，與古爾德簽約，開(kāi)始了與他長(zhǎng)達(dá)28年的合作，此是后話。
底特律、匹茲堡、達(dá)拉斯……成了名的古爾德穿梭于北美大陸的東西南北。巴赫、貝多芬、欣德米特……古爾德就像一個(gè)孜孜不倦的傳教士，通過(guò)自己的演繹向千萬(wàn)聽(tīng)眾進(jìn)行布道，傳達(dá)大師們的啟示。挑剔的評(píng)論界一方面被他的技術(shù)和深度所折服，毫無(wú)保留的給了他高度的評(píng)價(jià)；另一方面又對(duì)古爾德漫不經(jīng)心的舞臺(tái)舉止（或者說(shuō)是怪癖）狻有微詞：雙手抄在口袋里上臺(tái)、哼唱、左腿翹在右腿上演奏、左手“指揮”右手……盡管古爾德后來(lái)聲明這些動(dòng)作完全是下意識(shí)的，沒(méi)有任何意義。
古爾德的名氣很快從北美范圍內(nèi)傳播到了整個(gè)世界。1957年，蘇聯(lián)方面邀請(qǐng)古爾德赴蘇演出。他作為東西方之間第一批音樂(lè)使者，帶去了巴赫《賦格的藝術(shù)》、《哥德堡變奏曲》、貝多芬的鋼琴奏鳴曲等經(jīng)典曲目，甚至還專場(chǎng)演奏了當(dāng)時(shí)被蘇聯(lián)當(dāng)局斥為“反動(dòng)”的西方20世紀(jì)無(wú)調(diào)性音樂(lè)。出乎意料，在那里，等待他的是激動(dòng)的近乎狂熱的、持續(xù)鼓掌不肯散場(chǎng)的觀眾，古爾德則報(bào)之以一次次盛情難卻的謝幕和馬拉松式的返場(chǎng)加演。此后，他又征服了柏林和維也納這兩座音樂(lè)之都。
以后的幾年，古爾德是在繁忙的演出中度過(guò)的，每年都要舉行幾十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這樣的生活開(kāi)始變得枯燥，“躲開(kāi)一會(huì)兒”對(duì)一個(gè)明星鋼琴家來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種奢侈。輿論越來(lái)越苛刻的對(duì)待他，特別是對(duì)他隨意的舉止，甚至說(shuō)古爾德“已經(jīng)不適合出現(xiàn)在公眾舞臺(tái)上”。同時(shí)古爾德本人也覺(jué)得，繁忙的演出已經(jīng)使自己沒(méi)有時(shí)間和精力去仔細(xì)思考音樂(lè)中更深層次的本質(zhì)。他開(kāi)始考慮退出激流勇退，離開(kāi)舞臺(tái)。 1962年以后，古爾德舉辦音樂(lè)會(huì)的次數(shù)明顯的減少了。1964年4月10曰，當(dāng)古爾德在洛杉磯鞠躬告別時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，他再也沒(méi)有回到公眾舞臺(tái)上來(lái)—古爾德徹底放棄了音樂(lè)會(huì)。
一錄《哥德堡變奏曲》
話說(shuō)1955年紐約音樂(lè)會(huì)后，古爾德正式與哥倫比亞唱片公司簽約，準(zhǔn)備推出他的第一張唱片。古爾德的選擇使公司驚訝：他打算選取巴赫的《哥德堡變奏曲》作為自己的第一張唱片。
《哥德堡變奏曲》的變奏的基礎(chǔ)不是主題的旋律，而是主題的低音線條。巴赫在這樣一個(gè)及其逼窄的基礎(chǔ)上建起了一座巍峨的音響大廈，期間包容了巴羅克時(shí)期幾乎所有的風(fēng)格樣式，卡農(nóng)、賦格、舞曲、詠嘆調(diào)、沉思曲、序曲等應(yīng)有盡有。人類內(nèi)心深處的各種復(fù)雜情感也都盡在其中。這首作品其織體的復(fù)雜程度絕不是一個(gè)初出茅廬的青年鋼琴家可以對(duì)付的，古爾德想以這首作品作為自己唱片事業(yè)的開(kāi)端，無(wú)疑是拿自己的前途冒險(xiǎn)。
古爾德力排眾議，依然錄制了這張《哥德堡變奏曲》作為自己的第一張唱片。事后證明，古爾德的這次《哥德堡變奏曲》錄音是有史以來(lái)最為暢銷(xiāo)的古典音樂(lè)唱片之一。其成功是不折不扣的。從演釋上說(shuō)，這是一個(gè)輝煌的演奏版本。對(duì)哥倫比亞公司而言，這張唱片不僅給它帶來(lái)了可觀的利潤(rùn)，而且使它愈加意識(shí)到古爾德這個(gè)天才的份量。對(duì)于廣大聽(tīng)眾，特別是那些無(wú)緣在現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽(tīng)古爾德的樂(lè)迷，這張唱片無(wú)異于一種召喚。古爾德向我們揭示，巴赫的這首變奏曲（以及巴赫的其他音樂(lè)），是一種將艱深的理智思維和豐富的內(nèi)心感情完美綜合的藝術(shù)杰作。巴赫充滿邏輯的音樂(lè)原來(lái)如此美妙動(dòng)聽(tīng)，它當(dāng)然不同于人們習(xí)慣的浪漫主義式的抒情和柔美，但是這種音樂(lè)的線條韻律和稠密音響卻更具持久的魅力。
從這張唱片開(kāi)始，在很多聽(tīng)眾眼里，古爾德和巴赫就成為了一對(duì)無(wú)法分割的名字。他們腦海中的巴赫，就是古爾德手下的巴赫。反過(guò)來(lái)，在古爾德的巴赫演釋中，人們真正意識(shí)到了古爾德的演奏，絕不同于他人。他當(dāng)然具有一個(gè)優(yōu)秀鋼琴家所應(yīng)有的一切儲(chǔ)備，如透明的音質(zhì)、干凈的手指技巧、成熟的力度控制等等。但更重要的是，古爾德在這張唱片中顯露出兩個(gè)別的鋼琴家難以望其項(xiàng)背的才能。其一，古爾德能夠給予音樂(lè)以一種充滿生氣的節(jié)奏張力。他的巴赫像是硬邦邦的石頭上用刀著力刻出的浮雕，內(nèi)在的緊張中透出不可遏制的沖動(dòng)。其二，古爾德具有罕見(jiàn)的多聲部控制能力，在他的手下，巴赫的三聲部或四聲部線條寫(xiě)作獲得了完美的表達(dá)。人們似乎在傾聽(tīng)?zhēng)讉�(gè)完全不同的人在交談和爭(zhēng)辯，各有各的性格，各有各的音色。這種非凡的復(fù)調(diào)演奏能力雖然來(lái)自古爾德得天獨(dú)厚的手指控制，但恐怕首先得自于他高度復(fù)雜而又極端清晰的思維傾向。
麥克風(fēng)情緣
離開(kāi)了喧囂的舞臺(tái)，古爾德把大量的時(shí)間和精力傾注在"母親子宮般寧?kù)o"的錄音室里。在這里，他可以有更多的時(shí)間，更從容的心態(tài)；再也不必面對(duì)苛刻的評(píng)論家，只有怠色的麥克風(fēng)靜靜的聆聽(tīng)他心靈的傾訴。
錄音室使古爾德徹底的擺脫了時(shí)間和空間的限制，他可以考慮錄制成套的鋼琴作品。《哥德堡變奏曲》一炮打響后，他錄制的巴赫第五、第六帕蒂塔同樣獲得了很高的聲譽(yù)。到了1963年，他陸續(xù)錄完了巴赫的全部六首帕蒂塔。1969年他又完成了巴赫全部鋼琴協(xié)奏曲的錄制。
顯然，古爾德試圖錄制巴赫的全部鋼琴作品。他也是有史以來(lái)第一個(gè)這樣做的鋼琴家。他和巴赫一樣具有強(qiáng)烈的理性頭腦和計(jì)劃性。于是，古爾德不可避免的遇到了巴赫鍵盤(pán)音樂(lè)中最具代表性作品的挑戰(zhàn)——《平均律鋼琴曲集》。
《平均律鋼琴曲集》歷來(lái)被鋼琴家們視為舊約圣經(jīng) 。就連古爾德這樣的巴赫專家在它的面前也感到遲疑。古爾德10歲以前就掌握了該作品第一卷的全部二十四套前奏曲和賦格，隨后又在圭雷若教授的指導(dǎo)下對(duì)第二冊(cè)進(jìn)行的長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)�？梢哉f(shuō)，這部作品集對(duì)古爾德來(lái)說(shuō)就像四書(shū)五經(jīng)對(duì)于一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的秀才。盡管如此，古爾德依然感到兩部作品高深莫測(cè)。
巴赫最初創(chuàng)作這部作品時(shí)并未標(biāo)明速度和力度。這正好給了古爾德一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的機(jī)會(huì)。正如人們所料，他在1962到1965年間錄制的《平均律鋼琴曲集》第一冊(cè)具有非常突出的個(gè)人色彩。人們褒貶不一。例如升C大調(diào)和升c小調(diào)充滿了動(dòng)感和緊張，表現(xiàn)了古爾德最光彩的一面；然而著名的C大調(diào)前奏曲在他的手下減弱了抒情性，變得很"繪"。
古爾德在一次接受采訪時(shí)說(shuō)："（錄音）技術(shù) 讓藝術(shù)家得到解放，使他有更多的時(shí)間和自由，以自己的最高水準(zhǔn)構(gòu)思一部作品，讓他在解除諸如緊張、焦慮、手指錯(cuò)音等枝節(jié)的前提下達(dá)到完美的境地；技術(shù)能夠改變音樂(lè)會(huì)上令人討厭而又不可避免的不確定性；它將與音樂(lè)無(wú)關(guān)的個(gè)人訊息排除在音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)之外。"在錄音室里，古爾德為力求達(dá)到完美而付出的艱辛是常人甚至他的同行都難以想象的。他說(shuō)過(guò)，為了錄制一張50分鐘的唱片，在錄音室里花費(fèi)的編輯時(shí)間將高達(dá)18個(gè)甚至更多的錄音小時(shí)。
巴赫在1722年完成了《平均律鍵盤(pán)曲集》第一冊(cè)的創(chuàng)作。 近二十年后，他又以同樣的系統(tǒng)方式，按照所有二十四個(gè)大小調(diào) 的半音次序，寫(xiě)作了樂(lè)思更加復(fù)雜、對(duì)位更加稠密的《平均律鍵 盤(pán)曲集》第二冊(cè)。當(dāng)時(shí)，巴赫已是近60歲的老人。他的音樂(lè)這時(shí)遭到了古典主義的新型風(fēng)格的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。人們厭煩了巴羅克的繁復(fù)對(duì)位，轉(zhuǎn)而垂青主調(diào)音樂(lè)更加單純、明快的旋律。風(fēng)燭殘年的巴赫在這種不利的情勢(shì)中，依然固執(zhí)地按照似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)的慣例繼續(xù)自己的音響編織。他摒棄時(shí)尚，背向歷史潮流，只向上帝和自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)。因此，第二冊(cè)《平均律鍵盤(pán)曲集》比第一冊(cè)更為抽象，也更難理解。古爾德從1966年開(kāi)始錄制這部作品。他斷斷續(xù)續(xù)，不時(shí)停下來(lái)從事其他工作，直到70年代初，方才全部完成。
和第一冊(cè)一樣，其中的某些演釋博得一致好評(píng)，另 有一些引發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，還有一些風(fēng)格怪誕、令人費(fèi)解。和一般的意見(jiàn)相反，古爾德認(rèn)為《平均律鍵盤(pán)曲集》第二冊(cè)比第一冊(cè)更加體現(xiàn)巴赫的高超技藝，因?yàn)樗嘈虐秃针m然是個(gè)天才，但他和 正常人一樣，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，直到最后才達(dá)到藝術(shù)的 高峰�！鞍秃找苍S是歷史上最偉大的音樂(lè)巨人，所以人們相信，他只 動(dòng)動(dòng)筆，杰作就會(huì)從他手下源源不斷地流出。實(shí)際并非如此……巴赫從創(chuàng)作初期開(kāi)始，他的音樂(lè)就帶有令人難以置信的感情 強(qiáng)度和深刻激情……但是，他在早年沒(méi)有能力將這種強(qiáng)度和激情與真正的賦格技術(shù)完美結(jié)合，直到近40歲，他才做到這一點(diǎn)。”
古爾德本人與巴赫在這一點(diǎn)上何其相似！他保持著他的天賦，但是又在不斷地超越自己。他在激情支配下的理性透視能力，使他具有一雙銳利的慧眼，能夠看到其他音樂(lè)家很少能夠注意到的音樂(lè)內(nèi)部組織奧秘和結(jié)構(gòu)關(guān)系。這種對(duì)音樂(lè)高度理性的理解方式，反過(guò)來(lái)給予古爾德的演釋以罕有的感性說(shuō)服力。他有時(shí)誤人歧途，可能失之偏狻，但他的頭腦從來(lái)都是非常清楚的。他知道自己在干什么，為什么這樣做。也許正是這種在堅(jiān)實(shí)感性基礎(chǔ)上的不惑理智精神，才使古爾德對(duì)巴赫音樂(lè)的詮釋達(dá)到了無(wú)與倫比的境地。
重錄《哥德堡變奏曲》
誰(shuí)也不知道，究竟是什么原因促發(fā)了古爾德重錄《哥德堡變奏曲》的念頭。1955年他所錄制的《哥德堡變奏曲》幾年來(lái)一直暢銷(xiāo)不衰。在很多人眼里這張唱片幾乎成為古爾德就的一個(gè)標(biāo)志。不怎么看，重錄《哥德堡變奏曲》對(duì)于古爾德，確實(shí)是一個(gè)非同可的挑戰(zhàn)。他1955年的錄制版不僅為很多人所熟悉，而且被 公認(rèn)為是他巴赫演釋獨(dú)特風(fēng)格的一座豐碑。如果在他49歲時(shí)， 他拿不出能夠超越自己23歲時(shí)的演釋結(jié)果，那么就等于搬起石 頭，砸了自己的腳。最終，在第一次錄制這部作品26年后，古爾德再次回到位于紐約東30街的錄音室，譜架上再次擺上了《哥德堡變奏曲》。
重錄《戈?duì)柕卤ぷ冏嗲废群笥昧似叨螘r(shí)間，分別是在1981年的4月22曰至25曰和5月15曰、19曰、29曰，每次基本都是從下午4點(diǎn)到第二天凌晨。1982年，這張唱片與廣大聽(tīng)眾見(jiàn)面。
"早先的演釋富于朝氣，以力量和自由為本。"評(píng)論家們這樣寫(xiě)道，"而現(xiàn)在擺在我們面前的 這張唱片，似乎沒(méi)有早先演釋的那種猛然攫住你的力量，但它更 加嚴(yán)肅、更加柔情、更加具有深層的感染力……詠嘆調(diào)主題沉靜的深思，第15變奏中觸鍵的變幻莫測(cè)，第25變奏中史詩(shī)般的距離感，以及聲部進(jìn)行令人震驚的高度清晰感，所有這一切使這個(gè)《哥德堡變奏曲》染上了一層超然物外和深刻寧?kù)o的氣質(zhì)。"
然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，一星期后，古爾德便突發(fā)腦溢血，撒手人寰。幾乎所有熟悉古爾德的人都驚訝地注意到，《戈?duì)柕卤ぷ冏嗲返膬纱武浺舨粌H是這位鋼琴怪杰生前的第一張唱片，而且還可以說(shuō)是他的最后一張正式唱片。盡管古爾德在1982年2月至8月間還錄制了一些其他作品，但這些唱片均是古爾德去世后才發(fā)行的。迷信的人認(rèn)為這肯定是天意的安排。這同一部作品代表著古爾德職業(yè)生涯的起點(diǎn)和終點(diǎn)。古爾德從這里出發(fā)，臨死似又重回故里。
然而，風(fēng)景依舊，人事全非。這時(shí)的古爾德與二十七年前的自己相比，無(wú)論從什么方面說(shuō)，都已經(jīng)完全不同。青年古爾德躊躇滿志，演奏中盡顯英華四溢的天才本色，整部作品只用38分27秒，可謂快馬迅捷；暮年古爾德則深邃內(nèi)省，少年天才一變?yōu)槌了挤�(wěn)健的智者，持重堅(jiān)忍的速度居然將演奏時(shí)間拖至5l分15秒。他這兩 個(gè)同樣精妙絕倫、但風(fēng)格完全不同的錄音版本成了一個(gè)象征。 古爾德向世人、也向自己證明，在藝術(shù)中，天才不可多得，但對(duì)自我的不斷修煉和超越才是藝術(shù)之本。
從古爾德的兩次錄音版本中，很多人在音樂(lè)背后聽(tīng)到了演奏家兩種截然相反的人生態(tài)度。早年的意氣風(fēng)發(fā)和英姿 爽。晚年讓位給老人面對(duì)死亡時(shí)超然的平靜。讓我們來(lái)看看現(xiàn)場(chǎng)拍攝的紀(jì)錄片：電視鏡頭中，古爾德身著深藍(lán)色的布襯衣，袖口忘了系扣，臉色疲憊，容面蒼老。他幾乎蜷縮在鋼琴上，戴著老花鏡的眼睛死死盯著琴鍵， 似乎要看破鋼琴這件樂(lè)器的整個(gè)奧秘。熟悉青年古爾德英姿的人看著古爾德一步步走向老態(tài)龍鐘的晚年，不僅會(huì)感慨時(shí)光的流失和歲月的無(wú)情。然而，隨著音樂(lè)聲響起，觀眾會(huì)逐漸忘卻一切，開(kāi)始被古爾德對(duì)音樂(lè)的投人所打動(dòng)。熒屏上的古爾德依稀仍和年輕時(shí)的他一樣，演奏時(shí)手舞足蹈，搖頭晃腦。只見(jiàn)他嘴里不停地哼唱著音樂(lè)，只要能騰出手，就會(huì)做出各種自我指揮的動(dòng)作。
回想一下，巴赫也是在垂暮之年寫(xiě)下了這部作品。"五十而知天命" 。正是這同在垂暮之年的古爾德，只有這同在垂暮之年的古爾德，參透了這最后一道宿命的咒語(yǔ)。"朝聞道，夕死可矣"。古爾德在大徹大悟之后死去，這也許是成就他藝術(shù)生涯的最完美的一個(gè)句號(hào)。
古爾德解析
古爾德為什么能夠成為巴赫在20世紀(jì)的最佳代言人？這決定于他獨(dú)特的音樂(lè)觀。
除了巴赫，古爾德的演奏范圍相當(dāng)廣：從文藝復(fù)興的吉本斯到20世紀(jì)的勛伯格。但縱觀上下，這些作品都有一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)位。
"對(duì)位是使不同旋律在不同聲部中和諧進(jìn)行的藝術(shù)。" 這是音樂(lè)辭書(shū)的解釋。廣義的說(shuō)來(lái)，公元10世紀(jì)當(dāng)作曲家們?cè)谑ピ伒男缮戏交蛳路降乃亩然蛭宥燃由弦粋�(gè)平行運(yùn)動(dòng)的旋律時(shí)，就有了最初的對(duì)位法。到了文藝復(fù)興時(shí)代，對(duì)位法得到了高度的發(fā)展，而巴羅克音樂(lè)，特別是巴赫的音樂(lè)則是歐洲音樂(lè)史上對(duì)位發(fā)展的最高峰：賦格、大協(xié)奏曲這樣的體裁把兩條、三條、更多的旋律交織在一起。古典主義興起的年代，對(duì)位法遭到了冷落；而海頓、莫扎特和貝多芬三位大師又讓對(duì)位在主音音樂(lè)和調(diào)性對(duì)比的基礎(chǔ)上向前發(fā)展了一大步。到了20世紀(jì)，新古典主義的崛起，更提高了對(duì)位的地位。作曲家們采用對(duì)位構(gòu)成多調(diào)性的音色對(duì)比而不是旋律對(duì)比。為古爾德所鐘愛(ài)的作曲家和作品，總的來(lái)說(shuō)都注重對(duì)位的運(yùn)用。莫扎特晚期的作品不像早期那樣注意對(duì)位，古爾德便這樣語(yǔ)出驚人："莫扎特不是死的太早，而是太晚！"
對(duì)位意味著對(duì)比，意味著沖突，意味著矛盾，意味著斗爭(zhēng)。而古爾德本人何嘗又不是生活在沖突、矛盾、斗爭(zhēng)之中！是他，在一個(gè)曰益功利化、物質(zhì)化的社會(huì)中，依然放棄了前途無(wú)量的舞臺(tái)生涯；是他，蔑視保守的音樂(lè)觀，一次次讓評(píng)論家們瞠目結(jié)舌。這是古爾德與社會(huì)的抗?fàn)�，這是古爾德與自我的抗?fàn)帯罱K，都轉(zhuǎn)化為他左手與右手的抗?fàn)帯?/p>
一般的演奏家面對(duì)對(duì)位稠密的巴赫音樂(lè)，明智些的都或多或少的簡(jiǎn)化它們。古爾德是個(gè)左撇子。也許這使他能夠更加清晰的把巴赫的低音線條傾吐出來(lái)，也使得他能夠以與常人不同的角度去理解巴赫的音樂(lè)。他敢于也有能力向這座關(guān)著吃人米諾牛的迷宮發(fā)起沖擊。
古爾德為什么能夠成為巴赫在20世紀(jì)的最佳代言人？也許他們?cè)跉赓|(zhì)上有狻多相似的神韻。
"一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代；他可以向所有時(shí)代述說(shuō)， 因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代這，是一種對(duì)個(gè)體主義的最終辯護(hù)。他聲明，一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制。"古爾德這樣評(píng)價(jià)作曲家理查德·施特勞斯，也許說(shuō)這是古爾德對(duì)自己的評(píng)價(jià)更恰當(dāng)些。"他與時(shí)代的每一種可能的潮流都背道而馳。" 古爾德這樣評(píng)價(jià)巴赫。這也像是他的自嘲。
巴赫的晚年生活在心靈的孤獨(dú)中。兒子稱他為"老古董"，市民們沉醉于歌劇院里充滿賣(mài)弄的詠嘆調(diào)，雇主則用斥責(zé)回答他的天才……他無(wú)意于開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的世界——他自知這不是他力所能及，這不是上帝給他的使命。他把一切余熱用去修補(bǔ)那個(gè)即將隨他逝去的舊世界，讓它與自己一起完美的死去。古爾德的一生也生活在孤獨(dú)中。無(wú)論在舞臺(tái)上他能得到多少鮮花和掌聲，無(wú)論他的唱片能買(mǎi)多少萬(wàn)張，他都厭倦，都孤獨(dú)。因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有幾個(gè)人能夠完全理解他的哲學(xué)，就像世紀(jì)初的物理界無(wú)法理解愛(ài)因斯坦和他的相對(duì)論�？傊粚儆谶@個(gè)時(shí)代。他自稱是"最后一個(gè)清教徒"——聲明自己屬于過(guò)去。總之他不屬于這個(gè)時(shí)代，他是個(gè)沒(méi)有光環(huán)的先知——他屬于未來(lái)。
尾聲
長(zhǎng)期勞累的音樂(lè)生活，孤獨(dú)壓抑的生活環(huán)境，營(yíng)養(yǎng)不良和亂用藥物……這一切都嚴(yán)重?fù)p害了古爾德的健康，使他的軀體未老先衰。1982年10月4日，古爾德因腦溢血去世，享年50歲零9天。
在多倫多安樂(lè)山公墓，一塊鋼琴形狀的花崗巖墓碑上刻著：格倫·古爾德 1932-1982
個(gè)人榮譽(yù)
2016年3月31日，英國(guó)最具權(quán)威的電臺(tái)Classic fm評(píng)選出歷史上最偉大的25個(gè)鋼琴家，格倫·古爾德入選。
