湖北武昌地處長(zhǎng)江中下游南岸，1903年，武昌下游郭仙鎮(zhèn)有一萬姓書香世家生下一子，取名長(zhǎng)青。萬常青自幼聰明好學(xué)，跟隨幾個(gè)哥哥讀書，然而他讀書之余，卻十分喜愛拳腳，一有時(shí)間，便到武昌西山吳王宮習(xí)武。

17歲那年，萬以優(yōu)異成績(jī)考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)森林系就讀。時(shí)直民國(guó)初年，許多曾以保鏢為業(yè)的著名武師紛紛改行。這時(shí)，原北京總局總鏢頭，少林六合門大師趙鑫洲受農(nóng)大聘請(qǐng)，到校任體育老師。趙鑫洲是滄州神槍手劉德寬的高足，六合、形意、潭腿，無所不精。萬長(zhǎng)青聽聞，特去登門拜訪，投們學(xué)藝。趙見其心誠(chéng)，且有武術(shù)根基，遂收為弟子，傳其少林六合門功夫。萬隨其學(xué)藝6載，掌握了少林六合門外功，張三豐原式太極拳及刀、槍、劍、戟等器械。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他從一個(gè)同學(xué)那里聽說有個(gè)叫杜心五的，身懷絕技，可從來秘不示人。萬長(zhǎng)青在北京住了幾年，深知這里是藏龍臥虎之地，聞此消息，打聽到杜心五在農(nóng)礦部任職，便去拜訪。萬長(zhǎng)青一見到杜心五，見其目光如電，咄咄逼人，言談之間，知識(shí)淵博，胸懷坦蕩，更非萬日常所見武林人士所能相比。于是當(dāng)場(chǎng)便要拜杜為師，不料杜心五哈哈大笑說：“我根本不會(huì)什么武術(shù)，你不要聽信謠傳，誤了自己。”萬長(zhǎng)青再三懇求，杜執(zhí)意不肯。萬長(zhǎng)青回來后找到師傅趙鑫洲，將自己的想法說了，趙沉吟一番說：“此人號(hào)稱南北大俠，身懷絕技，經(jīng)歷奇特，為近代武林所少有，你若能拜他為師，乃一生最大幸事�！比f長(zhǎng)青得到師傅指點(diǎn)，茅塞頓開，于是多次到杜心五那里表明心跡，最后杜見其心誠(chéng)，且功基非淺，終于生平第一次收下徒弟。從此萬跟隨其學(xué)習(xí)自然門內(nèi)功，獲其傾技傳授8載有余，盡得衣缽。

這時(shí)，萬長(zhǎng)青還不為武林所知。一次，有位朋友介紹，北京有醉鬼張三者（占五），鷹爪功獨(dú)步一時(shí)，每與人交手，即并五指與地劃一馬字。萬聞名造訪，不意其人對(duì)自然門大肆非議，萬忍無可忍，以至交手試技，，萬長(zhǎng)青出手如電，張五指扣彼之右手大母節(jié)，雙方奮力一奪，咯吧一聲，張大拇指折斷矣。張三一聲沒想，穿上馬褂，下樓而去，后不知所終。從這時(shí)起，人們開始知道萬長(zhǎng)青的名字了。

1926年，萬已在農(nóng)大當(dāng)講師，這時(shí)，北京武術(shù)界練太極拳風(fēng)行，有些人不把外家拳放在眼里。一天，一個(gè)姓楊的走進(jìn)趙鑫洲徒弟王杰的武場(chǎng)說：“什么少林、潭腿，一動(dòng)手我就叫他滾出一仗多遠(yuǎn)。楊連說代比劃，使王杰十分難堪。他有幾個(gè)徒弟忍不住，上去過手，結(jié)果全不中用，紛紛被打倒在地。王杰找到趙鑫洲，把事情一講，趙嘆口氣：“后起無人啊�！闭�好這時(shí)萬長(zhǎng)青來了，一聽此事，不禁生氣的說：“真不像話，明天我去看看。”第二天，萬長(zhǎng)青到中山公園找到姓楊的，他正在教拳。萬長(zhǎng)青說，他也要學(xué)。姓楊的說：“要學(xué)先上那邊交學(xué)費(fèi)�！比f長(zhǎng)青說，交錢容易，不過我得先看看你的太極推手是否能把人扔出一丈多遠(yuǎn)。姓楊的一見萬長(zhǎng)青貌不驚人，年紀(jì)輕輕，哈哈大笑道：“我練了幾十年，還沒碰見有人這樣跟我說話。好呀，你進(jìn)招吧，我就讓你見識(shí)見識(shí)�！敝灰娙f長(zhǎng)青不慌不忙，不用獨(dú)到的少林六合拳和自然門拳，一伸手，竟也是太極拳的路數(shù)。不過他用的是張三豐創(chuàng)立的張式太極拳。萬長(zhǎng)青一出手就是下切掌，掌帶風(fēng)聲，連綿不絕地就把姓楊的纏住了。姓楊的大吃一驚，沒想到這娃娃竟有這么大的功力，趕忙封住門戶，同他戰(zhàn)在一起。兩人你推四平履，我用轉(zhuǎn)環(huán)捶；你進(jìn)步搬攔錘，我使單鞭，旁觀者看的呆了。萬長(zhǎng)青運(yùn)動(dòng)自然門輕工，越轉(zhuǎn)越快，將姓楊的閃的眼花繚亂。到得后來，萬長(zhǎng)青一下轉(zhuǎn)到楊的背后，一個(gè)捆腿，將姓楊的摔出一丈開外，一頭倒在湖邊的石攔桿上。楊的幾個(gè)徒弟看到師傅被打，一擁而上，將萬長(zhǎng)青圍在中間。只見萬奮起神威，手起腳落，眨眼工夫，幾個(gè)徒弟已跌翻在地。這時(shí)姓楊的喊：“你們還不喊警察來！”可警察來了一看，不屑一顧地說：“你們幾個(gè)大漢，欺負(fù)一個(gè)小伙子，真是好笑�！闭f完就走了。

自然門圈傳自萬長(zhǎng)青，僅三代三人，且都是高級(jí)知識(shí)分子。徐始祖精通老莊哲學(xué)，杜心五留學(xué)日本，萬長(zhǎng)青就學(xué)農(nóng)大，均非一般武術(shù)家可比。萬長(zhǎng)青有感于武人不文，文人不武之舊習(xí)，早年即發(fā)憤著書，以改世俗之見。并與1928年出版《武術(shù)匯宗》一書，歷三載寒窗，一朝問世，即震動(dòng)武林，享譽(yù)江湖，武林同道無不先睹為快。該書集武學(xué)心得之大成，匯南北派、內(nèi)外家、各種拳術(shù)器械及暗器等等，醫(yī)藥傷科兼修道養(yǎng)身之術(shù)，各類著述不下十?dāng)?shù)篇，堪稱武術(shù)著作之經(jīng)典。這時(shí)，萬長(zhǎng)青已聽其兄萬籟天好友，著名劇作家田漢建議，更名萬籟聲。

1928年，第一次全國(guó)武術(shù)比賽要在南京舉行，萬籟聲以華北五省總代表身份率隊(duì)參加。臨行前，杜心五將一把短劍贈(zèng)給萬籟聲說：“你此一走，必當(dāng)鵬程萬里，你我?guī)熗桨溯d，這把劍你留著吧，當(dāng)年我曾以它手刃江洋大盜，希望你能將中華武術(shù)發(fā)揚(yáng)光大�！比珖�(guó)武術(shù)比賽擂臺(tái)設(shè)在南京公共體育場(chǎng)，1928年10月11日正式開始比賽，觀眾人山人海，各路選手按抽簽分組較量。萬籟聲首場(chǎng)與福州代表倪鳴鸞相遇，萬于兩丈之外以自然門閃電手一躍而前，一拳砸在倪之左邊嘴角上，當(dāng)即打落四牙，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)取勝。當(dāng)時(shí)中央國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)張之江先生最喜先生武技，接入國(guó)術(shù)館內(nèi)，待為上賓。謂此賽優(yōu)勝者三十余人道：“爾等何為能，而稱矯者，打打摔摔，不成樣子。以萬先生武工，乃名副其實(shí)也。諸眾不服，公推顧汝章君與先生角。顧汝章人稱黑老虎，曾一掌打死一匹馬，有鐵掌之稱。兩人交手只一合，萬籟聲以抽撤連環(huán)掌點(diǎn)顧之鼻骨房，顧無暇還手，只好拱手認(rèn)輸。諸眾始服先生自然門技藝。顧汝章回去后與其他選手經(jīng)商量一致向大會(huì)推舉萬籟聲為冠軍。

萬籟聲這次比賽上一舉成名，被國(guó)民黨第四軍軍長(zhǎng)李濟(jì)深特邀到廣東就任兩廣國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)。一舉奪魁的消息又傳到了上海，驚動(dòng)了青紅幫以及江南武林群英。上海也是名人高手輩出。有些人想：這小子憑什么論武藝，難到上海沒人對(duì)付他？更有人心懷叵測(cè)地說：“也不必跟他會(huì)氣，待他經(jīng)過上海，在他行李中放點(diǎn)鴉片，讓警察把他抓住就行了�！边@時(shí)一人哈哈大笑道：“你們少出壞點(diǎn)子，是英雄，是狗熊，我去一會(huì)就知道了。”此人是誰(shuí)？他叫，劉百川，人稱“江南第一腳”，是少林高僧楊登云的傳人，精正宗少林靈令門之羅漢神打，擅羅漢內(nèi)功，其八種腿法尤為精奧。其打法“來如泰山、去如風(fēng)掃、拳到腿到、連沖帶撞、可謂絕響。”他制止了別人暗算萬籟聲的企圖，特意趕到南京，要親自會(huì)一會(huì)這位后起之秀。這其中還有一個(gè)原因，原來萬籟聲在北京擊敗的那為太極拳師正是楊式太極的傳人。劉百川認(rèn)為萬籟聲不尊重武林前輩，還出手將其打傷。于是也想乘此機(jī)會(huì)教訓(xùn)一下他。當(dāng)時(shí)萬籟聲還在南京，說也湊巧，北京政府部門搬遷，農(nóng)礦部從北京遷到南京，，杜心五也到了南京。他找到萬籟聲，知其一舉成名，自然門后繼有人，樂不可支。師徒倆一天在玄武湖一個(gè)酒樓飲酒暢談，一位身材高大的壯漢也坐到他們桌旁，此人正是劉百川。劉自己也斟了碗酒，眼睛看定萬籟聲問：“你叫萬籟聲？”萬籟聲沒想到他會(huì)這樣問，詫異之下答了一聲。劉又問旁邊這位是誰(shuí)，萬回答：“是我?guī)煾�。”劉百川轉(zhuǎn)過臉來，見杜心五是個(gè)面容消瘦的老頭，毫無驚人之處。這時(shí)杜心五說：“老兄也是來逛新都的把�！眲⒋穑骸皬纳虾�來，特來與國(guó)賽手一會(huì)。”杜心五道：“你就是大名鼎鼎的劉百川把？文會(huì)呢還是武會(huì)。”劉道咱們練武的當(dāng)然武會(huì)。萬籟聲聽后放下筷子說：“那就請(qǐng)訂個(gè)日子吧�！倍判奈鍞r住說：“在下杜心五，今天領(lǐng)教一下江南第一腳�！眲�百川想師傅在，徒弟矮，打萬籟聲不算英雄，況杜心五早有威名，于是閃身離坐道：“承杜師夫請(qǐng)，那就請(qǐng)吧�！碑�(dāng)時(shí)即在廳堂內(nèi)交手，劉百川以腿法進(jìn)逼，如風(fēng)似箭，掃向杜心五。杜唯左右躲閃，矯捷繞行而已。廳堂內(nèi)之物均為劉之鐵腿所壞。劉見杜躍上桌子，正欲將其掃下，杜心五飛身落地，疾伸二指，向劉百川雙目插去。劉覺眼前一閃，躲避已來不及，心中一驚，連忙退步，沒想杜心五卻收了手，笑嘻嘻站在那里。劉百川驚出一身冷汗，心想今天若杜心五心存不善，我劉某成瞎子無疑，連忙拱手甘拜下風(fēng)。杜心五笑到：“老兄真不愧是江南第一腿！”劉百川何等人，看到杜心五將自己的絕招一一破掉，就知他武功可謂中華第一人。英雄互惜，遂訂交節(jié)為兄弟，杜命萬拜其門下學(xué)習(xí)傷及羅漢神打。事后，杜心五對(duì)萬籟聲說：“你出生學(xué)界，不懂江湖，你從北方到江南，如不結(jié)識(shí)一名高手，如何能站住腳。我是遁世之人，總不能老跟著你，劉百川江南第一，跟著他學(xué)也不錯(cuò)。而上海青紅幫各派見他拜劉百川為師，也沒人再敢打他的注意了。萬在上海劉百川處學(xué)了一段時(shí)間，就同顧汝章等人奔赴廣州，任兩廣國(guó)術(shù)館長(zhǎng)之職。其先后有又擔(dān)任過湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練所所長(zhǎng)、廣西大學(xué)體育部主任教授、福建體育師范學(xué)校校長(zhǎng)等職。

萬籟聲以內(nèi)外兩家相輔相成，技藝始得大進(jìn)。復(fù)從楊畏之、鄧芷靈、王顯齋、王榮標(biāo)、鄧學(xué)輝、蘇恢元等諸先進(jìn)游。兼修“文、武、道、醫(yī)、拳，各科，孜孜不息，始為近代武林一代宗師。