霍華德·沃爾特·弗洛里，弗洛里男爵（Howard Walter Florey, Baron Florey，1898.9.24－1968.2.21）：英國(guó)著名病理學(xué)家，英國(guó)牛津大學(xué)病理學(xué)教授。1960～1965 年任英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。早年研究細(xì)菌和霉菌分泌的抗生物質(zhì)。1939年以后與錢(qián)恩等人進(jìn)行青霉素研究。1955年后又從事實(shí)驗(yàn)病理學(xué)研究，研究小血管的結(jié)構(gòu)與功能、動(dòng)脈粥樣硬化的實(shí)質(zhì)等，將生理學(xué)和生物化學(xué)的方法引進(jìn)病理學(xué)研究。他突出的貢獻(xiàn)是對(duì)青霉素所作的化學(xué)、藥理、毒理等方面的系統(tǒng)研究。第二次世界大戰(zhàn)期間，他到美國(guó)，得到同事的幫助，使青霉素得以批量生產(chǎn)，用于臨床，挽救了許多傷病員的生命 。與A.弗萊明、E. B.錢(qián)恩共獲1945 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。著有《化學(xué)治療劑青霉素》、《對(duì)青霉素的進(jìn)一步觀察》、《普通病理學(xué)》。

　　青霉素（也叫盤(pán)尼西林）的發(fā)明者亞歷山大·弗萊明于1881年出生在蘇格蘭的洛克菲爾德。弗萊明從倫敦圣馬利亞醫(yī)院醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)后，從事免疫學(xué)研究；后來(lái)在第一次世界大戰(zhàn)中作為一名軍醫(yī)，研究傷口感染。他注意到許多防腐劑對(duì)人體細(xì)胞的傷害甚于對(duì)細(xì)菌的傷害，他認(rèn)識(shí)到需要某種有害于細(xì)菌而無(wú)害于人體細(xì)胞的物質(zhì)。

　　戰(zhàn)后弗萊明返回圣馬利亞醫(yī)院。1922年他在做實(shí)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一種他稱(chēng)之為溶菌霉的物質(zhì)。溶菌霉產(chǎn)生在體內(nèi)，是粘液和眼淚的一種成份，對(duì)人體細(xì)胞無(wú)害。它能夠消滅某些細(xì)菌，但不幸的是在那些對(duì)人類(lèi)特別有害的細(xì)菌面前卻無(wú)能為力。因此這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)雖然獨(dú)特，卻不十分重要。

　　亞歷山大·弗萊明是位小個(gè)子蘇格蘭人，他有著一雙炯炯有神的眼睛，襯衫領(lǐng)子上常常系著蝶形領(lǐng)結(jié)。

　　1928年9月15日，亞歷山大·弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素，這使他在全世界贏得了25個(gè)名譽(yù)學(xué)位、15個(gè)城市的榮譽(yù)市民稱(chēng)號(hào)以及其他140多項(xiàng)榮譽(yù)，其中包括1945諾年貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

　　每個(gè)小學(xué)生都讀過(guò)弗萊明的傳奇故事——他在皮氏培養(yǎng)皿中發(fā)現(xiàn)青霉素霉菌；攻克一道道技術(shù)難關(guān)；同眾多持懷疑態(tài)度的人展開(kāi)長(zhǎng)期不懈的斗爭(zhēng)，最終取得了勝利——青霉素的發(fā)明成為二十世紀(jì)醫(yī)學(xué)界最偉大的創(chuàng)舉。數(shù)十年后，嚴(yán)肅的歷史學(xué)家們還在整理他的傳奇故事。的確，弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素，但他并沒(méi)有意識(shí)到他發(fā)現(xiàn)的是什么——對(duì)此他一無(wú)所知。是另外兩位科學(xué)家——霍華德·弗洛里和厄恩斯特·錢(qián)恩，從這個(gè)已被人遺忘的發(fā)現(xiàn)中挽救了有治療效果的霉菌，證明了青霉素的功效，并把這項(xiàng)技術(shù)奉獻(xiàn)給人類(lèi)，從此開(kāi)創(chuàng)了抗生素時(shí)代。

　　弗萊明從一個(gè)窮苦農(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為卓有學(xué)識(shí)的細(xì)菌學(xué)家，在倫敦圣瑪麗醫(yī)院從事細(xì)菌學(xué)研究幾乎就是他事業(yè)的全部。

　　弗萊明兩次在實(shí)驗(yàn)室里獲得意外發(fā)現(xiàn)的故事已廣為人知。第一次是1922年，患了感冒的弗萊明無(wú)意中對(duì)著培養(yǎng)細(xì)菌的器皿打噴嚏；后來(lái)他注意到，在這個(gè)培養(yǎng)皿中，凡沾有噴嚏黏液的地方?jīng)]有一個(gè)細(xì)菌生成。隨著進(jìn)一步的研究，弗萊明發(fā)現(xiàn)了溶菌酶——在體液和身體組織中找到的一種可溶解細(xì)菌的物質(zhì)，他以為這可能就是獲得有效天然抗菌劑的關(guān)鍵。但很快他就喪失了興趣：試驗(yàn)表明，這種溶菌酶只對(duì)無(wú)害的微生物起作用。

　　1928年運(yùn)氣之神再次降臨。在弗萊明外出休假的兩個(gè)星期里，一只未經(jīng)刷洗的廢棄的培養(yǎng)皿中長(zhǎng)出了一種神奇的霉菌。他又一次觀察到這種霉菌的抗菌作用——細(xì)菌覆蓋了器皿中沒(méi)有沾染這種霉菌的所有部位。不過(guò)，這一次感染的細(xì)菌是葡萄球菌，這是一種嚴(yán)重的、有時(shí)是致命的感染源。經(jīng)證實(shí)，這種霉菌液還能夠阻礙其它多種病毒性細(xì)菌的生長(zhǎng)。青霉素(弗萊明在確認(rèn)這種霉菌是一種青霉菌之后選定了這個(gè)名字)是否就是他長(zhǎng)期以來(lái)一直在尋找的天然抗菌素？它是可敷在傷口上的有效殺菌劑嗎？進(jìn)一步的試驗(yàn)表明，這種抗菌素作用緩慢，且很難大量生產(chǎn)。他的熱情也隨之涼了下來(lái)。在他轉(zhuǎn)向其它研究項(xiàng)目之前，他在1929年發(fā)表的一篇論文中介紹了自己的上述發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)這篇論文并未引起人們的重視。

　　弗萊明在論文中提到青霉素可能是一種抗菌素，僅此而已。他沒(méi)有開(kāi)展觀察青霉素治療效果的系統(tǒng)試驗(yàn)。他給健康的兔子和老鼠都注射過(guò)細(xì)菌培養(yǎng)液的過(guò)濾液——進(jìn)行青霉素的毒性試驗(yàn)，但從未給患病的動(dòng)物注射過(guò)。如果當(dāng)時(shí)他做了這方面的試驗(yàn)，這種“神奇藥物”很可能會(huì)提早10年問(wèn)世。

　　在英美兩國(guó)媒體的共同努力下，關(guān)于弗萊明為創(chuàng)造一項(xiàng)醫(yī)學(xué)奇跡而堅(jiān)持不懈奮斗的傳奇故事很快就誕生了。媒體在科學(xué)史上幾乎很少犯下如此嚴(yán)重的愚蠢錯(cuò)誤。它們把弗萊明描述成發(fā)現(xiàn)青霉素的天才，而對(duì)牛津大學(xué)的研究小組要么只字不提，要么僅用幾句話一帶而過(guò)。但在弗萊明本人的演講中，他總是把青霉素的誕生歸功于弗洛里、錢(qián)恩和他的同事所作的研究。

　　諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)并沒(méi)有受輿論的蒙蔽而將1945年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予弗萊明一人。作為弗萊明的合作者，弗洛里和錢(qián)恩與他共同獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

　　亞歷山大·弗萊明1955年逝世，終年74歲。持修正觀點(diǎn)的傳記作家和歷史學(xué)家們及時(shí)寫(xiě)出了關(guān)于青霉素發(fā)明過(guò)程的真實(shí)故事。然而，那些神話般的傳說(shuō)很難被人們忘卻�！洞蟛涣蓄嵃倏迫珪�(shū)》仍然記載著關(guān)于弗萊明傳奇故事的大部分內(nèi)容。

　　1928年，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家亞歷山大弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉菌能分泌一種物質(zhì)殺死細(xì)菌，他將這種物質(zhì)命名為“青霉素”，但他未能將其提純用于臨床。1929年，弗萊明發(fā)表了他的研究成果，遺憾的是，這篇論文發(fā)表后一直沒(méi)有受到科學(xué)界的重視。

　　10年后，德國(guó)化學(xué)家恩斯特錢(qián)恩在舊書(shū)堆里看到了弗萊明的那篇論文，于是開(kāi)始做提純實(shí)驗(yàn)。1940年冬，錢(qián)恩提煉出了一點(diǎn)點(diǎn)青霉素，這雖然是一個(gè)重大突破，但離臨床應(yīng)用還差得很遠(yuǎn)。

　　1941年，青霉素提純的接力棒傳到了澳大利亞病理學(xué)家瓦爾特弗洛里的手中。在美國(guó)軍方的協(xié)助下，弗洛里在飛行員外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)從各國(guó)機(jī)場(chǎng)帶回來(lái)的泥土中分離出菌種，使青霉素的產(chǎn)量從每立方厘米2單位提高到了40單位。

　　雖然這離生產(chǎn)青霉素還差得很遠(yuǎn)，但弗洛里還是非常高興。一天，弗洛里下班后在實(shí)驗(yàn)室大門(mén)外的街上散步，見(jiàn)路邊水果店里擺滿了西瓜，“這段時(shí)間工作進(jìn)展不錯(cuò)，買(mǎi)幾只西瓜慰勞一下同事們吧！”想著，他走進(jìn)了水果店。

　　這家店里的西瓜看樣子都很好，弗洛里彎下腰，伸出食指敲敲這只，敲敲那只，然后隨手抱起幾只，交了錢(qián)后剛要走，忽然瞥見(jiàn)柜臺(tái)上放著一只被擠破了的西瓜。這只西瓜雖然比別的西瓜要大一些，但有幾處瓜皮已經(jīng)潰爛了，上面長(zhǎng)了一層綠色的霉斑。

　　弗洛里盯著這只爛瓜看了好久，又皺著眉頭想了一會(huì)，忽然對(duì)老板說(shuō)：“我要這一只�！�

　　“先生，那是我們剛選出的壞瓜，正準(zhǔn)備扔掉呢？吃了要壞肚子的�！崩习逄嵝训馈�

　　“我就要這一只。”說(shuō)著，弗洛里已放下懷里的西瓜，捧著那只爛瓜走出了水果店。

　　“先生，您把那幾只好瓜也抱走吧，這只爛瓜算我送你的。”老板跟在后面喊。

　　“可我抱不了那么多的瓜啊，再說(shuō)，要是把這只打爛了怎么辦？”

　　“那、那我把剛才的瓜錢(qián)退給您吧！”老板舉著錢(qián)追了幾步，但弗洛里己走遠(yuǎn)了。老板搖了搖頭，有些不解地望著這個(gè)奇怪的顧客遠(yuǎn)去的背影。

　　弗洛里捧著這只爛西瓜回到實(shí)驗(yàn)室后，立即從瓜上取下一點(diǎn)綠霉，開(kāi)始培養(yǎng)菌種。不久，實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，讓弗洛里興奮的是，從爛西瓜里得到的青霉素，竟從每立方厘米40單位一下子猛增到200單位。

　　1943年10月，弗洛里和美國(guó)軍方簽訂了首批青霉素生產(chǎn)合同。青霉素在二戰(zhàn)末期橫空出世，迅速扭轉(zhuǎn)了盟國(guó)的戰(zhàn)局。戰(zhàn)后，青霉素更得到了廣泛應(yīng)用，拯救了數(shù)以千萬(wàn)人的生命。因這項(xiàng)偉大發(fā)明，弗洛里和弗萊明、錢(qián)恩分享了1945年的諾貝爾生物及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

　　當(dāng)機(jī)會(huì)像一只“爛西瓜”一樣被人扔在一邊，你若能發(fā)現(xiàn)它，并如獲至寶，那么，恭喜你，你將獲得成功。