1940年代，上海文壇出現(xiàn)了四大才女──潘柳黛、張愛(ài)玲、關(guān)露、蘇青。

　　1948年，《退職夫人自傳》出版與蘇青名作《結(jié)婚十年》堪稱(chēng)「雙璧」。

　　1949年上海政權(quán)易手；1950年潘柳黛孤身闖蕩香港，繼續(xù)賣(mài)文為生的征途。

　　1952年之后，出版《明星小傳》與《婦人之言》，并撰寫(xiě)多部邵氏電影劇本。

　　1957年香港海燕影業(yè)公司拍攝<<春色無(wú)邊>>電影而潘柳黛既是該片主題歌詞的作者又應(yīng)邀擔(dān)任客串演員

　　1960～1970年代，成為香港知名記者、編劇和邵氏公司《南國(guó)電影》雜志《嘉禾電影》雜志副總編輯。

　　1980年代，繼續(xù)在各大報(bào)紙、雜志開(kāi)辟專(zhuān)欄；1988年移民澳大利亞墨爾本。

　　1990年代，持續(xù)出版書(shū)籍，并成為《維多利亞州老人福利指南》封面人物。

　　2001年10月病逝于澳大利亞。

　　代表作《退職夫人自傳》，另有《明星小傳》、《婦人之言》等書(shū)。

　　邵氏經(jīng)典電影《不了情》編劇，經(jīng)典老歌《忘不了》真正填詞人。

　　潘柳黛與蔣經(jīng)國(guó)侄輩遠(yuǎn)親蔣孝忠結(jié)婚，育有兩子，次子藝名蔣金，曾是香港影星。丈夫病逝后，她守寡近四十年直到逝世。

　　《記張愛(ài)玲》

　　張愛(ài)玲到香港來(lái)，好像是四年前春天的事。她來(lái)之后幾個(gè)相熟的朋友看見(jiàn)我時(shí)，都把她來(lái)的事告訴我，并且同我跟她碰見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？當(dāng)時(shí)，我住在九龍，沒(méi)有事情很少出門(mén)，而聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲是住在香港半山的一家女子宿舍，如果不是她特意來(lái)看我，或是我特意去看她，我知道我們是很少機(jī)會(huì)能夠在那地遇見(jiàn)的、尤其張愛(ài)玲的脾氣，在這幾個(gè)人當(dāng)中，比較是有點(diǎn)怪的。她不像丁芝那么念舊，也不像張宛青那么通俗，更不像蘇青的人情味那么濃厚，說(shuō)她像關(guān)露，但她卻比關(guān)露更矜持，更孤芳自賞。關(guān)員還肯手捧鮮花，將花比人；希望能夠表現(xiàn)得相得益彰。張愛(ài)玲的自標(biāo)高格，不要說(shuō)鮮花，就是清風(fēng)明月，她覺(jué)得好像也不足以陪襯她似的。

　　張愛(ài)玲的被發(fā)掘．是蘇青辦《天地月刊》的時(shí)候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見(jiàn)此人文筆不見(jiàn)，于是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進(jìn)文壇，大力推薦，以為得力的左右手。果然張愛(ài)玲也感恩知進(jìn)，不負(fù)所望，邁進(jìn)文壇以后，接連寫(xiě)了幾篇文章，一時(shí)好評(píng)潮涌，所載有聲，不久就大紅大紫起來(lái)。

　　張愛(ài)玲的家世是望族，不只是望族，而且據(jù)說(shuō)還是“貴族？“貴族”或“平民”雖然和寫(xiě)文章不發(fā)生關(guān)系，但是當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲在發(fā)表文章之余，對(duì)于她自己的身懷“貴族血液”卻是“引以殊榮”，一再加以提及，裨眾周知。

　　讀者或間；張愛(ài)玲的“貴族血液”是怎么一筆帳呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，原來(lái)聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲的爸爸討的老婆是李鴻章的外孫女，換句話說(shuō)：就是李鴻章的妹妹，嫁給了某姓之后，生了一個(gè)女兒，這女兒長(zhǎng)大之后，嫁給了姓張的男人，這姓張的男人又生了一個(gè)女兒，這女兒就是張愛(ài)玲。這意思也就是說(shuō)明張愛(ài)玲是李鴻章的外重孫女。李鴻章既然入過(guò)清廷，對(duì)”太后老佛爺”行過(guò)三跪九叩禮，口稱(chēng)道：“奴才李鴻章見(jiàn)駕”，受過(guò)那拉氏的“御旨親封”。，那么她的父親既要了李氏的外孫女，所謂“外甥像舅”，張愛(ài)玲在血液上自然不免沾上那點(diǎn)“貴族”的“仙氣兒”了。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲以這點(diǎn)u2018貴族仙氣兒”來(lái)標(biāo)榜她的出身，許多人雖不以為然，但念她“年幼無(wú)知”，也還沒(méi)怎么樣。最可笑的卻是當(dāng)時(shí)文壇上有一個(gè)大名鼎鼎，頗受汪精衛(wèi)賞識(shí)的作家胡蘭成，本來(lái)一向是專(zhuān)寫(xiě)政治論文的，但由于他賞識(shí)了張愛(ài)玲的文章，便因而賞識(shí)了張愛(ài)玲，并且托“仙風(fēng)道骨”的邵洵美介紹相識(shí)，驚為天人，所以不惜揮其如椽之筆，寫(xiě)了一篇《論張愛(ài)玲》。文中除了把張愛(ài)玲的文章形容成“橫看成嶺側(cè)成峰”外，更把她的身染”貴族血液”也大大的吹噓了一番。

　　誰(shuí)知以這篇文章做導(dǎo)火線，便引起了我和張愛(ài)玲以后的保會(huì)．原來(lái)在當(dāng)時(shí)，蘇青、張愛(ài)玲和我本來(lái)都是很熟的服友。時(shí)相往來(lái)的．平話對(duì)于她的標(biāo)訪“貴族血被”，我從來(lái)未置一詞過(guò)．但是這次忽然看了一向兩眼朝天的胡蘭成，竟用政論家的手筆，寫(xiě)了這樣一篇神魂顛倒的軟綿綿的捧場(chǎng)文章，居然也一再?gòu)?qiáng)調(diào)張愛(ài)玲的“貴族血液”，便不禁一時(shí)心血來(lái)潮，以戲噱的口氣，也發(fā)表了一篇《論胡蘭成論張愛(ài)玲》的游戲文章，以“幽他一默”的姿態(tài)，把胡蘭成和張愛(ài)玲都大大的調(diào)侃了一場(chǎng)。我記得說(shuō)的最重的是先把胡蘭成的獨(dú)占當(dāng)時(shí)“政論家第一把交椅”的事，大大捧場(chǎng)了幾句。使自使斷章取義，問(wèn)胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的贊美“橫看成嶺側(cè)成峰”，是什么時(shí)候橫看”？什么時(shí)候“側(cè)看”？這還不算，最后把張愛(ài)玲的“貴族血液”調(diào)侃得更厲害了。我記得當(dāng)時(shí)我舉了一個(gè)例說(shuō)；胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲有貴族血液——因?yàn)樗�的父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實(shí)這點(diǎn)關(guān)系就好象太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來(lái)水，使自說(shuō)自話說(shuō)是“喝雞湯”的距離一樣．八桿子打不著的一點(diǎn)親戚關(guān)系。如果以之證明身世。根本沒(méi)有什么道理、但如果以之當(dāng)生意眼、便不妨標(biāo)榜一番。

　　而且以上海人腦筋之靈，行見(jiàn)不久將來(lái)，”貴族”二字，必可不脛而走。連餐館里都不免會(huì)有“貴族豆腐”、”貴族排骨面”之類(lèi)出現(xiàn)（這篇文章發(fā)表不久，陳蝶衣兄主持的大中華咖啡館改組賣(mài)上海點(diǎn)心以后，果然反以”潘柳黛女士”筆下的”貴族排骨面”上市）．最后并以“正是：且看論人者，人亦論其人”為我文《論胡蘭成論張愛(ài)玲》之結(jié)尾．當(dāng)時(shí)我是只顧好玩，說(shuō)得痛快，誰(shuí)知以后不但胡蘭成對(duì)我不叫應(yīng)了，就是張愛(ài)玲也“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，不再與我軋?zhí)�。以后隔了十年。再到香港�?lái)時(shí)，據(jù)說(shuō)有人向他談起我，她還余怒未消地跟人說(shuō)：潘柳黛是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)地。

　　我在前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)。關(guān)露的心境，是受了老處女的影響，已經(jīng)變成孤芳自賞，移情于花草鳥(niǎo)獸了。但張愛(ài)玲卻是除了也有這樣一點(diǎn)心理以外，她還受了美國(guó)噱頭主義的影響，時(shí)常在別人冷不防時(shí)抓住機(jī)會(huì)；把自己表現(xiàn)一下，這是張愛(ài)玲和關(guān)露不同的地方。但也是張愛(ài)玲比關(guān)露更聰明的地方。

　　張愛(ài)玲的外國(guó)（英國(guó)）文根基很好，據(jù)說(shuō)她以前就到香港來(lái)過(guò)，而且還曾在某一英文書(shū)院讀過(guò)書(shū)。

　　后來(lái)她在上海時(shí)，又一度攻讀于圣約翰大學(xué)，雖然沒(méi)有畢業(yè)，但教會(huì)學(xué)校的神髓被她領(lǐng)會(huì)到了。所以在處世待人的手法上。有時(shí)雖不合于中國(guó)人的習(xí)慣，但是卻因合乎“外國(guó)人”脾氣。比方與人的會(huì)，如果她和你約定的是下午三點(diǎn)鐘到她家里來(lái)，不巧你若時(shí)間沒(méi)有把握準(zhǔn)確，兩點(diǎn)三刻就到了的話，那么即使她來(lái)為你應(yīng)門(mén)，還是照樣會(huì)把瞼一板，對(duì)你說(shuō)：“張愛(ài)玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客。”然后把門(mén)嘭的一聲關(guān)上，就請(qǐng)你暫時(shí)嘗一嘗閉門(mén)羹的滋味。萬(wàn)一你遲到了，三點(diǎn)一刻才去呢，那她更會(huì)振振有詞的告訴你說(shuō)；“張愛(ài)玲小組已經(jīng)出去了�！彼�的時(shí)間觀念，是比飛機(jī)開(kāi)航還要準(zhǔn)確的。不能早一點(diǎn)，也不能晚一點(diǎn)，早晚都不會(huì)被她通融。所以雖然她是中國(guó)人，卻已經(jīng)養(yǎng)成了標(biāo)難的外國(guó)人脾氣。

　　張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個(gè)電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見(jiàn)她穿著一件檸檬費(fèi)坦胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。

　　我和蘇青不禁為之一怔，向她是不是要上街？她說(shuō)：“不是上街，是等朋友到家里來(lái)吃茶．”當(dāng)時(shí)蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺(jué)得很窘，怕她有什么重要客人要來(lái)，以為我們?cè)趫?chǎng)，也許不太方便，使交換了一下眼色，非常識(shí)相的說(shuō)：“既然你有朋友要來(lái)，我們就走了，改日再來(lái)也是一樣�！闭l(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理的道：“我的朋友已經(jīng)來(lái)了，就是你們兩人呀！”這時(shí)我們才知道原來(lái)她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點(diǎn)禮貌也不懂的野人一樣。

　　還有一次相值，張愛(ài)玲忽然問(wèn)我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我說(shuō)：“干嗎？“她說(shuō)：“你可以穿她的衣裳呀！”我說(shuō)：“我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？”她說(shuō)：“那有什么關(guān)系，別致。”張愛(ài)玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動(dòng)了，她走在前面，后面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。

　　她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個(gè)印刷所的工人停了工．她著西裝，會(huì)把自己打扮成一個(gè)十八世紀(jì)少婦，她穿旗袍，會(huì)把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了古外古今的大噱頭，她把目已先安排成一個(gè)傳奇人物．有人問(wèn)過(guò)她為什么如此？她說(shuō)：“我既不是美人，又沒(méi)有什么特點(diǎn)，不用這些來(lái)招搖，怎么引得起別人的往意？”——怪不得朋友們告訴我，說(shuō)這次在香港碰見(jiàn)張愛(ài)玲，張愛(ài)玲的穿著一如常人，一點(diǎn)也沒(méi)有特別的地方．想見(jiàn)她是引人注意的目的已經(jīng)達(dá)到，不需再以奇裝異服為號(hào)召了吧？聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在在美國(guó)，過(guò)的也是平平常常的日于．在中國(guó)賣(mài)弄美國(guó)噱頭，到美國(guó)再去賣(mài)弄中國(guó)噱頭，我想聰明的張愛(ài)玲很可能已經(jīng)放下剪刀，拿起廚刀，在美國(guó)朋友面前，正在大力表演她的“祖?zhèn)髅刂啤薄袄铠櫿码s碎”的“貴族”燒法呢。

　　——潘柳黛于1975年

　　潘柳黛的直

　　潘柳黛是個(gè)心直口快、幽默而又有些尖刻的人。話說(shuō)其時(shí)張愛(ài)玲在上海嶄露頭角，胡蘭成正狂熱的追求張，揮筆寫(xiě)了一篇吹捧張愛(ài)玲的文章《論張愛(ài)玲》。胡蘭成曾是汪偽宣傳部次長(zhǎng)，專(zhuān)寫(xiě)政治評(píng)論，可這篇文章卻寫(xiě)得柔情萬(wàn)種，把張愛(ài)玲文章形容成“橫看成嶺側(cè)成峰”，除外，對(duì)張愛(ài)玲身染“貴族血液”更是大肆吹噓一番。潘柳黛和張愛(ài)玲是有交往的朋友，對(duì)張愛(ài)玲思路、文筆很是贊賞，但對(duì)她喜歡大肆渲染自己的貴族家庭卻不以為然。這時(shí)看見(jiàn)胡蘭成如此肉麻，潘柳黛也心血來(lái)潮以戲謔的口吻發(fā)表了一篇《論胡蘭成論張愛(ài)玲》的游戲文章，以“幽他一默”的姿態(tài)，把胡蘭成大大調(diào)侃了一頓。首先把胡蘭成自詡當(dāng)時(shí)“政論家第一把交椅”，“和平運(yùn)動(dòng)時(shí)位居第五”的事大大挖苦了幾句，接著用斷章取義的手法問(wèn)胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲贊美“橫看成嶺側(cè)成峰”是什么時(shí)候“橫看” ？什么時(shí)候“側(cè)看” ？這還不算，最后把張愛(ài)玲的“貴族血液”損得更厲害。胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲有貴族血液——李鴻章的重外孫女。潘說(shuō)這關(guān)系就好像太平洋里淹死一只老母雞，上海人吃黃浦江的自來(lái)水自稱(chēng)“喝到雞湯”的距離一樣，八桿子打不著的親戚關(guān)系，如果以之證明身世高貴，根本沒(méi)有什么道理。而且以上海人腦筋之靈，不久將來(lái)，“貴族”二字，必可不脛而走，連餐館里都不免會(huì)有“貴族豆腐”、“貴族排骨面”之類(lèi)出現(xiàn)。這篇文章一經(jīng)發(fā)表，好評(píng)如潮。正巧鴛鴦蝴蝶派鼻祖陳蝶衣主持的大中華咖啡館改組賣(mài)上海點(diǎn)心，于是真的以“u2018貴族排骨面u2019上市”為名貼出海報(bào)。

　　贊同潘柳黛的人多，但勢(shì)必也招來(lái)不少麻煩。首先張愛(ài)玲從此就不再搭理她了。后來(lái)張移居香港，有人對(duì)她說(shuō)潘柳黛也在香港，張卻反問(wèn):“潘柳黛是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)！”還是余怒未消啊。

　　文章發(fā)表時(shí)潘在報(bào)社工作，不斷有電話威脅要她小心，對(duì)她進(jìn)行謾罵。對(duì)方在電話里問(wèn)她“你是潘柳黛女士嗎？”她回說(shuō)“是呀，”對(duì)方又說(shuō)“你是不是潘金蓮的潘呀？”潘柳黛回敬說(shuō)：“不錯(cuò)，我是潘金蓮的潘，我知道你姓王，王八蛋的王！”事隔半個(gè)多世紀(jì)，她在回顧這段往事，仍對(duì)自己「毒舌」中的機(jī)智敏銳感到驕矜不已。

　　民國(guó)才女傳奇：潘柳黛擠兌排揎張愛(ài)玲

　　摘自《驚鴻傷影:民國(guó)才女傳奇》陳家萍著 上海遠(yuǎn)東出版社2010年1月版

　　一個(gè)“隱”字，可以說(shuō)是千年中華女性的性別常態(tài)，她們生存的意義與價(jià)值在歷史大潮中飄搖不定，鮮有留名者。民國(guó)年間，世態(tài)動(dòng)蕩，卻有一批女子從此被人們銘記。從女性角度看歷史上那些才情各異的女子，更有一番不同。本書(shū)中，作者不為直敘史實(shí)，而在文章中加入自己的感受，用細(xì)膩筆調(diào)梳理了她們的情感與經(jīng)歷。本版摘選其中片段。

　　一

　　40年代。上海。報(bào)童揚(yáng)著小報(bào):“看文壇最走紅的三位女作家的漫畫(huà)《鋼筆與口紅》……”

　　報(bào)紙一搶而空。漫畫(huà)上的三位女作家著實(shí)令人莞爾:“事務(wù)繁忙的蘇青”一手挾稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盤(pán)弄著一條蛇；“奇裝炫人的張愛(ài)玲”，穿著一件古裝短祆。

　　蘇青是真忙，又辦雜志，又組稿，還忙著兜售《結(jié)婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。愛(ài)玲古裝短襖，華衣炫世，自彈破了人們的眼珠，還算正面形象。相形之下，潘柳黛的負(fù)蛇而行便有多重含義了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……

　　報(bào)刊上有關(guān)張愛(ài)玲的評(píng)論，大多說(shuō)不著她，她多不以為然，卻也喜歡收集:只要說(shuō)的是自己，她便高興。想必，她也看到了這一組好玩的漫畫(huà)了�；蛟S起初她只是一笑了之，但當(dāng)她獨(dú)自居住在美國(guó)那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到個(gè)別人事，這組畫(huà)面一定像標(biāo)簽似的浮現(xiàn)在她的腦海。

　　女作家多喜歡逞口舌之利，因此個(gè)個(gè)都有殺傷力頗強(qiáng)的“毒舌”。笑談間儼然有金戈鐵馬，手中筆更是掄圓了寫(xiě)，大有橫掃三軍之勢(shì)。不知打何時(shí)起，潘柳黛便與張愛(ài)玲交上手。

　　潘柳黛，原名柳思瓊，筆名南宮夫人等。出身于旗人家庭，受過(guò)良好教育，18歲只身赴南京報(bào)館求職，由謄稿員晉升到采訪記者。后到十里洋場(chǎng)的上海發(fā)展，淪陷時(shí)期曾任《華文大阪每日》、《文友》雜志的記者和編輯，代表作《退職夫人傳》，與張愛(ài)玲、蘇青、關(guān)露并稱(chēng)文壇四才女。潑辣女強(qiáng)人的形象于簡(jiǎn)歷中呼之欲出。潘柳黛的確擁有一段因一枝獨(dú)秀而分外風(fēng)光的時(shí)日。并且，她希望可以壟斷這種風(fēng)光。但，張愛(ài)玲橫空出世，風(fēng)頭占盡。潘柳黛無(wú)比留戀地?fù)]別了她的光榮史。

　　二

　　我對(duì)潘柳黛懷有濃厚的興趣，因?yàn)樗�裹挾著張�?ài)玲40年代時(shí)期特有的空氣。張愛(ài)玲愿意交往的女作家不過(guò)二三人，有段時(shí)間，她視潘柳黛為座上賓�？上耄�潘是有才氣作底蘊(yùn)的，人不糊涂，比較討人喜歡。對(duì)潘柳黛，張愛(ài)玲曾有掏心窩的體己話——算是泛閨密吧。到家中吃茶，是張愛(ài)玲客人所享受的最高禮遇——不用說(shuō)，吃茶風(fēng)是沿襲母親黃逸梵和姑姑張茂淵的做派。張愛(ài)玲曾盛裝招待潘柳黛和蘇青吃茶。

　　那次，潘柳黛、蘇青和張愛(ài)玲電話約定去赫德路公寓去看她。一打開(kāi)門(mén)，潘柳黛呆住:張愛(ài)玲穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，“手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠”(潘柳黛語(yǔ))。問(wèn)張愛(ài)玲是不是要上街？張愛(ài)玲道:“是等朋友到家里來(lái)吃茶�！币轮�隨便的潘蘇大窘，料想必有要客來(lái)，立即表示:“既然你有朋友要來(lái)，我們就走了，改日再來(lái)也是一樣。”誰(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理地道:“我的朋友已經(jīng)來(lái)了，就是你們兩人呀！”得知張愛(ài)玲妝容精致，只為悅己，潘蘇二人非但沒(méi)有感到受寵若驚，反而窘極。似乎退回到不知禮節(jié)的山頂洞人時(shí)代。潘柳黛去吃茶，可能是事實(shí)；但張愛(ài)玲的服飾，潘柳黛顯然夸大其詞。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中特地說(shuō)明，照相的項(xiàng)鏈都是從炎櫻處借得的，她從來(lái)不戴珠寶。顯然，這是對(duì)潘柳黛不實(shí)之詞的回?fù)簟Ｅ肆�黛不覺(jué)得自己受到了西洋化的尊重，反覺(jué)特狼狽。

　　從張愛(ài)玲的寓所出來(lái)，潘柳黛便向蘇青抱怨，她以為，自己可以將蘇青團(tuán)結(jié)為同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。蘇青卻只笑不答。

　　在接踵而來(lái)的“戰(zhàn)事”中，潘柳黛都吃緊:1944年3月16日，《雜志》舉辦女作家聚談會(huì)，潘柳黛與張愛(ài)玲聯(lián)袂出席。嗑著瓜子，間或吐出如珠妙語(yǔ)，正在形勢(shì)一片大好之際，令潘柳黛始料不及的是，張?zhí)K二人唱起了雙簧。

　　蘇青說(shuō):“女作家的作品我從來(lái)不大看，只看張愛(ài)玲的文章�！睆垚�(ài)玲道:“踏實(shí)地把握生活情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是u2018偉大的單純u2019。經(jīng)過(guò)她那俊杰的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟?lèi)的共同性，她比誰(shuí)都懂得�！�

　　一枚瓜子卡住了門(mén)牙——潘柳黛神情錯(cuò)愕到何種程度？

　　三

　　搞翻譯的汪麗玲能大段地背誦名篇，詩(shī)人關(guān)露分析起古今才女頭頭是道，蘇青快人快語(yǔ)，張愛(ài)玲發(fā)言雖少，卻很精要，且與蘇青彼此唱和，形成兩人同盟，無(wú)堅(jiān)可摧。潘柳黛明顯底氣不足。當(dāng)被問(wèn)到怎樣寫(xiě)起文章來(lái)，潘柳黛老實(shí)承認(rèn)，她的處女作并非發(fā)表在定期刊物上，而是《新北平報(bào)》的“中秋”征文。比起張愛(ài)玲的“堂皇的開(kāi)頭”，自然遜色多了。并且，她也并不多產(chǎn)，“第一篇作品發(fā)表以后雖然也寫(xiě)了幾篇東西，但都寫(xiě)得很壞，連自己也不能滿意，所以就不敢拿出去發(fā)表了。在討論“對(duì)于外國(guó)女作家的意見(jiàn)”這一主題時(shí)，張愛(ài)玲、汪麗玲一開(kāi)口便吐出一串外國(guó)女作家的名字。而潘柳黛只抱歉:“我因?yàn)閷?duì)外文沒(méi)有什么修養(yǎng)，所以不能直接閱讀外國(guó)書(shū)籍……”失落之情，可以想象。因?yàn)樗�的發(fā)言不夠積極，所以多是被追問(wèn)，比如，“自己認(rèn)為最滿意的是哪一篇？”她搜腸刮肚后道:“我對(duì)于自己的作品，沒(méi)有什么能夠十分滿意的。但我在兩年以前寫(xiě)過(guò)一篇《夢(mèng)》，長(zhǎng)不過(guò)六七千字，然以結(jié)構(gòu)和技巧來(lái)說(shuō)，總還算比較滿意的�！甭�(tīng)到她如此說(shuō)，蘇青和張愛(ài)玲或許駭笑:比起《結(jié)婚十年》和正在醞釀中的《傳奇》集，這篇六七千字的《夢(mèng)》何其單薄！又被問(wèn)到:“寫(xiě)的東西很多吧？”她苦笑了:“因?yàn)槿说氖钁�，又常�；贾�仿佛周期性的u2018情緒感冒癥u2019，所以作品產(chǎn)量不多�！迸肆�黛的寫(xiě)作史哪里禁得住如此打破砂鍋問(wèn)(紋)到底。她黔驢技窮，雖是人間三月天，額上卻直冒冷汗。

　　參加這次聚談會(huì)，潘柳黛的心情最復(fù)雜。她是興沖沖而來(lái)，灰溜溜而去。

　　接下來(lái)，她的打擊更大了。

　　胡蘭成寫(xiě)張愛(ài)玲的文章隨后登場(chǎng)。上海灘飆起張愛(ài)玲旋風(fēng)。

　　更令她驚懼的是，8月《傳奇》集評(píng)茶會(huì)竟然沒(méi)有邀請(qǐng)自己參加！

　　熱鬧是她們的，尤其是張愛(ài)玲的，和自己無(wú)關(guān)。

　　蘇青倒向了張愛(ài)玲，胡蘭成撰文吹捧張愛(ài)玲……誰(shuí)都得意，就她失意�？赡�，她以為，正是張愛(ài)玲的橫空出世宣告了她的獨(dú)秀史的終結(jié)。

　　潘柳黛磨刀霍霍了。

　　睡在潘柳黛心里的那條蛇，醒了，伺機(jī)而動(dòng)了，她拋出了《論胡蘭成論張愛(ài)玲》。

　　畢竟曾進(jìn)出張愛(ài)玲的閨房，張愛(ài)玲曾不設(shè)防地“交心”，握有第一手材料，遂極盡挖苦之能事。首先向貴族開(kāi)炮，動(dòng)用了歸謬法——潘柳黛對(duì)“貴族”二字分外敏感，生怕張愛(ài)玲借貴族的紫霧騰空而去，成飛天玄女。接著，對(duì)其著裝極盡挖苦，她用荒誕的手法刻畫(huà)了一個(gè)百變魔女。

　　潘柳黛對(duì)張愛(ài)玲的擠兌、排揎，代表了女作者對(duì)她的普遍情緒——張愛(ài)玲如一輪紅日打地平線騰起，那種熱力和光芒，讓人心理失衡，情難自已。普通女作者，充其量只算作張愛(ài)玲背后的“地平線”。自知才情不敵張愛(ài)玲的潘柳黛，其實(shí)是以笑罵來(lái)遮掩不足，昭示早已捉襟見(jiàn)肘的優(yōu)越性。