人物簡介
聶紺弩（1903年1月28日-1986年3月26日）原名聶國棪，筆名紺弩、耳耶、悍膂、臧其人、史青文、甘努、二鴉、澹臺滅闇、簫今度、邁斯等，詩人、作家、編輯家、古典文學(xué)研究家，因在言論和詩詞中被加“現(xiàn)行反革命罪”服刑九年多后，于1976年獲釋。10月10日在入獄十年后獲釋，其作品《我若為王》選入人教版語文七年級課本。他是中國現(xiàn)代雜文史上繼魯迅、瞿秋白之后，在雜文創(chuàng)作上成績卓著、影響很大的戰(zhàn)斗雜文大家。在雜文寫作上，細(xì)紋恣肆、用筆酣暢、反復(fù)駁難、淋漓盡致，在雄辯中時時呈現(xiàn)出俏皮的風(fēng)格。
初涉媒體
聶紺弩1903年1月28日出生于湖北省京山縣城。少年時代就開始寫詩，在《大漢報》上發(fā)表詩作。1921年，考入上海高等英文學(xué)校。1922年，參加國民黨，到福建泉州國民革命軍“東路討賊軍”前敵總指揮部任文書；后出國到馬來亞吉隆坡，在任運(yùn)懷義學(xué)擔(dān)任教員。1923年，到緬甸仰光任《覺民日報》、《緬甸晨報》編輯。1924年，回國考入廣州陸軍軍官學(xué)校（黃埔軍校）第二期。1926年初，受國民黨派遣入蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)，次年蔣介石“四一二政變”后，作為國民黨員被遣送回國，在南京國民黨中央黨務(wù)學(xué)校任訓(xùn)育員。1928年，任國民黨中央通訊社副主任，后兼任《新京日報》副刊《雨花》編輯，同年與周穎結(jié)婚。1931年“九一八”事變后，因組織“文藝青年反日會”為當(dāng)局不滿，為避免被捕棄職逃亡日本，與在東京帝國大學(xué)留學(xué)的周穎團(tuán)聚。1932年2月，經(jīng)胡風(fēng)介紹加入“左翼作家聯(lián)盟東京分盟。1933年2月，因參與日本左翼文化運(yùn)動，聶紺弩夫婦與胡風(fēng)等被捕入獄，7月一起被驅(qū)逐回國到上海，從此即參加上�！白舐�(lián)”的活動，為理論研究委員會主要成員。
創(chuàng)辦報紙
1934年4月，創(chuàng)辦《中華日報》副刊《動向》任編輯，同年加入中國共產(chǎn)黨。1935年，出版首部短篇小說集《邂逅》。1936年2月，聶紺弩和胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅等在魯迅支持下創(chuàng)辦文學(xué)雜志《海燕》，6月出版論文集《從白話文到新文字》，9月將從南京逃出的丁玲送到西安。1937年9月，聶紺弩和胡風(fēng)等一起到漢口創(chuàng)辦《七月》雜志，同年出版論文集《語言·文字·思想》。1938年8月，到皖南任新四軍文化委員會委員兼秘書、軍部刊物《抗敵》文藝編輯，同年出版雜文集《關(guān)于知識分子問題》。1939年，到浙江金華，先參與中共浙江省委文化工作委員會機(jī)關(guān)刊物《東南戰(zhàn)線》，6月起任替代它的半月刊《文化戰(zhàn)士》主編。
1940年5月，到桂林出任《力報》副刊《新墾地》編輯，八月參與創(chuàng)辦雜文月刊《野草》任編輯，同年出版短篇小說集《風(fēng)塵》和《夜戲》。1941年，創(chuàng)辦《半月文藝》，同年和次年相繼出版雜文集《歷史的奧秘》、《蛇與塔》、《范蠡與西施》、《女權(quán)論辯白》、《早醒記》。1943年到重慶，直至1947年先后擔(dān)任《藝文志》、《真報》、《客觀》、《商務(wù)日報》、《新民日報》等報刊編輯及西南學(xué)院教授，出版劇本、小說雜文集《嬋娟》和小說《姐姐》。
出版作品
1947年6月，聶紺弩被中共派到香港，擔(dān)任《文匯報》主編，直到1951年被調(diào)到北京。1949月7月，他應(yīng)邀參加中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者大會，10月1日參加中華人民共和國成立的“開國大典”，任中南區(qū)文教委員會委員，不久回港。在港四年期間，先后出版散文集《沉吟》、《巨象》，雜文集《追悼》、《二鴉雜文》、《血書》、《海外奇談》、《寸磔紙老虎》，詩集《元旦》、劇本小說集《天亮了》、短篇小說集《兩條路》、劇本《小鬼鳳兒》等。
1951年聶紺弩回北京，先后任中國作家協(xié)會理事兼古典文學(xué)研究部副部長，人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任，中國文字改革委員會委員，光明日報社編委等職。
慘遭迫害
1955年5月，當(dāng)局在全國發(fā)動清理“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動，聶紺弩作為胡風(fēng)老朋友，雖曾寫過揭發(fā)信但仍受牽連，7月被隔離審查，人民文學(xué)出版社已印刷好的《紺弩雜文選》停止發(fā)行，次年5月受到開除中共黨籍留黨察看和撤職處分。1957年，時任全國政協(xié)委員、國民黨革命委員中央委員的妻子周穎響應(yīng)共產(chǎn)黨的“整風(fēng)”號召提意見，被打成“右派分子”；聶紺弩因幫她修改過發(fā)言稿而受株連，次年初也被劃為“右派分子”，開除黨籍，與中央國家機(jī)關(guān)1300多名“右派分子”一起被遣送到北大荒黑龍江墾區(qū)“勞動改造”。1959年10月，調(diào)到牡丹江農(nóng)墾局《北大荒文藝》編輯部當(dāng)編輯，次年冬結(jié)束勞改回北京，被安排到全國政協(xié)文史資料委員會任專員，后來又被摘掉“右派分子”帽子。
1962年，聶紺弩得知胡風(fēng)夫人梅志在北京就設(shè)法見面，夫妻倆就鼓勵她寫信要求探監(jiān)見胡風(fēng)。1966年初，胡風(fēng)獲“監(jiān)外執(zhí)行”回家短暫居住時，聶紺弩又去探望并贈詩，此后與發(fā)配到四川的胡風(fēng)也一直通信，文革開始時因擔(dān)心被紅衛(wèi)兵抄家失去自己未曾發(fā)表過的文字手稿，就委托一位前往四川的朋友帶給梅志，卻被公安機(jī)關(guān)截獲。因他有些詩詞稿中有為胡風(fēng)、丁玲“鳴冤叫屈”的內(nèi)容，再加還有人交待揭發(fā)了他在私下曾有“惡毒攻擊”毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人的言論，1967年1月25日以“現(xiàn)行反革命”罪嫌被捕入獄。1969年10月，因戰(zhàn)備原因被轉(zhuǎn)押到山西臨汾的省第三監(jiān)獄，1974年4月被北京中級人民法院判為無期徒刑。其妻周穎為此四處奔走求告，找到曾任山西省法院審判員和時任臨汾監(jiān)獄監(jiān)獄長等愿意為這冤案受害者幫忙，恰好1975年底中共中央曾下達(dá)“對在押的原國民黨縣團(tuán)以上黨政軍特人員，一律寬大釋放”的文件，而監(jiān)方釋放這類人員時已上報名單中有一人病死未銷，于是聶紺弩就被以曾任國民黨中央通訊社副主任為由，在后來清理復(fù)查時作為頂替名額上報，經(jīng)山西省高級人民法院判決，于1976年10月10日以“特赦”獲釋，由周穎從監(jiān)獄中接回北京。
平反昭雪
1979年3月和4月，聶紺弩的“反革命罪”和“右派分子”相繼被平反改正，恢復(fù)名譽(yù)、級別、工資及中共黨籍，9月任人民文學(xué)出版社顧問，11月當(dāng)選為中國文聯(lián)委員、中國作家協(xié)會常務(wù)理事，此后又任全國政協(xié)委員。1986年3月26日，聶紺弩病逝于北京，享年83歲。
聶紺弩的著作還有：《聶紺弩雜文集》（1981），《紺弩散文》（1981），詩集《三草》（1981）、《中國古典小說論集》（1981）、《散宜生詩》（1982），魯迅評論集《高山仰止》（1984）、回憶錄《腳印》（1986），《聶紺弩舊體詩全編》（1990），十卷本《聶紺弩全集》（2004）等。
家世家庭
祖輩
聶姓，在湖北省京山縣城關(guān)（今新市鎮(zhèn)）還算是大姓。查閱京山縣志，遠(yuǎn)不說元朝的肅政廉訪使聶懋、明朝成化年間的貢士聶宏，單說清道光、咸豐、同治年間，就有恩貢聶善因、聶起瑯、聶大來，庠生聶繼淳，名醫(yī)聶繼洛。京山城關(guān)三角洲曾建有聶家祠堂。
京山城關(guān)的聶姓排輩順序?yàn)椤傲忌评^起、大為國光、宜忠引導(dǎo)、世福齊昌”，聶紺弩是“國”字輩，其原名為聶國棪。
據(jù)傳，聶紺弩的祖籍應(yīng)是距湖北京山城關(guān)二十里處的觀音巖陶家灣。他的高祖曾在京山城關(guān)西門內(nèi)錦春當(dāng)鋪當(dāng)伙計，后當(dāng)管事，晚年自己也開起當(dāng)鋪來。到了紺弩的曾祖輩，當(dāng)鋪辦得火紅，并在老家觀音巖購置田產(chǎn)，重造房屋，一派興旺景象。紺弩祖父輩個個讀書習(xí)文。
紺弩的祖父聶大來，從小聰明過人，又飽讀經(jīng)書，咸豐年間補(bǔ)恩貢，娶曾憲德的女兒為妻。曾憲德字峻軒，世居京山城關(guān)水南門。同治二年（公元1863年）任興泉永兵備道（所轄地區(qū)為今臺灣省和福建省沿海）道臺，曾被授予三品按察使，賞戴花翎。
由于曾憲德治臺成績顯著，被臺灣人民譽(yù)為“化育蘇民”的好道臺（詳見《京山文史資料》第三輯《化育蘇民的好道臺》一文）。
曾憲德辭官歸鄉(xiāng)后，為桑梓做了許多好事，如辦“義學(xué)”，建“義倉”，修“文廟”等，今城關(guān)古跡文筆峰就是他倡建的。塔門上“青云直上”四個字是他的二兒子——紺弩祖母的兄長曾慶蘭題寫的。
紺弩的曾祖去世后，弟兄分家，財力分散，聶家開始中落。聶大來分得京山城關(guān)十字街頭一棟三正四重的灰瓦房（以后又蓋了幾間偏房）和觀音巖村的部分房子和土地。
由于聶大來一生未中舉，不能踏入仕途，做生意也不行，晚年又受八國聯(lián)軍侵略中國的“庚子之亂”、“辛丑條約”等外界條件的影響，家庭經(jīng)濟(jì)狀況已大不如前，但生有四男（長子平周、次子行周、三子漢周、四子玉周）二女。
聶大來和其妻去世后，生活重?fù)?dān)一下子落在長子聶平周（紺弩的父親）身上，但他無力挑起這副重?fù)?dān)，只得不斷出賣土地。不久，弟兄分家，除分土地外，平周、行周分得街面房子，漢周、玉周分得觀音巖房子。
分家后的老三、老四在農(nóng)村生活，家道迅速衰敗，后來漢周當(dāng)了廚子，玉周則成為老實(shí)巴交的農(nóng)民，紺弩的生父也貧窮潦倒；只有老二行周（紺弩的養(yǎng)父）家境較好，還能雇得起老媽、丫環(huán)，直到他逝世。
紺弩的父輩兄弟一行四人，只生得紺弩一個男孩，成為聶家的一根獨(dú)苗。
生父生母
聶紺弩生父聶平周，生于同治十二年（公元1873年）。他是聶家長子，人稱“大相公”。他在無憂無愁的環(huán)境中度過了青年時期，讀過幾年私塾，也畫得一手水墨畫，1890年左右娶妻張氏。
張氏（1871～1905），系京山城關(guān)書香人家女兒，其父是一位私塾先生，張氏嫁到聶家后曾連生幾個孩子，但都未養(yǎng)活。1903年臘月三十日，紺弩出生，雖給聶家上下帶來一片歡樂，但張氏在生產(chǎn)時得了“落地紅”——即產(chǎn)后出血，長期病臥于床，1905年去世，年僅三十四歲。死前她怎么也放心不下紺弩，雙目不瞑。
紺弩的生母去世后，家境愈加困難。聶平周既無謀生的本錢，也無謀生的本領(lǐng)，加上鴉片煙癮很大，沒有條件續(xù)娶，便把紺弩過繼給他的二弟聶行周為子。
聶平周一生沒有從事一項(xiàng)固定職業(yè)，由于有一副好嗓子，喜歡唱戲，所以他一生主要的工作就是“業(yè)余”唱戲——即“打圍鼓”，這在當(dāng)時京山城關(guān)并不是專業(yè)工作，最初只是幾個會唱幾句戲、會打幾下鑼鼓的人在一起組成一個業(yè)余班子，逢年過節(jié)為街坊鄰居熱鬧一番，到后來，如遇到哪家有婚喪喜慶，這個班子也會被請到家中助興、壯聲勢。這樣的活動可長可短，班子隨散隨聚，參加“打圍鼓”的人也不是以盈利為目的。
聶平周一生不得志，年輕時曾販過煙土，但賠本多，賺錢少不了；晚年又在自己臨街的四間平房里，開了一個小小的煙館，賺的錢也僅供他自己一人抽煙而已。
1914年元月下旬（即農(nóng)歷癸丑年臘月下旬），聶平周因肺結(jié)核病逝世，終年四十一歲。
由于聶平周性格耿直，平時又常助人為樂，覺得街坊鄰居的喜愛。他的葬禮也因此十分熱鬧，親友們、鄰居們、還有不少圍鼓班子的朋友們都來向他告別，其聲勢不比有錢人差多少。
養(yǎng)父
聶紺弩的養(yǎng)父聶為臧（學(xué)名聶行周），生于光緒五年（公元1879年）。他從小極為聰明，是一個讀書人，最終卻沒有考取秀才，為此抱恨終身。
十九世紀(jì)九十年代中期，為臧聶妻申氏。申氏一直無生育，1905年夫妻領(lǐng)養(yǎng)其長兄之子聶紺弩為后。
聶為臧年輕時曾憑著祖輩的一點(diǎn)聲望和本人的學(xué)問，在清朝末年做過縣里的自治研究所所長，后因經(jīng)常吸食鴉片被人告發(fā)而撤掉了。
他的思想比較開放，辛亥革命時，在其舅弟申國炬（留日學(xué)生，京山最早的同盟會會員之一）和好朋友孫鐵人等人鼓動下，擁護(hù)孫中山革命，參加了同盟會，從事宣傳革命的工作，一度失敗，幾乎遭到清政府的殺害。
以后，他還做過云夢縣的法院書記，也因吸食大煙而被撤職。
晚年，聶為臧再未做過任何工作，生活全靠“跑稅契團(tuán)”來維持。那里買了田產(chǎn)的人，都要把契約拿到衙門里交稅，衙門即把一張印好的蓋了縣印的官契連同原契發(fā)還業(yè)主，此謂之“稅契”。鄉(xiāng)下人離城遠(yuǎn)，置了產(chǎn)業(yè)并不急于進(jìn)城交稅，或根本不想交，衙門就專門派人去收，并按行政區(qū)域把每個地方都劃為一個個“團(tuán)”。凡從事收稅工作的人，即謂之“跑稅契團(tuán)”。這種職業(yè)者在縣衙內(nèi)本是固定的、世襲的，后來也可買賣。聶家是祖?zhèn)鞯摹?/p>
1919年，聶為臧因犯肺結(jié)核病去世，終年四十歲。
養(yǎng)母
聶紺弩的養(yǎng)母（即叔母）姓申，生于1881年，系京山城關(guān)大戶人家的女兒。其父申子輿，系光緒八年后的貢生，家風(fēng)甚嚴(yán)。申氏為申家的第三個姑娘，從小纏腳，有一雙為時人贊美的“小金蓮”。因其父是讀書人，又較富裕，所以申氏也曾讀書。紺弩祖父在世時，聶申兩家門第相當(dāng)，因此申氏嫁給聶為臧為妻。
結(jié)婚后，申氏甚望生兒育女，為聶家傳宗接代，但始終未能如愿。后紺弩的生母逝世，申氏便將兩歲的紺弩抱過來，作為親生兒子撫養(yǎng)。
申氏做事利索，生活簡樸，對人熱情，也喜歡熱鬧。她的針線活做得極好，平時除做做女紅，看點(diǎn)閑書外，就是打牌。丈夫去世后，家庭生活水平一落千丈，便辭去了老媽、丫環(huán)，偌大的房子，只有申氏和紺弩兩人。申氏從小接受封建教育，凡事講究禮教，對紺弩要求極嚴(yán)。而已長大的紺弩，三番五次要求到外面去闖世界。對此，申氏心中十分惱火。1920年，十七歲的紺弩私下跑到鄉(xiāng)下籌錢，準(zhǔn)備獨(dú)自外出，但未成功。申氏為了拴住兒子，當(dāng)年就將紺弩的一位叔伯舅父申星恕的女兒申小姑接過來，強(qiáng)迫紺弩成了親。然而，成親也留不住紺弩。不久，紺弩的啟蒙老師孫鐵人來信邀他外出，親友也樂意為他捐助盤纏，大舅父申國炬也竭力勸導(dǎo)申氏，最后，申氏才同意兒子離家。紺弩這樣終于離開了溾水河畔那座小城，掙脫了那不知沿襲了多少世代的貧窮落后的生活，勇敢執(zhí)著地走到外面來了。
1936年12月25日，紺弩的女兒海燕在上海出生。1937年“七七”事變后，紺弩于當(dāng)年八月送妻女回京山老家，這給老太太的晚年帶來了歡樂。年底，申老夫人為孫女舉辦了熱鬧的“抓周”儀式。小海燕在眾多的吃食、玩具、文房四寶等雜物中，果斷地抓起一支筆，老夫人為此樂不可支。
在此期間，紺弩夫人周穎在京山國民中心小學(xué)執(zhí)教，成為家鄉(xiāng)很有影響的人物。1938年8月29日，日本侵略軍飛機(jī)五十七架次三次轟炸京山縣城，城關(guān)民眾遭到空前的災(zāi)難，民房被毀一千余棟，死傷六千余人，炸絕九十余戶。紺弩的家也被炸了，其母親與妻女幸免于難。事后，申老夫人和周穎母女隨城關(guān)的機(jī)關(guān)學(xué)校人員逃到京山北山。次年下半年，周穎母女在世交孫希曙等陪同下去重慶找紺弩，年老的申氏不能同行。
年近花甲的申老夫人，因戰(zhàn)亂生活失常，健康受損，已不能一人生活，便把舅侄兒子申旭甫一家接來作伴。1941年3月，六十歲的申老夫人溘然長辭，其喪事由親友安排。
與黃苗子
黃苗子：昨夜見黑帖
唧唧復(fù)唧唧，老來醫(yī)院息。不聞機(jī)杼聲，唯聞刀劍戟。問你何所思，問你何所憶。昨夜見黑帖，妖風(fēng)卷臭腥。罪書十二卷，卷卷有爺名。阿爺是臥底，阿爺害人精。阿爺陷好人，投之入死檻。
該詩落款時間是2009年10月，是黃苗子躺在北京朝陽醫(yī)院病床上寫的，是未完稿。這一年3月，章詒和在南方周末撰文《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》，之后引起千層浪，該詩書寫的應(yīng)是黃苗子當(dāng)時的心境。
黃苗子之子黃大剛回憶，章詒和關(guān)于聶紺弩的文章在南方周末刊登見報的當(dāng)天，家里人就已通過各方朋友獲悉，“當(dāng)時父親住院，我們一直瞞著他。當(dāng)時謠言很多，有些說（黃苗子）默認(rèn)了。”黃大剛說，直到2009年5月，父親的一位朋友不相信謠傳，拿著報道復(fù)印件去醫(yī)院看望，黃苗子這才得知此事。
黃大剛說，隨后他剛到醫(yī)院，父親就把那張報紙復(fù)印件給了自己，“說u2018你看看這個u2019。他當(dāng)時雖沒多說什么，但對我不太滿意，覺得我們瞞著他�！币蚺律鷼庥绊懤先私】担撕蠛荛L一段時間，黃家對這一話題盡量避開不談，或有意岔開，但黃苗子時會提起。黃大剛回憶，有次父親感慨，“沒想到，老了老了還碰上這么一件事”。
2009年夏天，黃苗子出院后，家人擔(dān)心老人上網(wǎng)，便斷了網(wǎng)線�！八屛覀兓謴�(fù)，我們就各種理由搪塞�！秉S苗子一度找到在電信工作的朋友，“當(dāng)時那朋友慌著給我報告，說u2018耗不住黃老，牛都吹了，說有根電話線我就能讓你上網(wǎng)u2019�！痹邳S苗子頻繁催促下，全家耗了半個月，最終不得不恢復(fù)網(wǎng)絡(luò)。
章詒和生前評價
黃苗子生前對章詒和作何評價？對此，黃大剛告訴南都記者，父親曾提起他和章詒和在一起吃過幾次飯，交情不深�！案赣H覺得章詒和的《往事并不如煙》寫得不錯，他很欣賞章的文筆，但也說章寫聶紺弩的部分u2018看著不大舒服，根本不是那么回事兒。聶紺弩和周穎兩人關(guān)系很好，而且周大姐也不是那種人u2019�！�
章詒和：保持沉默
南都記者連線章詒和本人。對于黃苗子的遺詩以及相關(guān)發(fā)言，章詒和表示，“不想就這些問題發(fā)表任何個人看法或感受”。
誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？
發(fā)表于《南方周末》
2008年春夏之交，謝泳從廈門出差到北京，我約了幾個朋友一起吃早茶。邊吃邊聊，你一言我一語，無主題地東拉西扯。坐在身邊的謝泳低聲對我說：“最近，我看到一份關(guān)于聶紺弩的檔案材料，很吃驚。”
我問：“吃驚什么？”
他說：“聶紺弩的告密者，主要是像黃苗子這樣的一些朋友。”
我瞠目結(jié)舌，半天回不過神來。事情太突然，太意外，太恐怖！
謝泳說：“告密材料一直匯報上去，羅瑞卿批示：u2018這個姓聶的王八蛋！在適當(dāng)時候給他一點(diǎn)厲害嘗嘗。u2019”
難以置信！我的腦子全亂了。
一年后，我在2009年2月刊紀(jì)實(shí)版《中國作家》雜志上，看到了謝泳所說的《聶紺弩刑事檔案》（簡稱“聶檔”），全文十余萬字。作者寓真，系山西省資深政法工作者。他用事實(shí)說話，以解密了的檔案材料為憑，系統(tǒng)又完整地揭示出聶紺弩冤案的真相。“去馬來船相上下，長波大浪與縱橫”（聶詩），我一口氣讀完，大慟，大悲。淚如大河，決堤而下。文中之人，我大多認(rèn)識，甚至很熟悉。但一部“聶檔”使他們的面孔變得模糊不清，甚至陌生起來。事實(shí)就擺在那里，一切都是無法回避，也無可辯駁：長期監(jiān)視、告發(fā)聶紺弩的不是外人，而是他的好友至交。我必須認(rèn)同作者的結(jié)論——聶紺弩入獄不是紅衛(wèi)兵扭送的，也非機(jī)關(guān)造反派搗鬼，而是他的一些朋友一筆一劃把他“寫”進(jìn)去的。
詩人邵燕祥看了“聶檔”，內(nèi)心非常沉重。他在發(fā)表的一篇文章里說：“今天的年輕人，看國外警匪片、國內(nèi)電視劇，處處有線人、臥底、u2018無間道u2019，諜影重重，英雄孤膽，看得緊張過癮，甚至心向往之。他們想必是想象自己處于u2018正方u2019，才能這般心安理得。他們不知道，他們的父兄一不是殺人放火的黑道，二不是走私販毒的幫伙，卻在很長時段里，曾經(jīng)生活在被監(jiān)控、被告密的恐懼之中……”（《牢頭獄霸的前世今生》，載《南方都市報》2009.3.5）
聶紺弩戴上右派帽子以后，發(fā)配到北大荒勞動改造，于1960年冬季返回北京。告密行為是從1962年開始的。也就是說，聶紺弩一言一行，一舉一動，都是通過身邊的人及時匯報上去，并進(jìn)入專政機(jī)關(guān)的檔案的。長年累月的告發(fā)檢舉，聶的問題性質(zhì)日趨嚴(yán)重。依據(jù)事實(shí)，寓真把檢舉人分為兩類。一類是戴浩（湖北人，電影家）、向思賡（湖北人，曾參加左聯(lián)，1949年后為中學(xué)教師）、吳祖光（戲劇家）、陳邇冬（作家、時任人民文學(xué)出版社編輯），鐘敬文（教授，民俗學(xué)家），他們與聶紺弩有著密切往來，到了“文革”時期，在人身自由被限制的情況下，被迫寫有交代檢舉材料。另一類是幾年來（1962—1967）一直“積極配合公安機(jī)關(guān)”的,包括王次青（先后在出版總署和版本圖書館工作）、黃苗子等。
1962年9月12日遞交的第一份密告材料開頭是這樣的：“我昨天去找了聶，與他u2018暢談u2019了一陣……一個晚上我得到了一點(diǎn)東西，破去不少鈔，總算起來在20元以上了。茲將他的談話，盡最大真實(shí)地記錄下來�！边@第一段話里，單是“暢談”、“破鈔”以及“盡最大真實(shí)地記錄”幾個詞組，其主動性就不言而喻了。一共寫了10頁。這里截取聶紺弩談?wù)摲从业钠危骸澳阋獨(dú)⑷�，你就殺吧，但是殺了以后怎么辦？章伯鈞一開始的時候就說：u2018只要對國家、對大局有好處，你們要借我的頭，我也很愿意。u2019要借我（指聶）的頭，我也愿意，可是我話還是要說的。（著重，聲激憤）現(xiàn)在搞成什么樣子，他們要負(fù)責(zé)，全國都要負(fù)責(zé)，只有我們不負(fù)責(zé)，只有我們（手指連敲桌子）！”不得不佩服人家的記性和手筆，寫得形神兼?zhèn)洹?/p>
由于坐探當(dāng)?shù)贸錾�，到�?964年，聶紺弩的反動言行和寫作，就被頻頻搜集起來，摘編成專政機(jī)關(guān)的簡報送到了高層。告密者行文如操刀，字字見血，刀刀入肉。于是，就有了那個“王八蛋”的批示。羅瑞卿還批示道：“聶對我黨的誣蔑攻擊，請就現(xiàn)有的材料整理一份系統(tǒng)的東西研究一次，如夠整他的條件……設(shè)法整他一下�！�
到了1966年春的“文革”前夕，聶紺弩的“反動”言論已有上百頁之多。內(nèi)容有關(guān)于寫作的，有關(guān)于文化的，更多的是對時局的議論。2月18日的材料匯報聶的言論如下：“現(xiàn)在農(nóng)夫也不好當(dāng)。從前的農(nóng)夫向地主納了地租之外，那塊地怎么種，他有完全的權(quán)利�，F(xiàn)在的農(nóng)夫一點(diǎn)權(quán)利都沒有……這樣的制度是無法搞生產(chǎn)的�！薄艾F(xiàn)在主要問題是人的權(quán)利問題，自由問題……”像聶紺弩這樣的在野文人、失意墨客、當(dāng)代清流，即使發(fā)配北大荒，也不可能“出世”。他們打探的是朝廷，掛念的是天下，感興趣的是政事。聶紺弩只要與同類聚會，三杯酒下肚，那議論與牢騷就一起冒出來了。他思想敏感，獨(dú)具慧眼，在驚人之語中，有深刻，有調(diào)侃，也有偏頗。這是中國文人需要的心理安慰，也是十分渴望的精神釋放。
都是幾十年的朋友，都是頭戴右派帽子，都是有才氣的文化人，誰防備誰？時局盡管緊張，無奈聶紺弩是“潭深千尺歌尤好，酒滿三巡肉更香”（聶詩）。好友加好酒，他說話就越來勁，話的分量也就越重。1965年8月4日，幾個人在聶家一起吃晚飯。飯后，聶紺弩談興來了，大放“厥詞”。他說：“有許多事情，我們會覺得奇怪，你想：一個普通人，總不能不看報紙吧，天天看報紙都看到自己怎樣偉大，怎樣英明，你受得了受不了？從個人來講，不管怎么偉大英明，也總有不偉大不英明之處。從黨和組織來說，不管怎樣正確也總有不正確之處。都好了，都對了，都正確了，那就是什么呢？那就是完了。這是不可能的，是不辯證的。”我看得出來，寓真公布的檔案材料是經(jīng)過嚴(yán)格挑選、細(xì)心鋪排的。由于眾所周知的原因，那些異常激烈的言論，其實(shí)并未刊出。聶紺弩和我父親（編者注：章伯鈞）一樣，在私人聚會的場合，會直呼其名，會拍桌子瞪眼睛地大罵，還會講臟話。出語刻毒和文風(fēng)犀利是等量的，都是思想光芒的投射！這才是聶紺弩。
聶紺弩怎么會和這樣一些人往來？理由太簡單了：因?yàn)樗荒芎瓦@樣一些人往來，就像反右之后我的父母只能和羅隆基等人往來一樣。1961年，聶紺弩剛從北大荒回京。為自己的工作安排，特意拜訪老朋友、中國作家協(xié)會副主席邵荃麟。邵接待了他：斟了一杯酒，送了兩包煙。隨后說：“老聶，你不要再找我了，你的事我做不了主啊�！焙髞�，聶紺弩寫下這樣的詩句：
空屋置我一杯酒，也無肴核也無糖。
其時三年大災(zāi)害，誰家有酒備客嘗。
舉杯一飲無余瀝，淚落杯中淚也香。
臨行兩包中華牌：
老聶老聶莫再來，我事非盡我安排。
獨(dú)攜大赧出君門，知我何世我何人！
知我何世我何人——讀著這樣沉痛的詩句，我能想象出聶紺弩的狼狽與赧然，能體味到他內(nèi)心的屈辱和憤然�，F(xiàn)實(shí)的處境及困頓，他只得與同類為伍了。
因?yàn)槎家袁F(xiàn)行反革命罪入獄判刑，我與聶紺弩是難友。1978年我出獄后，在聶家有一次痛飲和暢談。我與他互相交換“案情”。
他問：“小愚，你是因?yàn)槭裁催M(jìn)去的？”
我說：“兩條，一是反動言論，二是寫反動日記�！�
聶大笑。說：“好哇，小愚和我犯一樣的罪。我是說反動話，寫反動詩詞�！�
我說：“我的反動話，主要是攻擊江青。”
聶大悅。叫道：“李大姐（編者注：章詒和之母李健生），小愚和我惡毒攻擊的是一個人！來，為了這個，我們要單獨(dú)喝一杯�！�
我告訴聶紺弩：當(dāng)時專政機(jī)關(guān)認(rèn)為，章詒和光有別人檢舉的反動言論還不夠，要把她釘死在罪行上，還必須有文字。于是，指使劇團(tuán)造反派出面抄走了我的所有日記、札記、手稿，共17大本。他們終于找到所需的證據(jù)。白紙黑字，跑不掉了。聶紺弩也如此！“王次青寫的檢舉材料，主要是關(guān)于聶的言論”，還需要白紙黑字的東西。這東西，就是詩了。詩是要人欣賞的，特別需要有鑒賞能力的人欣賞。所以，聶每有新詩，都要出示于人或寄贈好友。黃苗子既是識者，又是好友。“聶紺弩贈詩較多的是給黃苗子，但送給黃的詩篇，不知為何都進(jìn)入了司法機(jī)關(guān)�！笨上�，公安機(jī)關(guān)的人不懂詩，于是上面又指示：“這些詩要找一些有文學(xué)修養(yǎng)的人好好解釋解釋，弄明白真實(shí)的意思。若干典故也要查一查�！痹姛o達(dá)詁，古體詩含蓄、工整、優(yōu)雅，內(nèi)涵無窮的寓意。你可以從正面理解，他可以從反面來分析。大量的聶詩，找誰來破譯？公安機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人還是聰明，說：叫詩的提供者來當(dāng)詮釋者。黃苗子也沒有辜負(fù)他們，把每首詩里的“反意”都摳了出來。書中，寓真列出許多首詩。這里，僅舉三例。
冰道
冰道銀河是又非，魂存瀑死夢依稀。
一痕界破千山雪，匹練能裁幾件衣。
屋建瓴高天并瀉，橇因地險虎真飛。
此間多少降龍木，月下奔騰何處歸。
這首詩作于北大荒。前面六句是描寫利用冰道運(yùn)送木材。問題是最后兩句，大意是：當(dāng)年為了保衛(wèi)大宋江山，楊家將費(fèi)了許多勁，去找降龍木，降龍木這種寶貝在北大荒這里卻有的是。意指在那里勞動的“右派”都是天下奇才。但是，在這月色茫茫的夜里，一任它在冰道上滑走，它們將滑到哪里去呢？
吊若海
鐵骨鋼筋四十年，玉山驚倒響訇然。
半生兩袖多奇舞，一死雙冠夠本錢。
不信腸癌能損爾，已無獄吏敢瞞天。
只身攜得雙兒女，新婦飄零何處邊？
若海是指黃若海，青年藝術(shù)劇院的演員，1957年的“右派”兼反革命，在勞改中患腸癌，于1960年死去。詩意是：40年來你的身體像鐵骨鋼筋一樣結(jié)實(shí)，可是忽然就死去了。你這半生是個演員，劇演得好（多奇舞），死的時候又戴著“右派”和“反革命”兩頂帽子，真是夠本錢了！我不相信單是腸癌就能要了你的命，是那些“獄吏”平日不早向上面報告，不替你醫(yī)治，才使你喪了命！直到你死了，他們再不敢隱瞞上面了�？蓱z的是你那孤孤零零的妻子帶著一雙兒女，他們在這茫茫人海中飄零到哪里去呢？
轱轆體之一
紫傘紅旗十萬家，香山山勢自欹斜。
酒人未至秋先醉，山雨欲來風(fēng)四嘩。
豈有新詩悲落木，怕揩老淚辨非花。
何因定要良辰美，苦把霜林凍作霞。
1962年秋，聶紺弩與麥朝樞（“民革”成員，戴過“右派”帽子，任人民文學(xué)出版社編輯）等游香山，麥以詩寄聶，中有“紫傘紅旗十萬家”之句，聶取之作轱轆體五首，這是其中一首。這首詩似有所指，有可能是影射國際或國內(nèi)形勢，主要意思包含在后面六句。大意是：在這深秋的時刻，秋風(fēng)颯颯，山雨欲來的前夕，面對這落葉蕭瑟的景色，傷感得寫不出詩來，也怕拭清我這昏花老眼去辨認(rèn)那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天，可是有些人偏要把它說成是美麗的，矯揉造作地把木葉凍作彩霞來裝點(diǎn)這蕭條世界。
有了言論，有了文字，罪證齊備，抓捕聶紺弩的日子到了。山雨欲來風(fēng)滿樓，他是有預(yù)感的，鐘敬文也勸他焚詩，聶紺弩有些慌張，開始燒詩，還跟別人（如黃永玉）打招呼：“你就罵我好了。罵我什么也沒關(guān)系……說頂討厭聶某人也可以，但你不必提到我做詩呀！”然而，一切都晚了�！八念櫭ＣＳ嘁晃�，不知南北與西東”（聶詩），處于絕境的詩人，感到深深的孤獨(dú)。
用文化人監(jiān)視、告發(fā)文化人，決不是我們這里才有的，也非今天才有。俄國沙皇尼古拉一世統(tǒng)治時期，不少審查官就是19世紀(jì)俄國作家。在德國，著名的海德格爾就對老師胡塞爾實(shí)施“無形”迫害。我們國家自先秦以來就有了告密制度，最有名的則是朱元璋的錦衣衛(wèi)。極權(quán)制度是制造告密者的根源，統(tǒng)治者希望每一個人都是告密者，而每一個人又都可能被告發(fā)。這樣，朝廷才便于監(jiān)視和控制，政權(quán)才能有效打擊異端，及時翦除異己，以鞏固統(tǒng)治�！拔母铩逼陂g的告密行為是在“革命”“正義”的旗幟下進(jìn)行的，只要能夠保衛(wèi)紅色江山，無論怎樣告密，采取何種方法，哪怕是告發(fā)父母，哪怕是暗中竊聽，都是好樣的，也都是“合法”的。所以，告密者毫無負(fù)罪感。有關(guān)部門所網(wǎng)羅的告密者，大多是有特長、有才氣、有成就，也有些名氣的人。因?yàn)橹挥兴麄�，才有可能接觸到政壇人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了，那么政治厄運(yùn)就悄然逼近，自己還渾然不知。
這里，我還要說一句，黃苗子永遠(yuǎn)不知道，就在他監(jiān)視密告聶紺弩的同時，也有一個文化人在監(jiān)視密告他。
的確，聶紺弩平反后，依舊和告密者往來、吃飯、聊天、唱和。難道他不知道是誰出賣了自己嗎？不知道黃某人曾給自己注詩嗎？我知道他知道，他完全知道。1982年10月25日聶在給朋友的一封信里，這樣寫道：“我實(shí)感作詩就是犯案，注詩就是破案或揭發(fā)什么的�！蔽沂沁^來人，對此深有體會。比如預(yù)審員問：“你說過周恩來喜歡孫維世嗎？”一聽，立馬知道這句話，我是在什么場合、什么時間講的，又是誰檢舉的。聶紺弩當(dāng)然清楚誰是告密者。那為什么他毫不“計較”呢？
作者寓真有十分中肯的分析：一個原因是戴浩、向思賡、吳祖光、陳邇冬、鐘敬文等人的檢舉是在“文革”中聶紺弩遭關(guān)押后，被迫寫出的。另一方面是由于聶紺弩的超凡絕俗，大度豁達(dá)。但是，我認(rèn)為他的淡然處之，是因其內(nèi)心有著更深的痛與苦，不可對人言的痛與苦。事情不是那么簡單。聶紺弩出獄后，常常突然不講話，一連數(shù)日向壁而臥。有一次，聶的夫人周穎來找我的母親，說：“你快去看看老聶吧，我實(shí)在拿他沒有辦法了�！�
母親帶著我去了。聶紺弩翻身起床，并打發(fā)周穎去買熟食。周離開房間，一直沉默的他劈臉問道：“海燕（聶之女）的自殺，你們?yōu)槭裁床桓嬖V我真相？”
母親沉默。
“你知道海燕的遺言吧？”聶紺弩問。
“知道。”母親答。
“她在紙上寫的那句話，我會琢磨一輩子，除非我咽氣�！�
母親勸道：“老聶，你不要這樣，事情過去了�！�
“李大姐，你怎么也說這個話！事情能過去嗎？”他用手不停地戳著心臟部位，自語：“永遠(yuǎn)過不去。永遠(yuǎn)過不去！”
母親不做聲。
“你不說，我來說！她的遺言就是她的死因，李大姐……你說海燕發(fā)現(xiàn)了什么……”母親聽不下去，伸出一只手掌，斷喝道：“老聶，不要講了，我不許你講�！�
所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的慘苦，而聶紺弩每日每夜地面對這個慘苦。你說，他還有心思去“計較”別人嗎？聶紺弩死前說的最后一句話，就是：我很苦�！笆コ钫叨紴樽�，天下罪人竟敢愁”（聶詩），他在世，堅(jiān)不可摧，他死后，精魂不散。
聶紺弩去世后，出賣他的人寫懷念文章，那里面沒有一點(diǎn)歉意。
人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分。有些東西靠生命和時間，是無法帶走和沖洗干凈的。即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。
2009年3月淚書于北京守愚齋。
個人軼事
聶紺弩落拓不羈，我行我素，不拘小節(jié)，周恩來說過他是“大自由主義者”。當(dāng)年《申報》的《自由談》上，有兩個人的雜文與魯迅神似，一是刻意學(xué)魯?shù)奶茝|，一是隨意為之的聶紺弩，他被認(rèn)為是魯迅之后的雜文第一人。晚年，聶紺弩運(yùn)交華蓋后又寫起舊體詩來，古怪而又美妙，實(shí)為文壇一絕，堪稱“我國千年傳統(tǒng)詩歌里的天外彗星”。
有人說，若論武略，聶紺弩可以為將；如論文才，他可以為相。若單看一看他青年時代的傳奇生涯，這一判斷就不為過了。
建國后的第一次文代會，聶紺弩和樓適夷作為香港地區(qū)的代表參加。會議結(jié)束前，他們接到通知，某首長在北京飯店接見。到了出發(fā)時間，可聶紺弩仍高臥在床，樓三番五次叫他也無結(jié)果，只得動手揭他的被子。他坐起來，睜開睡眼說：“要去，你就去�！薄凹s定的時間到了�！薄拔也还苣且惶祝疫�得睡呢�！闭f完，他又鉆進(jìn)被窩大睡去了。樓只得一人去見首長，還得為聶紺弩找一番托詞�？墒�，直到會見結(jié)束，也沒有見到聶紺弩的影子。
不久，聶紺弩調(diào)回北京。馮雪峰對人說：“這個人桀驁不馴，都嫌他吊兒郎當(dāng)，誰也不要，我要!”就這樣，他被安排到人民文學(xué)出版社，與樓適夷又成了同事。他自己說：我這個人既不能令，也不受命，要我做領(lǐng)導(dǎo)工作是不行的。那時，他一人住在辦公樓后的一個大房間里。早上，別人都從遠(yuǎn)處趕來上班，他才趿著拖鞋在房門外刷牙，有事還得到他的房間去找他。
在出版社，他平時對很多事無興趣，有時開會談到與他無關(guān)的事，他就會不耐煩地走開；有時正在傳達(dá)別人的話，他覺得與自己無涉，就不愿聽下去。他的意思是，這類事什么時候都與他無關(guān)，用他常說的話是：“我不在內(nèi)。”既然不在內(nèi)，也就不必知道。
“三反”運(yùn)動時，他認(rèn)為自己不管錢，貪污浪費(fèi)都不沾邊，所以“我不在內(nèi)”；至于官僚主義，他認(rèn)為，自己不是出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)，平時與人關(guān)系是嘻笑自如，談不上什么官氣，所以“我不在內(nèi)”。但是，當(dāng)有人借反對官僚主義攻擊馮雪峰時，他卻馬上站起來，用自己雜文風(fēng)格的語言將攻擊者駁斥得啞口無言。這一次，他算是“在內(nèi)”了。三在人文社，聶紺弩主持整理出版了包括《紅樓夢》、《水滸傳》等古典名著及一批古典文學(xué)選本。他自己則寫了幾十萬字的古典名著的研究論文，又成了頗有影響的中國古典小說研究家。60年代初至“文革”前，在周恩來的過問下，他被安排在全國政協(xié)文史資料委員會任文史專員，潛心研究中國古典小說。
那時，住在半壁街的聶紺弩已是60左右的年紀(jì)，但是生活仍毫無規(guī)律，有時通宵寫作，有時整天睡覺，白天來了客人，只能先在客廳等候。其時，在北大荒一同改造的黃苗子，也已回到北京，雖然住家離半壁街有些距離，但為了抄一點(diǎn)美術(shù)資料，常常到聶府借書。看到他生活無律，書桌、床頭、客廳四處是煙頭煙灰，就用一句舊小說的套頭來形容他是：放浪形骸第一，自由散漫無雙。
聶紺弩不僅寫了大量精彩的古典長篇小說人物論，而且他的詠《水滸》、《紅樓》等書中人物的律詩也在朋友間傳誦一時。如他的詠林沖的句子：“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂�！睂懙每犊瘺�，催人淚下�；谒麑@幾部古典名著的造詣，黃苗子給他的書房提了一個齋額：三紅金水之齋，意思是：“三國紅樓金瓶水滸之齋”。不想，“文革”一開始，這齋額首先受到?jīng)_擊。一天，幾個戴著紅袖章的造反派來到聶府，指著那齋額問什么意思。毫無準(zhǔn)備的聶紺弩急中生智，回答說：“思想紅、路線紅、生活紅，謂之三紅；u2018金u2019是紅寶書上面的燙金字；u2018水u2019是旗手江青姓的偏旁，因?yàn)樽鹁矗圆桓抑苯訉懗鰜�。”幾句話說得來人目瞪口呆，但還是一把撕碎齋額，罵道：“你是什么人，你也配!”齋額被毀后，聶紺弩特意跑到黃苗子處報告前后經(jīng)過，然后說：“將來你另外給我寫幅大的，我給你裱好再掛上。他們還沒有抄掉我的錢，我有錢，幾時我請你吃飯。”
從1929年在日本結(jié)識了自己的湖北同鄉(xiāng)胡風(fēng)，由上海、武漢、桂林、重慶而北京，兩個人結(jié)下了終身患難情誼。1955年胡風(fēng)事件中，所謂的“胡風(fēng)分子”大多鋃鐺入獄，以聶紺弩與胡風(fēng)的關(guān)系，自然也難脫干系，他被隔離審查。人們當(dāng)時在他的一份交代材料中看到的第一句話是：“我比胡風(fēng)分子還要胡風(fēng)分子。”大概最終也沒有找到什么蛛絲馬跡，在給予“留黨察看”和“撤職”處分后，1957年上半年又回到了出版社。
逃了初一，跑不了十五。1957年下半年整風(fēng)反右中他還是被定為右派，原因是他為周穎修改了一份有關(guān)整風(fēng)的報告，修改和增添了幾句話，夫人被劃為老右，他也沾光了。1962年初，剛從北大荒回來的聶紺弩找到胡風(fēng)的夫人梅志，要她設(shè)法盡快與不知生死何處的胡風(fēng)聯(lián)系上。胡風(fēng)被關(guān)押十年回來后，聶紺弩第一個上門來看望。胡風(fēng)旋即被送往成都監(jiān)外執(zhí)行，還是聶紺弩趕來為他送行。此后兩個人還常有書信往來，不斷以詩作唱和。
在歷盡磨難后，兩個人先后出獄卻成了又病又老的老人，只有好友蕭軍雖也經(jīng)災(zāi)難卻健壯如昔。他曾弄了一輛車，把胡風(fēng)拉到聶紺弩的病房，三人合了一張影留作紀(jì)念，而他們卻不能暢談如昔了。初出監(jiān)獄，周穎帶聶紺弩上理發(fā)店理發(fā)，“覽鏡大駭，不識鏡中為誰”。九死一生歸來，形如鬼影，聶紺弩作《對鏡》四首以舒懷；胡風(fēng)80壽辰聶紺弩作詩云：“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年�！鼻熬渲负L(fēng)出獄后精神有時失常，“三十萬言”指胡風(fēng)關(guān)于文藝問題的三十萬言《意見書》，“三十年”指胡風(fēng)因這《意見書》而遭受的三十年的非人折磨。讀來讓人凄然。
在胡風(fēng)事件中，舒蕪因提供胡風(fēng)給他的信件使勢態(tài)迅速轉(zhuǎn)向而成為人們眼中的“猶大”不被人原諒。但是，舒蕪卻是聶紺弩的密友，聶紺弩對他還頗有好感。人們說這源于聶紺弩的愛才，其實(shí)，也源于他對歷史的洞察。
聶紺弩晚年向人講了這樣一個故事：1945年，胡風(fēng)發(fā)表了舒蕪的《論主觀》一文后，就被認(rèn)為是與毛澤東思想相沖突而受到批判，抗戰(zhàn)勝利后在香港又組織了對胡風(fēng)的文藝思想的批判。解放后，在思想改造運(yùn)動中，在廣西工作的舒蕪寫了文章批判自己的《論主觀》并發(fā)表了《致路翎的公開信》，對胡風(fēng)的文藝思想的批判也逐漸升級。1954年夏天，老友何劍勛來北京看聶紺弩，在人民文學(xué)出版社的院子里他們碰到已調(diào)到這里工作的舒蕪，三人就一起出去吃飯。飯后，聶紺弩建議一起到離這不遠(yuǎn)的胡風(fēng)家看胡風(fēng)。進(jìn)了會客室，胡風(fēng)好一會兒才出來，他與眾人寒暄后，就指著聶紺弩說：“老聶，你也太不像話了，隨便把什么樣的人都帶到我這里來?”聶紺弩一聽，就覺不妙，不想胡風(fēng)當(dāng)眾就對舒蕪表示不歡迎。
大家急忙出來，到北海去喝茶。
舒蕪說：“胡風(fēng)太自信了，我手頭上就有他的幾封信，拿出來大家看看，很可以說明問題的�！甭櫧C弩只得勸說：“你在氣頭上，這種事，非同小可，冷靜了再說�！笨赡茉谶@時候，上面又組織了對胡風(fēng)的批判，舒蕪就拋出了胡風(fēng)的信。聶紺弩認(rèn)為舒蕪這樣做是為了泄私憤，這樣雖然不對，但是最后對胡風(fēng)上升到反革命的高度，這是誰也沒有想到的。
1982年，舒蕪60歲時，聶紺弩寫詩相贈，其中有句：“錯從耶弟方猶大，何不討廷咒惡來�！彼J(rèn)為，人們把舒蕪比作胡風(fēng)的門徒是不對的。認(rèn)為人們恨猶大而不恨送人上十字架的總督，是一大怪事。
他說：猶大的故事是編造的，這樣使人轉(zhuǎn)移目標(biāo)。正如他系獄十年，源于某人告密，而他出獄后從不去追查告密者一樣。
漫長的監(jiān)獄生活，嚴(yán)重地戕害了他的身心。他的身體狀況越來越糟：腿部肌肉日漸萎縮，發(fā)展到手臂也不聽使喚，一條腿已經(jīng)不能伸直，直至自己一點(diǎn)也動彈不得，連腦袋從枕頭上抬起來的力氣都沒有了。每天只能靜靜地躺在床上。他拒絕住院，最后，連吃藥也拒絕了。11月10日，在紙上歪歪扭扭、模糊不清地寫下《雪峰十年忌》詩二首，遂成絕筆。
1986年3月26日，下午4點(diǎn)25分，聶紺弩終于走完了他的人生旅程，溘然長逝于北京協(xié)和醫(yī)院。據(jù)說，3月26日這一天，他對守候在床邊的周穎說：“我很苦，想吃一個蜜橘�！�
周穎剝了一個蜜橘給他。他一瓣一瓣地把蜜橘全吃了下去，連核兒都沒吐。吃完后，他說：“很甜，很甜�！苯又�，就睡著了，睡得又香又沉，再也沒醒過來。
有人稱聶紺弩為“才子”，也有人說他是典型的“文人氣質(zhì)”，還有人以為他是“名士派作風(fēng)”。在現(xiàn)代中國，魯迅那種“樂 則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的境界，罕有企及者，聶紺弩庶幾近之。鐘敬文《懷聶紺弩》有詩：“憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才�！�
聶紺弩的文采風(fēng)流，聶紺弩的精神深度，聶紺弩的人格境界，已近乎絕唱矣。
著作書目
邂逅（短篇小說集）1935，天馬
語言·文字·思想（論文集）1937，上海大風(fēng)書店
關(guān)于知識分子問題（雜文集）1848，上海潮鋒出版社
夜戲（短篇小說集）1940，改進(jìn)
風(fēng)塵（短篇小說集）1940，改進(jìn)
歷史的奧秘（雜文集）1941，文獻(xiàn)
蛇與塔（雜文集）1941，文獻(xiàn)
早醒記（雜文集）1942，桂林遠(yuǎn)方書店
嬋娟（劇本、小說雜文集）1943，桂林文化供應(yīng)社
姐姐（小說）1946，桂林遠(yuǎn)方書店沉吟（散文集）1948，桂林文化供應(yīng)社
天亮了（劇本、小說集）1949，香港人間書屋
兩條路（短篇小說集）1949，群益
元旦（詩集）1949，香港求實(shí)出版社
二鴉雜文（雜文集）1949，香港求實(shí)出版社
血書（雜文集）199，群益
巨象（散文集）1949，上海學(xué)習(xí)出版社
小鬼鳳兒（劇本）1949，新群
海外奇談（雜文集）1950，香港求實(shí)出版社
寸磔紙老虎（雜文集）1951，香港求實(shí)出版社
紺弩雜文集1955，人文
紺弩小說集1981，湖南人民
中國古典小說論集1981，古籍
聶紺弩雜文集1981，三聯(lián)
三草（舊體詩集）1981，香港野草出版社
紺弩散文（散文集）1981，人文
散宜生詩（舊體詩集）1982，人文
高山仰止（魯迅論專集）1984，人文
腳�。ɑ貞泴＜�1986，人文
活動年表
土改時期
1903出生于湖北京山縣城關(guān)鎮(zhèn)。高小畢業(yè)后，因家貧失學(xué)在家，將自己的習(xí)作寄到漢口的《大漢報》，且時有刊用。同學(xué)們戲贈“聶賢人”這一雅號。
1920年，在上海國民黨總部工作的孫鐵人在《大漢報》上讀到他昔日的學(xué)生聶紺弩的詩作，大為驚異，馬上致信報社總編、好友胡石庵：此生頗有文才，但尚需開拓視野，這樣才不至埋沒鄉(xiāng)間，并邀請聶紺弩去上海。次年，聶紺弩擺脫家庭的束縛，入上海高等英文學(xué)校就讀。
1922年，由孫鐵人介紹，加入了國民黨，不久被介紹到福建泉州國民革命軍“東路討賊軍”前敵總指揮做司書。
1923年，他又南下馬來西亞當(dāng)小學(xué)教員，后到緬甸在仰光《覺民日報》、《緬甸晨報》當(dāng)編輯時，讀到“五四”時期在北京出版的《新青年》,深受影響。
1924年考入廣州中央陸軍軍官學(xué)校(黃埔軍校)第2期，在這里，他與周恩來結(jié)識。
1925年，聶紺弩參加了國共合作的第一次東征，在彭湃主辦的“海豐縣農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所”擔(dān)任教官。東征勝利后，他又回到黃埔學(xué)習(xí)。
1926年初，從黃埔畢業(yè)后，他又考入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在這里，鄧小平、伍修權(quán)等都是他的同學(xué)。大革命失敗，對聶紺弩震動很大，他曾表示要加入共產(chǎn)黨。
1927年回國后，他先任國民黨中宣部總干事，又任南京中央通訊社副主任，以后又兼任《新京日報》副刊《雨花》編輯兼撰稿人。
1931年“九一八事變”后他積極宣傳抗日，因此被迫逃亡日本，在日本被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄幾月后被驅(qū)逐出境。
1933年7月，他回到上海后，就參加了“上海反帝大同盟”加入“左聯(lián)”并成為左聯(lián)理論研究委員會的主要成員。從此投身到更為進(jìn)步的文化斗爭中來。
1934年3月，聶紺弩受聘國民黨汪精衛(wèi)改組派控制的《中華日報》。當(dāng)時，汪精衛(wèi)與蔣介石有沖突，所以報紙時有攻擊蔣介石的言論，聶紺弩趁機(jī)在該報創(chuàng)辦副刊《動向》，成為進(jìn)步作家繼《申報》的《自由談》之后的又一重要陣地，在反文化圍剿中發(fā)揮了很大的作用。魯迅給予了聶紺弩積極的支持。魯迅后來將他1934年的雜文編為《花邊文學(xué)》，共61篇，其中載于《動向》的就有22篇。
1934年加入中國共產(chǎn)黨。
抗戰(zhàn)時期
30年代中期，先后編輯《中華日報》副刊《動向》和雜志《海燕》。這時，他以短小精悍、犀利潑辣的雜文,引起讀者注意。
抗日戰(zhàn)爭時期，聶紺弩在桂林與夏衍、宋云彬、孟超、秦似編輯雜文刊物《野草》。
“皖南事變”后不久，他在《野草》上發(fā)表了《韓康的藥店》,從詼諧中體現(xiàn)譏刺，回?fù)袅藝顸h掀起的反共逆流,在讀者中引起強(qiáng)烈反響。雜文集《歷史的奧秘》、《蛇與塔》，都是作為《野草叢書》出版的。前者雜論社會現(xiàn)象，后者評說婦女問題。后來又以二者為基礎(chǔ)，編為《二鴉雜文》出版。解放戰(zhàn)爭時期，他的散文集《沉吟》和雜文集《血書》出版。《沉吟》通過人物記述表現(xiàn)了廣闊的社會生活；《血書》是對黑暗現(xiàn)實(shí)的針砭、撻伐，并熱情歌頌了中國共產(chǎn)黨中央公布的土地改革文件。
1948年撤退到香港。同年在《小說》月刊第六期發(fā)表中篇力作《天壤》。
建國后
中華人民共和國成立后，聶紺弩在香港辦報期間，仍以雜文為武器，批判各種怪現(xiàn)狀、怪議論，宣傳新中國社會主義制度的優(yōu)越性。聶紺弩在雜文寫作上，有意學(xué)習(xí)魯迅的筆法，但又形成自己的風(fēng)格：行文恣肆，用筆酣暢，反復(fù)駁難,淋漓盡致,在雄辯中時時顯出俏皮。他的作品多已收錄于《聶紺弩雜文選》(1955)、《聶紺弩雜文集》(1981)、《聶紺弩散文》(1981)。
解放后，聶紺弩歷任中國作家協(xié)會理事，香港《文匯報》總主筆，人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任等職。
1955年被卷入“胡風(fēng)事件”，被隔離審查。1957年被錯劃為“右派”分子，送往北大荒勞動。1974年又以“現(xiàn)行反革命罪”被判無期徒刑。
1979年正式平反昭雪。同年9月，聶紺弩受聘擔(dān)任人文社顧問。
1981年1月，聶紺弩出版了《中國古典小說論集》。他研究《紅樓夢》的系列文章，如《論探春》、《論小紅》等篇，多精警之論，為很多人所激賞。
1986年3月26日病逝于北京，享年83歲。
