岸，山東莒縣人，山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居北京。代表詩(shī)歌作品《青年馬克思》，《中國(guó)鐵箱》，《陌生姑娘蘇珊娜》，《海的女兒》及詩(shī)歌筆記《逼真》等。在青年一代優(yōu)秀詩(shī)人中，不僅擁有“詩(shī)歌即道德”的獨(dú)特詩(shī)歌美學(xué)，其多元的文本視野和批評(píng)見識(shí)亦屬少見。

短歌

清新的少女，我的哲學(xué)導(dǎo)師，啟蒙私塾。

她用垂柳長(zhǎng)發(fā)教我初春的瀑布與傾瀉的愁緒

用眼眸教我非線性的時(shí)光，教我言不盡意

用嘴唇教我愛，整冊(cè)味蕾的《本草綱目》

用肚臍教我清泉石上流，某次悠遠(yuǎn)地攀登后

用小乳房上的星辰教我仰望，在無垠暗夜

她用秘密教我挖掘并守護(hù)另一些閃光的鑰匙

清新的少女，我的精神糧食，故國(guó)首都。

致奧斯卡· 王爾德

獅子有一幅厭世的面孔

烈日下的大草原

印證過暴雨的速朽

獅子哈欠連連

表情嚴(yán)肅

“快樂是廉價(jià)的東西”

它在回味中世紀(jì)么

從來不笑

獅子一樣的頹廢主義者沒有了

獅子一樣的打獵好手也早已絕跡

青年馬克思

萊茵小青年卡爾·馬克思

用他一流的母語(yǔ)

寫下愛情詩(shī)

為童年的好友、終生的好同志

威斯特華倫·燕妮

假如婚后第二年

他沒有與另一位好同志相遇

他會(huì)一直是個(gè)小律師

兼抒情詩(shī)人

這不過是我的瞎猜

其實(shí)，中學(xué)生卡爾·馬克思

便以論文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》

光榮畢業(yè)

并立下為全人類而勞動(dòng)的志向

中國(guó)鐵箱

社會(huì)主義的小火車

載著資本國(guó)家的好節(jié)目

封建時(shí)代的小伙子

深夜開往首都

此刻，人民安然入睡

這中國(guó)鐵箱

碾過北方平原

讓無聲擲地有聲

搭乘今晚的小火車

我路過你們的城市與喘息

像天亮前消匿的露水

陽(yáng)光，曾是我們共同的背景

但內(nèi)部已千差萬別

中秋

在大地上長(zhǎng)滿的復(fù)制品中

有報(bào)廢的時(shí)代天使

有年輕鮮活的莊稼

秩序無能的釘子依舊

阻擋不住人群

趕去夜市采購(gòu)星辰和云朵

二十四節(jié)氣像二十四個(gè)

不同省份的姑娘

中秋大約來自山東

而月亮教會(huì)我的

像她光滑的蜜一樣多

像某年我從孤獨(dú)課堂肄業(yè)

深夜的革命者

乘改裝渡輪的家伙開出碼頭

帶著步槍和《資本論》

趕去解放一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家

海風(fēng)輕拂破碎的衣衫

他的微笑和額前的短發(fā)

是同志們的武器

他整個(gè)等同革命化身

窮苦、堅(jiān)毅、信仰

把犧牲當(dāng)成最好的死

初秋的大海上月朗星稀

想起家鄉(xiāng)的姑娘

子彈的火藥更加充足

他曾作戰(zhàn)湄公河

后來又跑去哈瓦那

他到過南朝鮮

與鐵托亦有牢獄之誼

他曾迷戀斯大林的胡須

如今熱衷寫日記

給世界上一些人寄信

他寫道：“駛離大海

我們就是暴力的普希金”

祥和的太平洋之夜

浪漫的革命前夜

突然襲來一場(chǎng)暴風(fēng)雨

讓一次偉大的革命泡了湯

夏天寫一首冬日的詩(shī)

我記得那些黃昏，日暮途窮的光景

坡兔躍過網(wǎng)羅逃回樹洞

低矮的草垛，像一堆心事

塌陷在打谷場(chǎng)上無人料理

老鰥夫躲進(jìn)山間的草屋烤火爐

咂摸著漫長(zhǎng)的酒鬼的一生

想起早年跟人跑掉的小媳婦

那些黃昏被一場(chǎng)大雪掩蓋

磨坊后的麥田被一只烏鴉抹黑

被窩里的女人和地窖的白菜

熹微的油燈，都讓人溫暖

河水流向自己的名字，遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)

那些黃昏，南方人為雨所困

北方的人將南水北調(diào)寫入情書

孤獨(dú)的電線桿，像一個(gè)凍僵的人

像一個(gè)倔強(qiáng)的人，深夜也不肯回家

風(fēng)車人

某天夜里，噩夢(mèng)和痙攣聯(lián)手包抄了破房間

清晨醒來我匍匐在床邊的地板上

那個(gè)鏡子中的怪物是誰

與我擁有同一張臉——小人物的臉

真相是我的脊梁長(zhǎng)出一架風(fēng)車

請(qǐng)問，你們會(huì)喜歡一個(gè)風(fēng)車人么

終日躲在灰塵飄蕩的閣樓吧

取消約會(huì)，想方設(shè)法解決風(fēng)車問題

我的業(yè)余研究足以著書立說了

然而風(fēng)車卻與身體更加天衣無縫

有一次，我就快要郁悶死了

星星都不想看，一陣風(fēng)吹進(jìn)木窗

悲傷的風(fēng)車旋轉(zhuǎn)起來，帶我回到地面

請(qǐng)問，你會(huì)喜歡一個(gè)風(fēng)車人么

風(fēng)一起他就要走了，不知降落何處

除非呆在家里繼續(xù)風(fēng)車知識(shí)考古

但什么時(shí)候，我已愛上一陣風(fēng)，下一陣風(fēng)

海的女兒

有一天，她感染了小圓號(hào)的悲傷

把身子彎曲為一只紫貝殼

在海妖出入的窗前，捂起耳朵

她忘了吹奏體內(nèi)的豎琴

讓自己從一顆草莓長(zhǎng)成荔枝

將鮮艷的水分藏在了衣柜后面

她拒絕油彩，再次撕掉素描

畫一個(gè)沙灘男人，風(fēng)一吹就不見了

在海岸他們像兩個(gè)國(guó)家的旗幟

在深夜，她站立茶幾上唱歌

在北方他們扮演路邊木椅的雕塑

最終把各自遷出詞義之外

如今她是穿白吊帶裙的乖女兒

聽眾是另一個(gè)人，彼此是幸福的人

那次，你提到海

你說，我的句子里包裹著大海

這發(fā)現(xiàn)，真讓我害臊

得承認(rèn)，海我見過

兩次在日照，三次在青島

但親愛的，我保證

白紙黑字的海是干涸的

我從沒想過要藏匿一片汪洋

甚至大江與河流

甚至湖泊和池塘

有次，我曾寫下了泡沫

沒出一個(gè)時(shí)辰它已徹底破碎

我暗自恣睢洶涌

但看上去多么風(fēng)平浪靜

這偉大的表面——

這綴著露水的劉海，我正撫過

蜂鳥 蜂鳥

有一種鳥叫蜂鳥，它是世界上最小的鳥類

它快速拍打翅膀，每秒80個(gè)來回

可以想象，它一定有大師的驕傲與疲憊

那高潮一般，每分1200次的心跳呵

蜂鳥，它以它寶石的光芒與短壽的絢麗

左右飛，向后飛，懸停在空中

它因微小，完成了眾鳥難以企及的動(dòng)作

有時(shí)，它甚至狂怒地追逐大它二十倍的鳥

附著其身，啄咬它們，教訓(xùn)它們

一直到它那微不足道的憤怒恢復(fù)平靜

低溫女孩

她松鼠的手腳冰涼，內(nèi)心凄楚如神祗

所有環(huán)繞只是耳旁風(fēng)

她的疼痛從云端傾瀉而來

像下面滄桑的人民

而初具規(guī)模的溫室效應(yīng)

絲毫不能撫慰她乳房里的冬天

而我的房間沒有暖氣片

僅存的北極絲絨，正在運(yùn)輸中

而我反復(fù)的攀登

也不過是又一次深淵的旅程

我的壯烈前行

最后也不過是輕微的蠕動(dòng)

而世界依舊充斥鋼板、玻璃、陌生人

而她胸中滿懷三月的屏風(fēng)

通體冰涼，像示威的隊(duì)伍不游行

她不關(guān)心歷史，隨時(shí)會(huì)下雨

而我只剩下傘柄，我?guī)е�遍體鱗傷

涼涼的，這寒武紀(jì)遺留的溫暖

涼涼的，是無家可歸還是回家就想遠(yuǎn)行

高架橋下的奶牛

沿著大河，我們走濕了帆布鞋子

走丟了一條木船和一隊(duì)蜻蜓

我們?cè)竭^了釣魚的小團(tuán)伙

以及一無所獲的過去式

我們走到印象中的密西西比

順便懷念了馬克·吐溫

天邊一朵云，爬過燈塔小柵欄

在密林中遭遇醒來的大灰熊

壞心思被一片蔥地變清白

沿著大河，我們一路拍照

坐上堤壩吃掉幾塊夾心餅干

踏遍鋪滿干牛糞的林中小道

但見五十只奶牛齊刷刷轉(zhuǎn)過身

緊盯你，仿佛你是一頭真正的公牛

我吞下鐵……

雪后的清晨，我吞下幾塊光滑的鐵

懷著硬心腸去市場(chǎng)掙點(diǎn)錢

各位老板呵，都有一張黝黑的臉

“股市的韻律乃傷感之神”

在木板搭建的破房中買一包煙

虛構(gòu)一個(gè)肺病時(shí)尚者的形象

千年已過，運(yùn)河仍冒著霧氣

某些見底的局部露出特色的國(guó)情

懷著一顆臨時(shí)的黑心走出門

來到大片異域風(fēng)情的街區(qū)

年輕的貴婦和她的牧羊犬

和她的精神面貌與某某日?qǐng)?bào)吻合

各位女郎呵，都有一張封面之臉

“誰不想作十五分鐘的明星”

咽下的鐵，鬧得我內(nèi)心沉甸甸

這蹣跚的步履，這……你瞧

“生命的意義”已被縮寫為“生意”

深山中

引領(lǐng)前行的神，或許正是擋道的鬼

旗幟和尿布，產(chǎn)自同一廠房

蘑菇，大地上星星點(diǎn)點(diǎn)的龜頭

蘑菇，被拆遷的小小四合院

這飽滿且恥辱的時(shí)代，全靠血撐著

螻蟻分泌的汁液，永不夠她吸吮

在別的鎮(zhèn)上，她的毒汁害苦了子嗣

有次，暗隨打水者行至山間溪畔

周圍的霧氣，真讓人想去死

想死后就化身那泉音叮咚、氤氳繚繞

澡雪

雪如慢鏡頭，讓粗略的一生變得意味悠長(zhǎng)

李白則成為可以感知的隔壁鄰居

真切之事卻遙不可及，譬如那些少女

雪片自上而下，這是逐漸僵化的過程

隱喻卻從低往高，從民諺到正典

從未出離古今良工巧匠的管轄邊界

逆退兩世紀(jì)，我應(yīng)在暗光中謄�！端膸�(kù)》

日抄千字，度過漆柱斑駁的青春

我對(duì)雪所知甚少，天生厭倦署名字

雪后我想象孔丘與弟子圍坐一處吃火鍋

任由白銀的奢侈，流淌如當(dāng)空明月

星辰、露水、經(jīng)書……諸如此等非必需品

我們傾注過共同的、乘桴浮于海的敬畏

我記起仲夏時(shí)節(jié)對(duì)一場(chǎng)大雪的呼吁

純屬多余；雪總在清晨蜜耀那徹夜的沉睡

乘桴

我有四位老師：星辰，大海，記憶，戒律

星辰是戒律的形狀，大海是記憶的倉(cāng)儲(chǔ)

我在海上飼養(yǎng)著十萬只銀白猛虎

透明的咆哮和鼾息，節(jié)拍敲擊海岬

十萬束晨光的先天柵欄環(huán)繞

十萬太小于�！�…

恰如人海是對(duì)自我的一次否定

恰如你滿月的乳房是對(duì)書卷的喚醒

我執(zhí)迷傳統(tǒng)的細(xì)沙，在潮汐中不減不增

我熱衷速朽、愛情、速朽的愛情

以及對(duì)海水味道稍微的篡改

我有四位老師：童年，歷史，故鄉(xiāng)，少女

苦澀是所有功課的疊加，的確

從大海打撈晾曬甜蜜的詞語(yǔ)乃我的終生作業(yè)

星夜信札

拉滿干草的馬車，沿途顛簸著溫暖的鈴鐺

天色昏暗，文森特在黃房子煮土豆

他將油畫布及半塊耳朵扔進(jìn)爐灶

顏料噼啪作響，這有生之年唯一的火花

迎接無邊際的黑夜準(zhǔn)時(shí)駕臨

桌上放著從巴黎寄來的三塊金幣

旁邊濕潤(rùn)的信紙剛寫完半行

“親愛的提奧，我卷刃的鐵鍬之心……”

他想寫寫婊子的圣潔、貧瘠的富足

黎明的冰塊、正午的雜貨店

他想寫美與臟亂差的辯證關(guān)系

但現(xiàn)在，他最想寫一寫面包的內(nèi)在組合

以及女人銀子般的柔軟表面

“我已很久沒碰過……危險(xiǎn)動(dòng)物”

他想起在舞廳的秋日時(shí)光

和保羅一起畫《阿爾勒的姑娘》

但現(xiàn)在，鍋里的土豆就要熟透

“說到我的事業(yè)，我為它豁出了生命……”

麥岸的歷史詩(shī)學(xué)

江非 （著名詩(shī)人）

如果我們承認(rèn)歷史其實(shí)就是精神史、思想史的話，我們就可以說，每一個(gè)歷史時(shí)期都有它獨(dú)特的詩(shī)歌，那些詩(shī)歌就是那一時(shí)期的歷史意識(shí)，或者它們正是來源那一歷史，也可能正是那一時(shí)期的歷史精神的開始。詩(shī)歌，以它的“情操”表達(dá)，暗合歷史，也復(fù)活和形成了歷史的材料和憑證。那么，這就包含了起碼三個(gè)方面值得探討的話題：詩(shī)歌與曾前史的關(guān)系；詩(shī)歌與當(dāng)下史的關(guān)系；詩(shī)歌與純粹思想的關(guān)系。這是詩(shī)歌研究可以涉足的一個(gè)方面，也是我們?cè)诿鎸?duì)麥岸這樣的詩(shī)人及其作品時(shí)必須涉及的一個(gè)方面。在我作為一個(gè)長(zhǎng)期的詩(shī)歌業(yè)余愛好者看來，他和于堅(jiān)、李亞偉、殷龍龍、葉蔚然、軒轅軾軻、烏鳥鳥是中國(guó)詩(shī)歌界目前最好的幾位“詩(shī)歌史學(xué)家”，他們的“詩(shī)歌史學(xué)”也將因?yàn)橐环N思想與精神的歷史力量，而成為我們嚴(yán)肅系統(tǒng)地研究中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌的一個(gè)重要方面。

在這幾位詩(shī)人中，按照出生年代，麥岸和烏鳥鳥生于同代，但是在同樣的詩(shī)歌“情操”之下，他卻和烏鳥鳥以及葉蔚然的“直接動(dòng)力詩(shī)歌史學(xué)”有著很大的不同，也與于堅(jiān)的“檔案憑證史學(xué)”，李亞偉、殷龍龍、軒轅軾軻的“語(yǔ)文學(xué)反諷史學(xué)”不同，麥岸的“詩(shī)歌史學(xué)”，更多的處于一種反顧之中，是一種“復(fù)活闡釋史學(xué)”，從觀察的視覺角度來說，這是一種“側(cè)面”意識(shí)，從詩(shī)歌的美學(xué)意識(shí)和歷史本身來說，這是一種處于“媒介”之中的引渡和互證。這表現(xiàn)在他的《塑料旅店》、《星夜信札》、《深夜的革命者》、《陌生姑娘蘇珊娜》、《青年馬克思》、《中國(guó)鐵箱》、《蜂鳥，蜂鳥》、《我們親愛的吝嗇鬼》、《三月的花心街》、《傍晚的西西弗》、《致奧斯卡·王爾德》、《冬天的惠特曼》、《青春期》、《鴕鳥的致辭》、《春風(fēng)辭》、《夏天寫一首冬日的詩(shī)》等具有濃郁史學(xué)色彩的杰出詩(shī)作中。在麥岸的這些詩(shī)作中，我們看到了歷史是人對(duì)于自我的一種比喻�？吹搅藲v史從“眾神的作品”向“個(gè)人的作品”，甚至是向技術(shù)與貿(mào)易的作品過渡的一個(gè)清晰過程。而這其中，最吸引詩(shī)人關(guān)注的還是那些事關(guān)精神與思想本身的歷史。

在《青年馬克思》這首詩(shī)中，麥岸直接想象了一位思想家的青年時(shí)代，也復(fù)活了一段十九世紀(jì)歐洲大陸的思想史。在詩(shī)中，他寫道：“萊茵小青年卡爾·馬克思/用他一流的母語(yǔ)/寫下愛情詩(shī)/為童年的好友、終生的好同志/威斯特華倫·燕妮/假如婚后第二年/他沒有與另一位好同志相遇/他會(huì)一直是個(gè)小律師/兼抒情詩(shī)人/這不過是我的瞎猜/其實(shí)，中學(xué)生卡爾·馬克思/便以論文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》/光榮畢業(yè)/并立下為全人類而勞動(dòng)的志向”。只要對(duì)歐洲歷史有所了解的人，都會(huì)知道，詩(shī)人在這里所描述的，正是那個(gè)時(shí)期的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神狀況的一個(gè)縮影。在那個(gè)時(shí)代的歐洲，在啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命與浪漫主義之后，整個(gè)歐洲也許都在面臨著在“詩(shī)人”、“律師”和“為全人類而勞動(dòng)”之間做出個(gè)人決斷的選擇，面臨著是要以詩(shī)人的激情繼續(xù)宣揚(yáng)人的獨(dú)立，還是以律師的身份來繼續(xù)為社會(huì)爭(zhēng)取法的精神，抑或是繼續(xù)在理論上為歐洲和整個(gè)人類而探索，反思過去，找到人的未來之路。在這首詩(shī)里，詩(shī)人并沒有抽象的去表述一段歷史，而是用“復(fù)活”式的形象描述，以一個(gè)代表人物的人生歷程尤其是處于關(guān)鍵選擇期的一段歷程為對(duì)象，鮮活而生動(dòng)地綜合講述了作者所關(guān)注的那段歷史。這首詩(shī)，圓滿地交代了一位浪漫主義思想家的浪漫主義的個(gè)人史，明確地交待了浪漫主義作為那個(gè)時(shí)代的思想與精神特征其為所是的實(shí)質(zhì)，以及在這一實(shí)質(zhì)之下的那個(gè)時(shí)期所創(chuàng)的歷史的鮮明浪漫主義風(fēng)格。讀這首詩(shī)，我們甚至從詩(shī)行中作者所渲染的歷史氛圍中，可以想象并感受到詩(shī)中的主人翁寫作《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》時(shí)的心情和神態(tài)，想象到“共產(chǎn)主義”形成發(fā)生的情感源頭和精神氣質(zhì)，想到思想家在他的那些作品里的文字氣息和節(jié)奏韻律。這一切就體現(xiàn)在詩(shī)人筆下的“萊茵小青年”、“中學(xué)生卡爾·馬克思”、“終生的好同志”、“光榮畢業(yè)”這樣的行文之中，體現(xiàn)在全詩(shī)的一種歡快的語(yǔ)調(diào)和明朗的節(jié)奏之中。這是一首形式和內(nèi)容以及題材完美地結(jié)合在一起的詩(shī)歌。在這首詩(shī)里，作者正是以這種徹底的融合，全面真實(shí)地再一次復(fù)活并闡釋了那個(gè)時(shí)期的一段重要?dú)v史氣象和精神軌跡。在選擇手段和方法時(shí)，作者沒有去注意波瀾壯闊的正面的宏大場(chǎng)景，也沒有去在意幽暗冥晦的背面的理念所藏，而是直接選取了一個(gè)活著的“側(cè)面”，以一個(gè)暗示和隱喻的雙向運(yùn)動(dòng)，把作者的歷史理解瞬間貫穿于正、背兩面，也把讀者的思緒帶往了這兩個(gè)方向，甚至波及更遠(yuǎn)，讓人在“燕妮”這個(gè)人物所完成的意象的引領(lǐng)下，以接近一尊希臘女神雕像的聯(lián)想，上溯到了文藝復(fù)興的那個(gè)時(shí)代。一首短詩(shī)，幾乎再現(xiàn)了幾百年的歐洲的歷史與精神。

然而，這只不過是詩(shī)人的“歷史詩(shī)學(xué)”的一半。詩(shī)人對(duì)于歷史的這種“復(fù)活”和再現(xiàn)，在實(shí)質(zhì)上其實(shí)是一種表現(xiàn)，而并不是一種憑空的行動(dòng)，或簡(jiǎn)單的回憶和重復(fù)。在“復(fù)活”中，歷史由于它的個(gè)人性選擇，已經(jīng)變了，已經(jīng)成了詩(shī)人的表現(xiàn)，一種建立在歷史當(dāng)下的精神、意識(shí)的獨(dú)特表現(xiàn)。也就是說，這其實(shí)是或者只能是一種詩(shī)人本身的歷史，是一種當(dāng)下的歷史。它不論是作為一個(gè)事件還是一個(gè)人物，都已經(jīng)被在一個(gè)“側(cè)面”上改造和建設(shè)過了。這在麥岸的另外兩首詩(shī)《塑料旅店》和《陌生姑娘蘇珊娜》中有著更為明確的顯現(xiàn)和明示。在《塑料旅店》里，麥岸想起的是另一個(gè)歷史人物克魯泡特金，這位俄國(guó)的無政府主義的創(chuàng)始人、無政府王子，幾乎是詩(shī)人所歷史地想起的上一位思想家的一種繼承，他們大概處于同一個(gè)歷史時(shí)期，處于一個(gè)同樣的歷史問題和個(gè)人與思想的困惑之中，并且和同一個(gè)偉大的歷史事件“十月革命”都有著千絲萬縷的聯(lián)系。在上一首詩(shī)中，麥岸捧出的是詩(shī)中的那位思想家一篇早期的《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，形象地道出了歐洲在一個(gè)歷史時(shí)代中的“選擇”和“考慮”，但在這一首詩(shī)里，卻是主人翁最富盛名的《奪取面包》，這里已經(jīng)沒有任何的態(tài)度和意識(shí)上的猶豫和“考慮”，而是一種直接的行動(dòng)：“奪取”。不過，這卻是一本在詩(shī)中隱藏著的書，或者是一種隱藏著的思想：“天黑了，我們只剩下半桶餅干/口袋里的面包碎屑/讓我痛恨起克魯泡特金”，作者在詩(shī)作中，并沒有直接交代書名或書中的任何情節(jié)，只是以開頭三行暗示了這本書以及這三行詩(shī)與克魯泡特金這個(gè)歷史人物的關(guān)系。詩(shī)人的這種處理方式，很快即讓我們想起了那個(gè)歷史時(shí)期的俄國(guó)，以及那個(gè)時(shí)期的俄國(guó)歷史形勢(shì)，想到在一個(gè)革命即將到來的國(guó)度，一個(gè)激進(jìn)的無政府主義者必然的隱身與流亡的命運(yùn)。而這個(gè)命運(yùn)一旦形成，必然已經(jīng)作為那個(gè)階段的歷史精神的寫照永遠(yuǎn)存在并返照那段歷史。哪怕是幾百年以后，一個(gè)叫麥岸的中國(guó)詩(shī)人，再喚起這么一個(gè)人物，也只能把他“奪取”的精神和思想，放在一個(gè)隱蔽的地方。這一方面，是為了忠實(shí)于歷史，另一方面，也是為了更好更真實(shí)地保存那種的思想。所有的偉大思想，都必須以它合適的形式得以保存和不朽。這是詩(shī)人的思想，也是麥岸對(duì)于歷史的貫通領(lǐng)會(huì)之處。

然而，這卻不是這三行詩(shī)以這樣的方式在這首詩(shī)里開頭，最為主要的意義。這三行詩(shī)更為重要的是交代了一個(gè)“天黑了，我們只剩下半桶餅干/口袋里的面包碎屑”的真實(shí)的當(dāng)下情境。這個(gè)情境是眼下的，是基礎(chǔ)的，是“奪取面包”的那種行動(dòng)歷史和思想歷史得以召喚和完成的大地。這種情景與歷史互往，借詩(shī)句以表明了作者如下的史觀：歷史以它精神的活力和不朽為我們留下了諸多的直覺和可能，只要大地一旦形成，它就會(huì)復(fù)活和生長(zhǎng)，它會(huì)生長(zhǎng)出一個(gè)永遠(yuǎn)符合自己但卻是新的形式；歷史永遠(yuǎn)是新的。不但如此，在這首詩(shī)里，麥岸還交代了歷史復(fù)活的另一個(gè)途徑，這就是“翻譯”：“某年冬天我翻閱過他的自傳/譯者青年巴金/結(jié)果遺失在無政府的故鄉(xiāng)”。這里，麥岸指明的翻譯者是另一個(gè)中國(guó)的無政府主義者巴金，在說明一個(gè)無政府主義者來到中國(guó)的另一個(gè)歷史情境的同時(shí)，也復(fù)活了另一段極為重要的歷史，并且說明了歷史的保存和生成就是在一種“翻譯”之中。我們都在“翻譯”歷史，“復(fù)活”的實(shí)質(zhì)就是“翻譯”。“翻譯”是從“他”指向“我”的。因此，所有的歷史都是“我的”歷史。在時(shí)間上屬于當(dāng)下，在空間上屬于足下。歷史是發(fā)展的，這句話所有的意義和價(jià)值就在于此。歷史的發(fā)展不是一種時(shí)間性的歷史事件的產(chǎn)生和發(fā)展，而是一種歷史精神的發(fā)展。這是詩(shī)人的歷史觀察，也詩(shī)人之所以要這樣完成一首詩(shī)歌的根本原因。在這首詩(shī)里，詩(shī)人續(xù)后還交代了“有次在一家小旅店/高速公路旁的俄式舊房子”、“天黑了，我們只剩下遙遠(yuǎn)/星辰被先富起來的人/一一命名”等更為切近和緊張的歷史情境，進(jìn)一步“翻譯”了“奪取面包”和那個(gè)“無政府主義”精神，并在“世界那么安靜/大地如此冰涼/唯有主義贈(zèng)予的棉花糖/天黑了，我們只剩下虛空”、“我換上一顆塑料心/我看不慣機(jī)器芯”、“持續(xù)的暗淡中/我們只剩下25瓦的燈泡/但是，主義萬歲/天黑了，我們要自己照耀自己”等詩(shī)句之中明確地完成、澄清了一種歷史感受和新精神的生成。從這些詩(shī)句可以看出，詩(shī)人在把一種“無政府主義”的翻譯給自己和自己的時(shí)代的時(shí)候，產(chǎn)生了一些關(guān)于歷史的懷疑，但這種懷疑也同時(shí)產(chǎn)生了一種信仰的力量，在這首詩(shī)“塑料旅館”的標(biāo)題作為一個(gè)最終和最現(xiàn)實(shí)的歷史情境的隱喻的指示下，作者也最終呼出了“主義萬歲”和“自己照耀自己”的呼聲。這個(gè)呼聲是詩(shī)人給自己和自己的歷史的，正是給“我們”的�！拔覀儭本褪悄莻�(gè)“塑料旅館”和那個(gè)“旅館”里的房客，“塑料”是我們的歷史實(shí)質(zhì)性隱喻。它讓我們反省并看到了“持續(xù)的暗淡”和暗淡之中的一盞永恒的“25瓦的燈泡”。這是詩(shī)人關(guān)于歷史也是關(guān)于詩(shī)歌的一個(gè)情感和理性的雙重確認(rèn)。這首詩(shī)也和上一首詩(shī)一樣，實(shí)現(xiàn)了在節(jié)奏、形式以及修辭術(shù)和內(nèi)容的完美統(tǒng)一。整首詩(shī)和上一首的流暢、歡快想比，顯得有些動(dòng)蕩、頓挫，甚至在節(jié)奏上一度出現(xiàn)了故意的錯(cuò)亂，這一方面也顯示了作者在完成這首詩(shī)時(shí)的心情，另一方面也暗合了一種“無政府主義”的歷史、人物必然動(dòng)蕩、起伏的精神本質(zhì)和命運(yùn)形式。關(guān)于平民歷史和歷史中的美學(xué)精神，麥岸在《陌生姑娘蘇珊娜》一詩(shī)中做了很好的詮釋，也形成了他關(guān)于歷史精神的“英雄主義”之外的普遍人道主義的補(bǔ)充，篇幅所限，這里不再贅述，大家可以參照作品自行解讀。

《青年馬克思》和《塑料旅店》兩首詩(shī)，是麥岸詩(shī)歌中頗具代表性的兩首詩(shī)作。兩首詩(shī)作在內(nèi)容和形式上有著統(tǒng)一的連續(xù)性和一致性。前一首詩(shī)講述了一種理論上的略顯實(shí)證的浪漫主義的歷史精神，后一首詩(shī)闡明了一種行動(dòng)上的現(xiàn)實(shí)主義的歷史精神，代表對(duì)象的選擇上也恰好保持了由一個(gè)系統(tǒng)化的人道主義向碎片化的無政府主義的歷史完善和自行發(fā)展，完成了一種歷史的從“日神”向“酒神”精神的過渡，而后一首也完整地補(bǔ)齊了上一首所未能交代的情景，告訴了讀者作者為什么要寫那個(gè)“萊茵河畔的小青年”。這無疑表達(dá)了詩(shī)人一種“行動(dòng)”和執(zhí)行的渴望。但這只是麥岸的“側(cè)面詩(shī)學(xué)”和詩(shī)歌中的“歷史詩(shī)學(xué)”的一角。詩(shī)歌從來都不是簡(jiǎn)單的文字抒情行為。從來都是一個(gè)真正的詩(shī)人關(guān)于最高理性的認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)包括了人類認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)方面。思考與不思考，思想與不思想，在具體的詩(shī)作和詩(shī)人身上，有著明顯的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別即是界別一個(gè)詩(shī)人的最好的量尺，它形成了一種我們對(duì)待自己和認(rèn)識(shí)他人的自主詩(shī)歌意識(shí)。這在于目前中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)偽“現(xiàn)象學(xué)”（看看新世紀(jì)以來的那些所謂的詩(shī)歌時(shí)評(píng)）和詩(shī)人自身“目錄學(xué)”（看看那些詩(shī)人博客上的這目錄那目錄）的時(shí)代，尤為重要。正是對(duì)于這種界別的自動(dòng)掌握，讓麥岸這樣的詩(shī)人，把歷史以一種完整的結(jié)構(gòu)和精神帶了回來，也把真正的詩(shī)歌帶了回來，把那些在生活中散落和被在表象上拆散的東西，在人類情感和歷史的根本上統(tǒng)一在了一起。這個(gè)統(tǒng)一的場(chǎng)所，就是詩(shī)歌。這是詩(shī)歌的職能也是詩(shī)人的責(zé)任和能力，這樣的能力讓詩(shī)人更加接近于詩(shī)，也讓詩(shī)更好地完成了自身。