簡(jiǎn)介
秦客,本名王剛,1981年生于陜北清澗縣,詩(shī)人、小說(shuō)家。現(xiàn)居西安,從事出版工作。陜西省文學(xué)院簽約作家。業(yè)余主持《瓦胡同》電子讀書雜志。
小說(shuō)、詩(shī)歌、散文(隨筆)作品多次刊于《青年文學(xué)》、《延河》、《西湖》、《佛山文藝》、《黃河文學(xué)》、《延安文學(xué)》、《詩(shī)選刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)潮》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)林》、《草原》、《詩(shī)參考》、《新大陸》(美國(guó))、《新京報(bào)》、《深圳晚報(bào)》、《西安日?qǐng)?bào)》、《世界博覽》等;另有作品入選《2003年中國(guó)最佳大學(xué)生詩(shī)歌》、《被遺忘的經(jīng)典詩(shī)歌》、《長(zhǎng)安大歌》、《2007中國(guó)最佳詩(shī)歌》、《80后詩(shī)歌檔案》、《旗·80后精品文叢小說(shuō)卷》等多種選本;詩(shī)歌多次被《詩(shī)選刊》推薦。
目前,致力于小說(shuō)寫作,著有短篇小說(shuō)集《一次詩(shī)意的意外死亡》、詩(shī)集《虛構(gòu)一場(chǎng)雪》等。
創(chuàng)作
2001年9月,進(jìn)入陜西理工學(xué)院學(xué)習(xí),開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作;11月,創(chuàng)辦學(xué)院歷史上第一個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)——漢江詩(shī)社,并出任第一任社長(zhǎng);12月,《漢江詩(shī)報(bào)》創(chuàng)刊。
2002年—2005年,寫作大量詩(shī)歌、小說(shuō);期間,詩(shī)歌作品多次入選《詩(shī)歌刊》“最新力作展示”、“選年代大展”;小說(shuō)《勾結(jié)李小華》在《佛山文藝》(2004年9月上)頭條刊發(fā)。
2005年,大學(xué)畢業(yè)后在西安從事媒體,擔(dān)任某青春文學(xué)雜志執(zhí)行主編。
2006年,在北京某雙周刊雜志主持文化娛樂(lè)版。
2007年—2010年,在榆林市主持某地方文化刊物。期間,短篇小說(shuō)被《西湖》(2008年第8期)雜志頭條“新銳”欄目推出。
2011年,從事出版工作。寫作文化隨筆《書房記》。
獲獎(jiǎng)
2005年《詩(shī)潮》雜志社首屆“巨龍杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng);
2008年西部散文排行榜提名獎(jiǎng);
2009年《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)。
評(píng)論
詩(shī)意的敘事與精神探索 ——秦客小說(shuō)論
劉 波
當(dāng)越來(lái)越多的作家喪失探索精神,而向著極端世俗的過(guò)日子文學(xué)邁進(jìn)的時(shí)候,他們的文學(xué)理念已變得非常狹隘,乃至完全的功利化。而作家極端的世俗化與功利化,所導(dǎo)致的結(jié)果只能是他們作品的快餐化與速朽,以及沒(méi)有絲毫經(jīng)典與持久性可言的脆弱。
在這種小說(shuō)日益退入整體性深度挖掘,而變得與我們的情感越來(lái)越隔離的時(shí)候,我惟其欣賞秦客這種不媚俗的探索精神,無(wú)論他是在進(jìn)行小說(shuō)形式上的探索,還是熱衷于對(duì)一種小說(shuō)風(fēng)格的實(shí)驗(yàn),都離不開(kāi)其先鋒意識(shí)的介入和滲透。秦客這種介入式小說(shuō),看似沿續(xù)了上世紀(jì)八九十年代先鋒小說(shuō)家們所樂(lè)于使用的技藝,但只要仔細(xì)閱讀,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),他這一代小說(shuō)家相較于前輩作家,更注重在精神與靈魂上作深層次的探尋。
當(dāng)然,秦客在小說(shuō)形式上的探索,尤其是對(duì)“元小說(shuō)”的實(shí)踐,最為特別與典型的,當(dāng)屬于他目前來(lái)說(shuō)比較長(zhǎng)的《一次詩(shī)意的意外死亡》,這是一篇不折不扣的在形式上講究技巧的小說(shuō)。敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換、敘述人對(duì)故事的介入、不斷交待敘述人的寫作實(shí)踐,這些都是秦客在這篇小說(shuō)中所竭力探索的東西。這種探索一方面是作者對(duì)逝去的先鋒小說(shuō)的緬懷與祭奠,另一方面也是他希望重新讓先鋒小說(shuō)的形式與內(nèi)容上有一個(gè)創(chuàng)新的結(jié)合,而不是將兩者截然分開(kāi)。秦客在其中滲透進(jìn)了自己的敘事理想,即對(duì)敘事人幻覺(jué)與潛意識(shí)的認(rèn)可。這種認(rèn)可,一方面突破了單一敘事的局限,另一方面,也能激發(fā)出我們頭腦中所存在的諸多幻想。而這,正是“元小說(shuō)”所帶給我們的審美功能與新奇經(jīng)驗(yàn)。
最能代表秦客智性敘事的,除了他那篇典型的“元小說(shuō)”《一次詩(shī)意的意外死亡》,再就是《在街上無(wú)望地尋找一個(gè)人》,這篇小說(shuō)是在一種神秘氛圍與想象景觀中所創(chuàng)造出的先鋒寓言,也是一部為人治病的精神病醫(yī)生的病史記錄。這篇小說(shuō)最為典型地代表了秦客小說(shuō)創(chuàng)作中所樂(lè)于運(yùn)用的精神分析,這些隱秘的情感和心理深層次問(wèn)題,總是在不經(jīng)意間就能觸痛我們敏感的神經(jīng),讓我們反省人生的困境。秦客筆下人物那種分裂的精神取向,所彰顯的正是某一群體人潛意識(shí)里的敏感品質(zhì):當(dāng)他面臨困境時(shí),很多時(shí)候不是束手無(wú)策,坐以待斃,就是于出其不意中做出一些令人意外的事情來(lái)。
對(duì)此,我們很難在秦客的小說(shuō)中找到完美的解決之道,他寫出了常人與非常人的人生困惑,哪怕只是瞬間即逝,或者是進(jìn)退維谷,他也沒(méi)有那種旗幟鮮明的二元對(duì)立的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他在情感的曖昧處理中,尋找真正的小說(shuō)的詩(shī)意空間;蛟S正是這種說(shuō)不清、道不明的困惑與虛無(wú)感,讓秦客能在詩(shī)性探索的道路上樂(lè)此不疲。比如說(shuō)在《邂逅》中,秦客對(duì)每個(gè)人身份的確認(rèn),就是想在模糊與精確中尋找出一條合適的解決途徑來(lái),但小說(shuō)中所存在的現(xiàn)實(shí)與精神困惑,根本無(wú)法讓他那樣單純地進(jìn)入敘事:他所看重的敘事張力,此時(shí)正被主人公的精神疑難所顛覆和改造。
對(duì)生命的困惑,對(duì)人生的質(zhì)疑,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活理想化的向往,對(duì)未來(lái)前景無(wú)望的期盼,都極力匯合了秦客對(duì)人生的想象意圖。這樣的人生舞臺(tái),每天要上演太多令人覺(jué)得不可思議的鬧劇,他要負(fù)責(zé)將這些鬧劇進(jìn)行鋪陳和演繹,以便于更符合人生敘事的普適性價(jià)值。只有存在猶疑,生活的真相才會(huì)逐漸顯現(xiàn),這也是秦客小說(shuō)中處處充滿疑惑的原因,他大都在想象中完成了對(duì)疑惑的解答。
秦客在小說(shuō)中有意取消了矛盾沖突,以及所謂的高潮,他在那種不動(dòng)聲色的敘述氛圍中,將我們普通人所固有的人性之善惡都淋漓盡致地描繪了出來(lái),悲喜的融匯,善惡的較量,敘事的豐盈,心靈的震撼,都在他描述普通人日常生活的狀態(tài)下,得以完全地暴露與展現(xiàn)。虛實(shí)結(jié)合的敘事,給小說(shuō)文本帶來(lái)的詩(shī)意,正是秦客在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)于情緒調(diào)動(dòng)上所進(jìn)行的精妙烘托。平靜的與神秘的抒寫氛圍,是秦客在這種對(duì)峙性的兩極書寫中,所能建立起的寓言式的話語(yǔ)空間。這種意味深長(zhǎng)的敘述,更多的時(shí)候不是緊追慢趕的制造沖突,而是從容地作出冷靜的回應(yīng)。
沉默、內(nèi)斂的表象背后,其實(shí)都活躍著一顆顆富有生機(jī)的心,他們的壓抑與悲觀,他們的困惑與迷茫,正是秦客的小說(shuō)需要去面對(duì)的問(wèn)題。這種關(guān)于人生問(wèn)題的敘事,所體現(xiàn)出來(lái)的真實(shí),或許正是秦客希望能夠達(dá)到的一種創(chuàng)作境界,即詩(shī)意化的現(xiàn)實(shí)。在這一點(diǎn)上,秦客的小說(shuō)除了形式上的諸多創(chuàng)新之外,我覺(jué)得,他在小說(shuō)創(chuàng)作的精神內(nèi)涵上,仍然在沿襲古老的敘事文體所要達(dá)到的目的,即像本雅明所說(shuō)的,彰顯普通人“生命深刻的困惑”。
那些莫明其妙的情感,那些游離于現(xiàn)實(shí)之外的精神指向,那些無(wú)法治愈的精神痼疾,那些近乎荒誕的人生情景,那些無(wú)所事事的感傷,這些看似平常的精神主題,正是我們?cè)谑浪咨钪忻鎸?duì)的棘手的現(xiàn)實(shí)。不管是巴洛克式的風(fēng)格張揚(yáng),還是稍有內(nèi)斂的話語(yǔ)滲透,最后,似乎都在那些看似玩世不恭的敘述中,消解掉了其所恪守的本初意義和價(jià)值。
在秦客的小說(shuō)敘事中,反諷與批判性的審視,似乎成為他這一代小說(shuō)家們所慣于使用的技巧,無(wú)論是從語(yǔ)言上的油滑,還是從敘事上的取巧,都有著一種直逼人生本質(zhì)的力量。
雖然秦客現(xiàn)在的小說(shuō),在語(yǔ)言乃至敘事上還不能完全做到游刃有余,還有些許的生澀,但這并不妨礙他在小說(shuō)創(chuàng)作的道路上作進(jìn)一步的探索,因?yàn)樗麑?duì)自己的創(chuàng)作道路看得非常清楚,在他這個(gè)年齡段,他適合寫作什么樣的題材,而一旦過(guò)了這個(gè)年齡,他可能又會(huì)在其他題材上作深入的描繪與書寫。
(劉波,南開(kāi)大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,《十作家批判書》(二)作者之一。)
像一場(chǎng)陽(yáng)光
唐 欣
在這樣一個(gè)據(jù)說(shuō)是缺乏詩(shī)意的年代,這自然也是一個(gè)普遍的質(zhì)疑和質(zhì)問(wèn):詩(shī)人們還有的寫嗎?詩(shī)人們還能夠?qū)憜?而且,?duì)于在消費(fèi)主義背景里出生和成長(zhǎng)起來(lái)的青年,這個(gè)提問(wèn)甚至還更加尖銳和致命,那就是,他們中間還會(huì)有詩(shī)人出現(xiàn)嗎? 其實(shí)這樣的問(wèn)題并不新鮮,每個(gè)時(shí)代都會(huì)冒出來(lái),好像有多深刻、多可怕似的。當(dāng)然,詩(shī)人們的回答也并不新鮮,那就是詩(shī)歌,杰出的、堅(jiān)實(shí)的、讓傻瓜們閉嘴的詩(shī)歌作品。因?yàn)檎鐑A向于實(shí)際、傾向于步行是人的本能一樣,傾向于幻想、傾向于飛翔同樣是人的頑強(qiáng)本能。雖然我們不能指望大多數(shù)人都變成詩(shī)人和藝術(shù)家,但仿佛月光和微風(fēng)一樣,他們必然會(huì)永遠(yuǎn)存在,這個(gè)事實(shí)本身也堪稱奇跡,只要有一小部分人(也弄不清他們是怎樣被挑選出來(lái)的),我們的文明就會(huì)代代薪火相傳。 詩(shī)人秦客正是80后新詩(shī)人中引人注意和卓有特色的一位,他寫作的時(shí)間并不很長(zhǎng),但顯然已經(jīng)建立了不容混淆和不可替代的個(gè)人詩(shī)學(xué),一座個(gè)人隱秘的詩(shī)歌花園。陜北的童年經(jīng)驗(yàn)、完備的藝術(shù)教育背景、良好的語(yǔ)言感覺(jué)、無(wú)中生有的虛構(gòu)能力、造型能力和變形能力,再加上敏感和細(xì)膩的直覺(jué)(這就是詩(shī)人的天才或者天分吧),成全了他簡(jiǎn)單的、明快的、輕松的、好玩的、聰明的、若有所思也若有所失的詩(shī)歌。 新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌的一個(gè)主要變化,或者說(shuō)新詩(shī)人們的一個(gè)主要貢獻(xiàn),就是在藝術(shù)思維上的不斷創(chuàng)新,換句話說(shuō),他們似乎特別講究詩(shī)歌的“創(chuàng)意”和角度。秦客的詩(shī)可算是一個(gè)典型的個(gè)案。他饒有興味地向我們展示雪地里開(kāi)的花、初春、沙漠、駱駝、水鳥和高原的河;講述同學(xué)、朋友以及北京的后海、成都的油菜花和長(zhǎng)安的大雁塔;甚至是虛構(gòu)的雪、真假難辨的地方還有夢(mèng)里夢(mèng)外。我們看到他在很多的地方徜徉,但卻并不深入腹地,他有時(shí)把自己也當(dāng)成了一處景色,但似乎也只是大致瀏覽,他的用心和著力點(diǎn)不在這些方向。與我們習(xí)慣的詩(shī)人不同,并不捶胸頓足,也不哭天搶地,他既保持禮貌,也注意風(fēng)度。他致力于帶領(lǐng)我們換一種眼光去看這個(gè)世界,我們來(lái)到的是事物的側(cè)面或者背面 (我就不說(shuō)是反面了),我們發(fā)現(xiàn)了事物的另一種樣子,于是我們?cè)僖淮慰隙ㄉ钪档靡贿^(guò),異性值得一愛(ài),朋友值得一交,世間值得一游;我們有點(diǎn)迷惑也有點(diǎn)出神了,感到了陌生同時(shí)也感到了溫暖;我們獲得了難得的、珍貴的附加值,那就是審美的愉快、情感的愉悅和智性的滿足;借用他一首詩(shī)的標(biāo)題,像一場(chǎng)陽(yáng)光,這就是詩(shī)歌的奇妙療效吧。 無(wú)疑秦客的路還很漫長(zhǎng),但他至少已經(jīng)表現(xiàn)出迷人的潛質(zhì),并擁有了一個(gè)可喜的開(kāi)始,誰(shuí)能料想到以后他還會(huì)帶給我們什么呢,我們就等著瞧吧。記得有個(gè)南斯拉夫的游擊隊(duì)員說(shuō)過(guò),我們不妨記。骸罢l(shuí)活著誰(shuí)就看得見(jiàn)”。
(唐欣,著名詩(shī)人,北京石油化工學(xué)院人文學(xué)院教授)