中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員
著作出版
已出版?zhèn)�人著作6種：
1、《藝術(shù)與性》，河北人民出版社1990年版，14.8萬字。 2、《覺醒與掙扎——20世紀(jì)初中日“人的文學(xué)”比較》，東方出版社1995年版,18萬字。
3、《中國(guó)人的德行》，華齡出版社1997年版，26.5萬字。
4、《荊棘上的生命——20世紀(jì)三四十年代中國(guó)小說敘事》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，40萬字。
5、《二十世紀(jì)三四十年代中國(guó)小說敘事》，臺(tái)灣秀威公司2004年版，20萬字。
6、《瞧，那丑陋的人》，花城出版社2005年版，31萬字。
合著《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》（西北大學(xué)出版社1987年版）、《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)圖志》（臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1995年版，上下卷）、《中國(guó)新文學(xué)圖志》（人民文學(xué)出版社1996年初版，1998年第三次印刷，上下卷）、《中華文學(xué)發(fā)展史》（長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，三卷本）。
譯著《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》（丸尾常喜著，人民文學(xué)出版社1995年版，2001年再版）。
與孫麗華共同選編《富士山風(fēng)韻——日本書話》，江西教育出版社1999年版。
校注《新版魯迅雜文集》兩種：《而已集》、《花邊文學(xué)》，浙江人民出版社2002年版。另外，參與撰述、選編、翻譯、注釋著作多種。
在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》、《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究
叢刊》、《魯迅研究月刊》等雜志發(fā)表論文90余篇，在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中華讀書報(bào)》、《文藝報(bào)》、《人民政協(xié)報(bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《讀書》、《博覽群書》、《中華英才》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論140余篇、散文隨筆130余篇。有多篇論文、評(píng)論被《新華文摘》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》、中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料·中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》、《復(fù)印報(bào)刊資料·外國(guó)文學(xué)研究》、《復(fù)印報(bào)刊資料·文藝?yán)碚摗�、《�?bào)刊文摘》等轉(zhuǎn)載或摘編，亦有多篇論文與評(píng)論被收入相關(guān)論文集、論爭(zhēng)集。有隨筆被選作日本放送大學(xué)（廣播電視大學(xué)）隨筆教材，散文入選花城出版社《2003年中國(guó)散文年選》。
獨(dú)自承擔(dān)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院基礎(chǔ)課題《五四時(shí)期翻譯文學(xué)》已經(jīng)結(jié)項(xiàng)。
正在承擔(dān)國(guó)家社科基金項(xiàng)目《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史通論》的“五四卷”。
論文代表作
《淺談老舍〈離婚〉的喜劇特色》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊1984年第2期。
《寶玉之癡——〈紅樓夢(mèng)〉的心理分析之一》，西北大學(xué)學(xué)報(bào)1989年第4期。
《論弗洛伊德的心理批評(píng)方法》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)1990年第1期。
《阿波羅的風(fēng)采——論法國(guó)啟蒙文學(xué)》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論1990年第4期。
《論中國(guó)啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)》，文藝研究1992年第1期。
《復(fù)歸伊甸園的困境——有島武郎〈一個(gè)女人〉》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論1996年第2期。
《關(guān)于當(dāng)前的魯迅評(píng)價(jià)問題》，社會(huì)科學(xué)評(píng)論與管理2001年第2期。
《〈財(cái)主底兒女們〉：苦吟知識(shí)分子的心靈史詩(shī)》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2001年第2期。
《論五四時(shí)期的傳統(tǒng)文學(xué)觀》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)2001年第6期。
《“整理國(guó)故”的歷史意義及當(dāng)代啟示》，文學(xué)評(píng)論2001年第6期。
《從心理分析視角看石評(píng)梅》，文藝研究2002年增刊。
《泰戈?duì)枱帷�，中�?guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)2002年第4期。
《易卜生熱》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)2003年第4期。
《略論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典重讀》，江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)2004年第3期。
《明治文學(xué)中個(gè)性與儒學(xué)的沖突與互補(bǔ)》，日本學(xué)刊2004年第3期。
《從〈寶馬〉看經(jīng)典重讀的必要性與可能性》，江漢論壇2005年第2期。
《五四時(shí)期的白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)翻譯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)2005年第2期。
慈善新聞人物
張中良夫婦 11個(gè)孩子的爸爸媽媽
23歲那年，張中良因急性腎炎身體逐漸殘疾，身高由1米78萎縮到不足1米2。醫(yī)生說他不適合結(jié)婚。事實(shí)上他也很難找到女人愿意嫁給他。
他和她在網(wǎng)上相遇。5天后他向她求婚，她說，“你要娶我就必須接受我的孩子們”。她未婚，健康明亮，她的孩子們是一群流浪兒童。
現(xiàn)在，他們搬來了廣州，除了最小的親生兒子外，他們還有10個(gè)孩子
本刊記者 邢人儼 發(fā)自廣州
在遇上阿娥之前，家里人都為張中良的婚事?lián)摹?
25歲那年，他因?yàn)榧毙阅I炎打激素患上了強(qiáng)制性脊柱炎和股骨頭壞死，身體在兩年內(nèi)漸漸殘疾，他一點(diǎn)點(diǎn)感覺到自己的背直不起來，一雙腿也變了形，甚至沒辦法完整落在地上。曾經(jīng)的足球少年、身高1米78的俊朗小伙子如今還不到1米2。
“那時(shí)候40天沒有下樓，每天都是母親送飯上來，身體最差的時(shí)候只剩下70斤。”張中良想到過死。
讀高二的時(shí)候，他跟青海樂都那個(gè)小縣城里其他問題少年一樣叼根牙簽，學(xué)港片里穿著黑西裝招搖過市，“跟家里人說話超不過3句，之后就要摔東西，學(xué)壞就是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候特別迷茫�！彼踔僚艿綉已逻叄峦送�，覺得還是沒膽跳，又跑了回來。
身體殘疾以后，別人多看他一眼，他都覺得很受傷�！澳菚r(shí)候很自卑，不說話，也不出門，躲在房間里看了兩三個(gè)月跟信仰有關(guān)的書，都不記得怎么熬過來的，就是沒死成�！�
張中良本來可以繼承父親的衣缽，在老家開一間中醫(yī)鋪?zhàn)�。他卻跟哥哥提出，想在當(dāng)?shù)亟虝?huì)做義工。 “我家旁邊就是一所重點(diǎn)中學(xué)，每天在門口走來走去的孩子里很多都是跟我以前一樣的不良少年，我希望能夠引導(dǎo)他們。”家里人都覺得他變了。10年里，他拄著拐杖一次次出沒在學(xué)校、工廠，前后總共接觸了一萬多個(gè)問題孩子，每周他還會(huì)把一些孩子叫到家里來吃一頓午飯。那時(shí)，他跟母親住在一起，拿每月80元的低保金。
但他所做的并沒有多大作用。問題少年的流動(dòng)性很大，一段時(shí)間不跟進(jìn)，人就不知道跑哪里去了。最后，只剩下10多個(gè)孩子跟張中良一直保持聯(lián)系。
幾年里，張中良沒存下一點(diǎn)積蓄，母親最擔(dān)心的是他娶不到媳婦。醫(yī)生告訴張中良，他這樣的身體狀況，根本不可能結(jié)婚生孩子。
30歲那年他有了初戀，談了一年半后，對(duì)方介意他的殘疾，最后還是分開了。
半年后，有人在網(wǎng)上給他介紹女朋友，張中良跟對(duì)方說，“你要把她介紹給我，得先告訴她我的身體有殘疾。”
這個(gè)女朋友就是阿娥，廣西女孩，當(dāng)時(shí)在重慶打工。他們只在網(wǎng)上見過幾次面，很聊得來，張中良告訴別人她是自己要找的人，“當(dāng)時(shí)在心里打了95分，很滿意�！�
認(rèn)識(shí)5天后，張中良向阿娥求婚。阿娥說，“你要娶我，必須接受我的孩子�！边@些孩子是阿娥在重慶收養(yǎng)的流浪兒童。
張中良有點(diǎn)猶豫。他拿著阿娥和一群流浪兒童的合影給母親看，母親說，“這才是一個(gè)真正的女人�！�
網(wǎng)絡(luò)交流一個(gè)月后，阿娥和張中良相約在蘭州見面。離開重慶前，阿娥對(duì)那幫流浪孩子說，“我去給你們找一個(gè)爸爸回來�！钡�(dāng)張中良彎著快90度的背出現(xiàn)在阿娥面前時(shí)，她轉(zhuǎn)身就想跑。
“她知道我是殘疾人，但是沒想到這么嚴(yán)重。她姐姐已經(jīng)嫁了一個(gè)殘疾人，從來沒有得到家里的承認(rèn)�！�
阿娥在心里想了又想，一直有個(gè)念頭抓著她說，“外表不長(zhǎng)久，人不能只看外表”。后來她更愿意告訴別人的說法是，是冥冥之中的一種力量讓他們走到一起。
第一次跟張中良手拉手走在路上時(shí)，阿娥是有壓力的，“好久沒談戀愛了，一拉手拉的是這樣一個(gè)男人。別人的眼光里好像都在說，這個(gè)女人腦子不正常。過了兩天，這種感覺就沒有了�！卑⒍鹉菚r(shí)覺得自己像個(gè)英雄，可以處處保護(hù)張中良。
他們等了兩年，阿娥的家人還是反對(duì)兩人在一起。兩年后，阿娥堅(jiān)定地告訴父母，她已經(jīng)31歲了，應(yīng)該結(jié)婚了，而張中良能給她幸福。
父親說，“你不嫁，我們養(yǎng)你都好�！敝两瘢赣H仍不讓阿娥把張中良帶回家，他覺得這是家族的恥辱。“姐姐大我6歲，爸爸經(jīng)常說，姐姐做錯(cuò)的事，你不要學(xué)她�！�
婚禮在張中良的老家青海舉行，阿娥的父親沒來，只有母親來了。準(zhǔn)備去禮堂時(shí)，阿娥提著婚紗走在前面，過了很久，張中良才慢慢拄著拐杖從家里踱出來。周圍的人都忍不住說，“他怎么會(huì)是新郎！”
尋找流浪孩子
少女時(shí)代的阿娥，喜歡讀言情小說，想得最多的就是將來嫁一個(gè)好人，擁有幸福的愛情和家庭。16歲時(shí)，她離家出去打工，突然發(fā)現(xiàn)外面的世界跟她想象的完全不一樣。
“1991年，我在餐廳做服務(wù)員，看見各種人都不幸福，電視劇里演的也不幸福，我覺得別人活得都不好，這個(gè)世界也不會(huì)有什么愛情。”在阿娥當(dāng)時(shí)的想法里，連戴安娜王妃都不幸福，她憑什么會(huì)幸福。
21歲的時(shí)候，躺在宿舍里，她覺得找不到出路了，想吞下一瓶安眠藥。她告訴自己，不能為了父母無奈地活。但她腦子里突然閃過一句話，是別人給她的書簽上的，來自《圣經(jīng)》，耶酥說的：“我就是道路、真理、生命，若不籍著我，沒人能到父那里去。”她相信這句話救了她。
后來她在賣場(chǎng)里推銷化妝品，跟她一起的女孩趁她輪班吃飯的時(shí)候，拿走了她錢包里僅有的100塊錢�！爱�(dāng)時(shí)我好難過，那以后我覺得有再多錢也沒用，只要夠自己吃，其他都用到別人身上，這樣就再不要為往哪里藏錢擔(dān)心了。”
但未來的路對(duì)她來說，還是不夠清晰。直到1998年，她從別人那里接過特蕾莎修女的一本書。她讀完以后向上帝許了一個(gè)愿，她說自己向往的就是做這樣的事情。
于是，她開始與她的流浪孩子相遇。
最早時(shí)，阿娥在重慶住了幾年，都沒碰到一個(gè)流浪孩子。有一天逛街，她看見幾個(gè)野孩子在大熱天里穿著冬天的衣服。阿娥當(dāng)時(shí)并不知道什么叫流浪兒童，她還覺得流浪兒童應(yīng)該像特蕾莎修女書里寫的那樣出現(xiàn)在貧民窟里�！敖佑|他們以后才知道，商業(yè)街才是他們生存的地方，那里人流量大，經(jīng)常有東西可以撿來吃�！�
這些孩子四散在重慶街頭，撿別人吃剩的飯菜充饑，晚上就睡天橋下，人來了就跑，更不愿意回家——他們中的一些人是孤兒，還有一些很早就被父母拋棄。在很多人眼里，他們像這個(gè)城市陰暗的死角，攜帶著不安定的因素。
阿娥開始留意他們的行蹤，“最初只想買點(diǎn)吃的穿的給他們，送完?yáng)|西后心里還是牽掛�！卑⒍鹩X得這些孩子是上帝讓她來照管的。她在重慶火藥街租下一間房子，準(zhǔn)備收留這些無家可歸的流浪兒。
可她發(fā)現(xiàn)想要進(jìn)入他們的世界幾乎是不可能的——這些孩子看見她就跑，沒人相信她，更不愿意跟她回家。
一次，阿娥在天橋下發(fā)現(xiàn)一個(gè)胸口受傷已經(jīng)化膿的流浪男孩，就把他帶回去處理傷口，做飯給他吃。第二天，男孩傳上新衣服就跑了。但過了幾天，男孩把一群流浪孩子都帶到阿娥家里。
阿娥在不大的房間里鋪了幾張地鋪，跟這些流浪孩子生活在一起。她給每一個(gè)都取了名字，給他們買新衣服、做飯，帶他們郊游。他們也很尊敬她，有時(shí)候看見她回來了趕緊把刀收好。但家里的爭(zhēng)斗從來沒有停止過——“食物分得不均，就會(huì)打架搶奪，就像動(dòng)物本能一樣。”阿娥說。
隔幾天，阿娥下班回家時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)跑了幾個(gè)。“他們渴望有一個(gè)家，但受不了被約束，又想著逃出去繼續(xù)流浪。”她帶上另外幾個(gè)孩子跑遍了重慶鬧市街頭每一處流浪孩子可能出沒的地方。在一個(gè)商場(chǎng)玩賽車的地方，她找到了其中一個(gè)孩子�！暗褪遣豢匣丶�，因?yàn)樵诩依锸芰四昙o(jì)大的孩子欺負(fù)�！闭驹谂赃叺牧硪粋�(gè)流浪男孩對(duì)阿娥說，“我愿意跟你回家�！�
阿娥給這個(gè)孩子取名叫永信，那年他才12歲，是一個(gè)孤兒，親戚把他送到敬老院，他從里面逃出來后成了流浪兒。阿娥曾經(jīng)去村里的小學(xué)�？戳擞佬�。
為了收養(yǎng)永信，阿娥專門去敬老院找人協(xié)商，大熱天跑了很多地方，才把永信領(lǐng)回了家。過不久，永信也跑了，之后又被阿娥找了回來。他告訴阿娥，晚上給他地方睡覺，白天不要管他。每個(gè)月永信都要跑一次，但每跑一次，阿娥總會(huì)想方設(shè)法再把他找回來。事實(shí)上，每個(gè)孩子逃跑，阿娥都害怕再也找不回來了，她怕他們靠偷靠搶過活，怕他們被壞人取走了器官。
她終于覺得家里要有一個(gè)男人了。更重要的原因是，她開始對(duì)那些整天泡在錄像廳看黃色錄像的孩子感到力不從心，她不知道該怎么跟他們講性沖動(dòng)的問題。
當(dāng)阿娥把張中良領(lǐng)到孩子面前的時(shí)候，她從他們的眼神里看到了驚奇，過了幾分鐘，他們才喊張中良“爸爸”。張中良和孩子們很快打成一片，但在阿娥看來，流浪孩子遠(yuǎn)比其他孩子都特殊�！案麄�?cè)谝黄鹱钪匾彩亲罾щy的，就是忍耐�！�
在接孩子們?nèi)デ嗪Ｉ钪埃瑥堉辛挤驄D跟一個(gè)流浪女孩的父母交流，想把女孩一起帶去青海。原先不管孩子的父母突然堅(jiān)決要把孩子領(lǐng)回去養(yǎng)，張中良和阿娥無奈之下只好把孩子交還給了她的父母。
“我們知道她父母肯定不會(huì)管，但也沒有辦法�！辈痪�，那個(gè)女孩又逃出去流浪了。張中良和阿娥一直很后悔，沒把那個(gè)女孩找回來帶在身邊。“她騙我們說她是江西的，其實(shí)她家離我們家就10分鐘的路，她就是不想回家�！睅啄旰�，女孩的父母告訴他們，孩子已經(jīng)做了性工作者。
最后，張中良和阿娥帶著家里的6個(gè)流浪孩子來到了青海，其中也包括永信�！皠傞_始挺開心的，全家人一起去郊游，還殺了一只羊，煮羊肉湯喝�！狈驄D倆湊了4萬塊錢在當(dāng)?shù)亻_了一家快餐店，生意不怎么好。年紀(jì)大的孩子還時(shí)常在店里搗亂，動(dòng)不動(dòng)打架揮刀子，把顧客都嚇跑了。
還有好奇的眼光�！坝行┤司偷戎次覀冃υ挘⒍鹨徊辉�，就覺得她一定是跑了�！庇腥藢ｉT跑到快餐店里吃飯，“他們?cè)谘芯课疫@個(gè)女人，跟我說話，看我點(diǎn)菜，研究我到底正不正常�！�
4個(gè)月之后，快餐店只好關(guān)門。
過不久，有幾個(gè)孩子對(duì)張中良說，青海不好玩，要回重慶去。張中良問他們，當(dāng)時(shí)為什么答應(yīng)來青海。“我們只想來玩，不這樣說你們肯定不讓我們來了�！睆堉辛荚趺匆蚕氩煌�，花了那么大代價(jià)把孩子帶來青海，卻變成了受騙。
有一天，阿娥回家找不到幾個(gè)孩子，才知道他們從鄰居那偷了200塊錢，跟救助站的人說自己是重慶的，都逃回重慶了。阿娥當(dāng)時(shí)有點(diǎn)灰心，在她看來，這是一種背叛。
“做了那么些年，總不想放棄，但心里面已經(jīng)沒有力量了”，張中良說。但阿娥一直祈禱，等候孩子們向她求助。
后來，他們聽說那些孩子都回到重慶流浪了，有幾個(gè)孩子在網(wǎng)上找到阿娥跟她認(rèn)錯(cuò)。兩年后，他們又得知有幾個(gè)孩子因?yàn)橥蹈`被抓了進(jìn)去。張中良和阿娥決定從青�；氐街貞c，尋找那些流浪孩子。
然而那些孩子早已消失在城市的幽深之處，幾年前相遇的場(chǎng)景再也沒有回來。他們只找到了永信。
“他長(zhǎng)大了不少，又黑又臟，穿一雙爛拖鞋正在撿別人扔在地上的肉吃�！庇腥俗呱锨皩�(duì)永信說，“你是不是永信，你媽媽來找你了�！卑⒍饹_上去，看清永信的臉就哭了。她對(duì)永信說，“媽媽以為你被抓進(jìn)去了，你跟媽媽回家好不好�！�
永信茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著張中良和阿娥來到了廣州開始新生活。這一次，他沒有再逃跑。
橄欖樹之家
8歲的美春依偎在阿娥腳邊，低著頭，額前的劉海散落下來，遮住了她那雙蒙著白色霧靄的眼睛，像睡著了一樣。她是兩個(gè)多月前來到這個(gè)家的盲童。由于父母是近親，美春3歲后就什么也看不見了。
美春剛來時(shí)，阿娥無論怎么跟她說話，她都只會(huì)說“不知道”。阿娥拿起棍子想管教她，美春邊哭邊罵，阿娥不知她罵什么，讓一同被領(lǐng)養(yǎng)來的美春的姐姐翻譯，才知道她用苗語(yǔ)罵，“我要去死！”這是美春以前在家跟奶奶發(fā)脾氣時(shí)常說的話。
“她也是我們照顧最多的孩子�！卑⒍鸸膭�(lì)她畫畫，她告訴美春，眼睛看不到，心靈會(huì)看到。別的孩子要是嘲笑美春的畫，阿娥會(huì)說：“別人說的都不算數(shù)，媽媽覺得好看就是好看�！�
在美春的老家貴州威寧，閉塞的自然環(huán)境使得外來的教育、醫(yī)療難以抵達(dá)。去年12月，有一支志愿醫(yī)療隊(duì)到那里考察，找到美春的家。當(dāng)時(shí)，美春兄妹3人和殘疾的奶奶圍坐在一個(gè)破舊的爐子旁烤火取暖，爐子上擱著幾只熏黑的土豆——這是他們整個(gè)冬天唯一的食物。
美春3兄妹第一次走出大山，跟著張中良途經(jīng)云南昭通時(shí)，鞋子上還沾滿了從深山里帶出來的紅色泥巴，蓬亂的頭發(fā)上長(zhǎng)滿虱子，很久沒換的衣服已經(jīng)發(fā)硬了。
張中良領(lǐng)著他們?nèi)ギ?dāng)?shù)蒯t(yī)院體檢，醫(yī)生一臉疑惑地盯著他看�！搬t(yī)生的表情很明顯，你這樣的身體，又是一個(gè)外鄉(xiāng)人，憑什么幫助他們？如果你不幫助他們，那你就是人販子�！贬t(yī)生偷偷撥打了110，警察趕來找到張中良，張中良拿出一張張身份證明和協(xié)議書，證明自己不是人販子，3個(gè)孩子才被張中良帶到了廣州。
半年前，張中良和阿娥把家搬到廣州東鄉(xiāng)村的一幢3層農(nóng)民房里。房子帶一個(gè)小院落，房租比城區(qū)便宜了很多。張中良騎著一輛紅色三輪電動(dòng)小車穿行在鄉(xiāng)間的小路上。沿途只有兩三家生意冷清的小賣鋪，從狹窄的巷子穿出就是張中良的家，面朝一整片綠色田野。張中良把這里取名為橄欖樹之家。
“這里跟城里不一樣，沒有網(wǎng)吧，商場(chǎng)，沒有太多誘惑，只有田野�！北M管條件艱苦，阿娥覺得這樣孩子才不會(huì)想著逃跑出去。除了永信，張中良夫婦現(xiàn)在面對(duì)的這些孩子都是來自廣西、貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困孤兒。張中良和阿娥打算等這批孩子穩(wěn)定下來，再考慮加進(jìn)流浪孩子。有過重慶的經(jīng)驗(yàn)之后，他們覺得流浪孩子太不穩(wěn)定，即使是永信，也沒有完全定下來。
張中良和阿娥現(xiàn)在都沒有工作，每天陪在這些孩子身邊，“孩子太多了，只能有好的事情發(fā)生，不能發(fā)生任何壞事�！苯虝�(huì)的愛心人士不時(shí)給他們送錢、舊電器和孩子的衣服，這些維持了這個(gè)十幾口人的大家庭的日常開支。不多，但也不缺乏。
早飯時(shí)間，負(fù)責(zé)全家一日三餐的大媽把前一天吃剩的米飯加一點(diǎn)玉米腸和胡蘿卜丁炒在一起，因?yàn)榉至坎欢啵總�(gè)孩子只分到一小勺。大媽每天的工作就是變著花樣給全家做飯，要能保證營(yíng)養(yǎng)又省錢。家里實(shí)行分餐制，大人和孩子吃一樣的飯菜，中午會(huì)有肉，晚餐基本就是一個(gè)素菜。
大媽是阿娥教會(huì)里的姐妹，廣州工作，退休后特意過來幫阿娥，幾個(gè)月來她都住在這，丈夫和女兒則住在廣州家里。
阿娥和張中良在吃的問題上有分歧。阿娥覺得孩子喜歡吃，只要不浪費(fèi)，就使勁給他們吃。張中良卻堅(jiān)持只要營(yíng)養(yǎng)夠，能省就省。他們還會(huì)為買10塊錢還是20塊錢的豬肉發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
“家里只剩下100塊錢，也就真的拿著100塊錢吃了3天，”張中良說。有親戚從青海過來看他們，發(fā)現(xiàn)張中良的手機(jī)太舊，塞給他幾百塊錢買新手機(jī)，被阿娥勸住了，“他想要新手機(jī)，我跟他說那么多新手機(jī)你再買也買不過來的，最后把錢省下來給家里用了”。
最近，阿娥覺得17歲的永信開始對(duì)女孩有感覺了，她才猛然發(fā)現(xiàn)跟著她最長(zhǎng)時(shí)間的永信長(zhǎng)成大男孩了。阿娥不知道該怎么開口跟永信講青春期的事情。上早課時(shí)，阿娥當(dāng)著大家的面對(duì)永信說，“以后再不能隨便抱妹妹了，因?yàn)槊妹瞄L(zhǎng)大了�！�
她也告訴年紀(jì)稍大的女孩，如果發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有血就告訴媽媽，媽媽會(huì)教給她們?cè)趺崔k。
下課以后，阿娥單獨(dú)跟永信談了一次話。永信困惑地問阿娥，“有人說，男孩子眼睛明亮，女孩子耳朵靈，是不是這樣？”阿娥不知道怎么回答他，她告訴他愛就是“你喜歡一個(gè)女孩，娶她做妻子，你愛她，她也愛你”。
在這個(gè)特殊的家庭里，孩子的年齡層次復(fù)雜。永信是長(zhǎng)子，今年17歲，最小的孩子才兩歲�！坝械暮⒆映水嫯嫼�，其他都不會(huì)，有的孩子9歲了還尿褲子……”
在正規(guī)教育到來之前，所有孩子接受的是張中良和阿娥的家庭教育。他們認(rèn)為孩子們背景不同，目前還不適合到公立學(xué)校接受教育。即使是家里的老大，永信也只讀到了小學(xué)五年級(jí)。永信說自己就是不喜歡讀書，剩下的時(shí)間他喜歡爬樹摘果子吃，或是騎著單車在鄉(xiāng)間溜達(dá)。
下午是孩子們自由活動(dòng)的時(shí)間。二樓房間里，有的孩子在認(rèn)真地抄寫漢字，有的在玩。但是一聽說要講故事，所有的孩子都聚集到一起，他們特別喜歡聽英語(yǔ)故事，只覺得英語(yǔ)很好聽，盡管誰(shuí)都聽不懂。家里13歲的女孩也不清楚26個(gè)字母的正確發(fā)音，讀到G的時(shí)候就停下來，她不好意思地說自己不知道接下來該怎么讀了。
傍晚時(shí)分，孩子們?cè)诩议T口的小路上玩耍，這條并不寬敞的鄉(xiāng)間小路是他們最熟悉的“外面的世界”。天色漸漸暗下來，一盞橘色的路燈將這條小路從寂靜的漆黑山野里剝了出來，他們?cè)诼窡舻紫绿K、玩皮球，夏天到了，鄉(xiāng)野里到處是蚊子。有車子經(jīng)過的時(shí)候，孩子們馬上在揚(yáng)起的塵土里四散開去。
張中良和阿娥決定趁晚飯前去城郊的市場(chǎng)給孩子們買涼鞋，夏天到了，很多孩子還沒有涼鞋穿。半個(gè)小時(shí)后，他們空手回來，“市場(chǎng)里的涼鞋都太貴了，要80塊錢一雙，我們打算再到村口的商店看看�！�
在張中良和阿娥房間的墻上，貼滿了孩子畫的畫，幾乎每一幅上都寫著“爸爸媽媽，我愛你”。這些畫張中良每天都會(huì)看上幾眼。再次翻看當(dāng)年那些照片的時(shí)候，他們的眼神里似乎已經(jīng)找不到那種不管不顧的熱切的希望了，只剩下被疲倦包裹得很模糊的信念。永信說，“媽媽跟以前不一樣了，那時(shí)候還是個(gè)少女的樣子，現(xiàn)在胖了好多�！�
夜晚，鄉(xiāng)間的空氣變得更加涼快，房間里甚至不用吹電扇。10點(diǎn)，所有的孩子都在自己的蚊帳里睡著了。阿娥的腳步聲還隱約落在樓梯間，她有點(diǎn)困，來不及清洗的臉上冒著油，笑容充滿倦意，她突然有點(diǎn)記不清自己是哪一年當(dāng)媽媽的。
她只記得，5年前的一個(gè)夜晚，她帶著重慶那幫流浪孩子去看焰火晚會(huì)。因?yàn)槟仙桨肼范萝嚕I(lǐng)著七八個(gè)孩子沿著山坡往下走，一路上到處是帶刺的灌木，她張開雙手摟過孩子。黑暗之中突然一個(gè)男孩脫口而出，喊了她一聲“媽媽”，所有的孩子都跟著喊起來。
那一年，阿娥29歲，她有點(diǎn)驚訝，慌忙應(yīng)道，“哎，寶貝�！�
一個(gè)12歲的孤兒走到阿娥面前對(duì)她說：“其實(shí)我很想叫你媽媽，但是我不知道怎么叫�！�
阿娥說，“你可以試試。”
終于，他膽怯地吐出了兩個(gè)字“媽媽”，像剛學(xué)說話的嬰兒那般不確定，微弱。
愛能走多遠(yuǎn)
結(jié)婚之前，阿娥預(yù)感自己會(huì)生一個(gè)兒子。這種感覺在嫁給張中良之后仍然存在，盡管她已經(jīng)做好了沒有夫妻生活、沒有孩子的準(zhǔn)備。
在老家時(shí)，有海外關(guān)系的親戚總在給她介紹對(duì)象，她都不喜歡，她想要志同道合的男朋友，這么多年一直沒有戀愛。老家的朋友很多嫁到了國(guó)外，而村里人都知道阿娥嫁給了一個(gè)殘疾人。她的父親至今也沒有想通，她為什么非嫁張中良不可。
在阿娥看來，愛情、婚姻和信仰都是一種使命，“我跟你談戀愛，就是想著嫁給你”。阿娥的母親并不介意張中良的殘疾，她跟阿娥一樣覺得這么做是對(duì)的——依照上帝的旨意嫁給一個(gè)男人。她也是基督徒。
阿娥覺得自己性格太強(qiáng)悍，不夠溫柔�！叭绻纳眢w健全，他不會(huì)選擇我�！卑⒍鸷芸隙ǖ卣f。結(jié)婚以后，張中良還一直問阿娥，“你怎么都沒有跟我撒嬌？”
在瑣碎的家庭生活里，阿娥漸漸發(fā)現(xiàn)了丈夫結(jié)婚前后明顯的變化，她覺得既好笑又無奈。“以前我做什么都行，結(jié)婚以后他就開始挑剔我講話太大聲，他總說，為什么以前談戀愛時(shí)你跟我講話都不這么大聲？”張中良對(duì)阿娥做事上的粗心也變得苛刻起來，“搓背的時(shí)候不注意把他弄痛了，他就有點(diǎn)生氣地把我從澡堂里趕了出來，因?yàn)橐郧霸诩依�，家里人都很照顧他，他媽媽都是把飯菜端到他面前的�！?
對(duì)于婚姻生活，阿娥從來沒有太高的期待，她從一開始就記住了醫(yī)生的忠告，結(jié)婚有可能縮短張中良的生命。她覺得自己沒什么要求，或者早就學(xué)會(huì)了克制。她含糊地一語(yǔ)帶過，“就是那么回事”。
“我也問了自己好多遍，是不是真的愛我丈夫，他也問過我很多次是不是真的愛他�！泵看握煞虺鲩T，阿娥總要陪在身邊，或者在家里為他祈禱，她覺得這應(yīng)該就是愛了�！跋麓笥陼r(shí)，他一個(gè)人在外面，我在家里經(jīng)常很擔(dān)心他回不來了�！�
而在張中良看來，愛就是“把我變得更像男人，把她變得更像女人”。他們覺得必須給孩子們做一個(gè)榜樣，告訴他們，相愛原來是這樣的，婚姻原來是這樣的。在他們看來，愛情和婚姻是一種選擇，但一旦你做出了選擇，你就必須堅(jiān)守，這是遵守和上帝的約定。
兩年半前，張中良和阿娥的孩子出生，并且如阿娥盼望的一樣，是一個(gè)健康漂亮的男孩。
親生兒子成了這個(gè)家庭里最小的人�！皟鹤幽昙o(jì)最小，所以大家都特別照顧他，哥哥姐姐們也會(huì)自覺讓著他。”阿娥承認(rèn)，兒子的降臨給孩子之間原本平等的關(guān)系帶來了微妙變化。
當(dāng)家里有一樣好東西吃的時(shí)候，年紀(jì)大的孩子會(huì)自然問一句：“這是給弟弟的嗎？”這讓阿娥總是不知道怎么回答�！爱吘故亲约旱挠H生兒子，不公平肯定是有的，但我在努力做到公正�！币坏┰谀承┦虑樯掀蛔约旱膬鹤�，阿娥和張中良心里總覺得不舒服，有種酸酸的味道。
張中良的親戚來看他們，塞給阿娥一點(diǎn)錢，讓她買點(diǎn)好吃的給親生兒子。阿娥悄悄帶兒子出去吃了一頓40塊一斤的蝦，回來后看見別的孩子，她感覺自己藏了一個(gè)不可告人的秘密，難受了很久�！皟鹤酉矚g吃蝦，又需要營(yíng)養(yǎng)，你說我該怎么辦，但如果每個(gè)孩子都吃，根本吃不起……”
張中良自己跟親戚一起吃了一頓170多塊錢的晚飯，也覺得是他近來吃過的最踏實(shí)的一頓飯。“平時(shí)孩子們吃一塊肉，你也跟著吃一塊肉，但吃一塊肉跟吃5塊肉給人的踏實(shí)感，完全不一樣�！�
跟阿娥親生兒子差不多大的孩子表現(xiàn)得更加明顯：兒子吃了什么，她也會(huì)走上前要求；兒子坐到阿娥的左腿上，她立馬會(huì)爬到阿娥的右腿上……
“每隔一段時(shí)間，我們會(huì)偷偷帶一個(gè)孩子出去約會(huì)，通過這樣來補(bǔ)償給他們，心理才覺得平衡。有個(gè)男孩很少能吃到水果，我們就單獨(dú)帶他出去，一次讓他把水果吃個(gè)夠�！睆堉辛颊f。
阿娥說自己也臭美，“誰(shuí)不想自己的衣服又多又美”，但她告訴自己，只要有兩套能穿出去見人的衣服就夠了。盡管不怎么滿意自己的頭型和衣服，她仍然覺得身上那一套棉汗衫配布褲子的打扮“很適合媽媽的身份”。
阿娥和張中良曾經(jīng)拿出吃兩斤蝦的錢，只為永信上一節(jié)鋼琴課，因?yàn)樗麄冇X得永信有天賦。上了一個(gè)多月，永信就能自己練習(xí)了。半年后，他自己學(xué)會(huì)了《云上太陽(yáng)》。
現(xiàn)在，永信既不想去學(xué)校，也不想離開這個(gè)家。跟永信相比，其他孩子至今還不知道學(xué)校是什么樣子，從他們來到這個(gè)家的那天起，他們的學(xué)校就是爸爸媽媽給他們建造起來的全部世界。
