意大利是一個美術(shù)大國，具有悠久的美術(shù)傳統(tǒng)。從古羅馬到文藝復(fù)興時期，這塊土地上涌現(xiàn)了無數(shù)美術(shù)杰作和大批美術(shù)名家。到了20世紀(jì)，它仍然給我們提供了不少卓成就的美術(shù)家。被大鑒賞家兼美術(shù)史家貝倫森譽(yù)為“繼承意大利美術(shù)偉大傳統(tǒng)的最后一位畫家”的古圖索，就是其中的一員。古圖索在半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，繪制出許多風(fēng)格鮮明、雅俗共賞的油畫，很值得我們品味。

雷納托·古圖索（Renato Guttuso）1911年12月26日誕生在西西里地區(qū)的巴蓋利亞，這是位于該地首府巴勒莫附近的一個小鎮(zhèn)。古圖索的父親從事土地測量工作，以業(yè)余時間畫水彩畫，正是父親的愛好，使古圖索很就接觸到繪畫，并進(jìn)入到當(dāng)?shù)禺嫾业漠嬍摇９艌D索回憶往事時，說過如下的話，“在我六七歲和十來歲時，我的道路就確定了……”

13歲起，古圖索開始在自己的作品上簽名簽日期，或許他已經(jīng)把自己當(dāng)作畫家來看待了。這時，古圖索臨摹了不少19世紀(jì)西西里地區(qū)的風(fēng)景畫。這一類經(jīng)驗，進(jìn)一步加深了他對西西里地區(qū)生活的認(rèn)識，為他的藝術(shù)埋下了種子。1928年，古圖索一邊在巴勒莫讀書，一邊跟未來主義畫家里佐學(xué)畫，這樣的學(xué)習(xí)自然會促使他了解當(dāng)代的藝術(shù)潮流，同樣有助于他的藝術(shù)。1930年，19歲的古圖索進(jìn)入巴勒莫大學(xué)攻讀法律從西方許多著名美術(shù)家的經(jīng)歷推斷，他的這種選擇，很可能受到家庭或社會風(fēng)氣的影響。幸好，沒多久古圖索就醒悟來了。隨著自己的兩幅畫1931年在全國美術(shù)四年展上展出，古圖索意識到應(yīng)當(dāng)告別法律，全身心投入繪畫。1932年，古圖索與五名西西里地區(qū)的美術(shù)家在米蘭一家畫廊舉辦聯(lián)展，就這樣，年輕的古圖索一步步深入到繪畫世界中去了。

《父親像》（1930年）、《水手的女人》（1932年）、《海難》（1932年）等油畫展示出古圖索已經(jīng)是一位不錯的畫家了。觀注現(xiàn)實生活，觀注人的命運，這樣的特點在上述作品中體現(xiàn)得頗為明，它也將成為此后古圖索創(chuàng)作的主線。就作畫方式而言，利用有力的筆法和沉著的色調(diào)，塑造出雕塑般的實人物，營造出渾厚的畫面氣勢，是古圖索著力的重點，這形成了一種表現(xiàn)性的寫實繪畫。有別于上述油畫，水粉畫《情人》放棄了借助明暗變化塑造立體形象的方式，以奔放的色彩筆觸涂抹出一對平面性的簡略男女形象，整個畫面乎受到一股內(nèi)在激情和活力的左右。畫風(fēng)的不一致，表明年輕的畫家仍在努力探索，尋求自己更滿意的語言。從古圖索后一階段的創(chuàng)作判斷，強(qiáng)調(diào)形體與強(qiáng)調(diào)色彩的做法有融會的趨勢，但色彩的表現(xiàn)力似乎更受畫家重視。

作于20世紀(jì)30年代中后期的油畫，如《浪子》（1935年）、《有圍巾和雨傘的自畫像》（1936年）、《嘲弄基督》（1938年）、《鄉(xiāng)間行刑》（1938年）、《畫室里的百姓》（1938年）、《逃離埃特納》（1938—1939年），從不同角度反映出古圖索作為一個人和藝術(shù)家的基本面目。關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注普通人的生活和命運，反抗暴政，反對法西斯勢力，這樣的一些態(tài)度貫穿在上述作品中。《嘲弄基督》創(chuàng)造性地沿用了歷史悠久的教美術(shù)題材，對當(dāng)代社會現(xiàn)實進(jìn)行諷喻。《畫室里的百姓》以平實的手法描繪出令人信服的普通人形象，從中可以感受到畫家的柔情�！多l(xiāng)間行刑》和《逃離埃特納》更直接有力地表達(dá)了古圖索的政治立場前一幅畫以特寫式構(gòu)圖突出了殘酷的槍殺場面。穿白衣的受難者，那不屈服的英雄形象，不由讓人想起戈雅一百多年前創(chuàng)作的《1808年5月3日的屠殺》中的年輕主角。難怪有論者說“那白襯衫就像黑暗場所的一聲吶喊”。像戈雅一樣，古圖索也是有感而發(fā)，1936年，西班牙法西斯分子秘密處死了加西亞·洛爾加，此畫就是為紀(jì)念這位西班牙大詩人創(chuàng)作的。后一幅畫與《鄉(xiāng)間行刑》不同，是一幅場面大人多的油畫。創(chuàng)作這幅畫時，古圖索受到畢加索不久前完成的反法西斯大作《格爾尼卡》的啟示，但在形式語言上，他并沒模仿畢加索，而是運用了寫實意味濃重的畫法，讓刻畫生動的立體性人物、動物和物品與帶有空間深度感的場景融為一個富于動態(tài)和激情的和諧畫面，這表明古圖索在追現(xiàn)代性時并沒放棄傳統(tǒng)因素。

面對當(dāng)代重大事件——西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，古圖索的立場十分鮮明。他站在民主進(jìn)步的力量一邊，用自己的言行反抗法西斯勢力。在20世紀(jì)30年代后期，古圖索參加了意大利美術(shù)家團(tuán)體——潮流（Corrente）。該組織成員是一批年輕的意大利美術(shù)家，他們的藝術(shù)風(fēng)格也許并一致，但他們的態(tài)度是一致的，那就是反對意大利另一個美術(shù)團(tuán)體——意大利二十世紀(jì)（Novecento Italiano）的地方主義傾向。這種態(tài)度與他們反法西斯、反納粹的立場密不可分。在當(dāng)時的意大利，二十世紀(jì)已經(jīng)成為墨索里尼利用的一股力量。同樣，他們支持現(xiàn)代主義美術(shù)的態(tài)度也與反法西斯、反納粹的立場緊密相連，因為把現(xiàn)代主義美視為墮落美術(shù)大加討伐驅(qū)逐的正是納粹勢力。

1937年，古圖索移居羅馬。他的畫室成為文人藝術(shù)家聚會的一個中心，大作家莫拉維亞等經(jīng)常出入其中，與他討論各種感興趣的問題。古圖索一直關(guān)心祖國和人民的命運，在爭民主求進(jìn)步的運動，他感受到共產(chǎn)黨的存在和作用，漸漸認(rèn)同了共產(chǎn)黨的理想。1940年，古圖索式加入意大利共產(chǎn)黨。在此后漫長的歲月里，不管風(fēng)云如何變幻，古圖索始終堅守著他政治立場。

與畢加索等共產(chǎn)黨員一樣，古圖索在藝術(shù)上并沒接受蘇聯(lián)倡導(dǎo)的社會主義現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作原則，他一方面繼承傳統(tǒng)寫實性繪畫的因素，一方面吸納近現(xiàn)代不同繪畫流派的因素，在此基上形成了一種較為平易近人的具象性繪畫風(fēng)格。審視一下20世紀(jì)40年代的古圖索作品，不難感到參加共產(chǎn)黨后的畫家仍然沿著自己的藝術(shù)路徑行進(jìn)，沒有被什么條框框束縛。

對社會現(xiàn)實做出反應(yīng)，就關(guān)乎人類命的重大問題表達(dá)自己的態(tài)度，依然是古圖索繪畫的主旨�！妒覂�(nèi)基督受難圖》（1940年）、《基督受難圖》（1940—1941年）、《槍殺》（1942年）、《有受傷馬匹的戰(zhàn)斗場面》1942—1943年）、《屠殺》（1943年）、《死之勝利》（1943年），看到這樣的繪畫標(biāo)題，不難發(fā)覺讓古圖索牽腸掛肚的盡是苦難和死亡之類。這一切全與20世紀(jì)40年代歐洲的社會矛盾緊密相連，難怪古圖索要反復(fù)描繪這類令人心情沉重的題材。由于古圖索的創(chuàng)作直接呼應(yīng)著公眾關(guān)心的嚴(yán)肅社會問題，所以它們往往會在公眾中激起強(qiáng)烈反響有時甚至?xí)�成為轟動一時的事件。著名的《基督受難圖》遇到的情況，就是一個顯著例證。眾所周知，在西方繪畫歷史上，以基督被釘在十字架上這個故事為題的作品數(shù)不勝數(shù)，其中亦不乏佳作。古圖索選擇這一題材，目的在于古喻今，對當(dāng)代人類的命運、現(xiàn)實生活的苦難、日益猖獗的法西斯暴行做出藝術(shù)回應(yīng)。為了宣泄積聚在心頭的情感，古圖索吸收了凡·高、畢加索等人繪形用色的特點，在保持實性的基礎(chǔ)上，借助大膽夸張的形色處理，創(chuàng)作出這幅別具風(fēng)貌富于沖擊力的基督受難圖。它一面世，就引來種種議論，教會十分反感撲在基督身上痛哭的裸女形象，發(fā)布公告、禁止神職人員和信徒參觀這件作品。盡管對如何看待這幅畫有爭議，但有一點是不容置疑的，那就是它像《格爾尼卡》一樣，深刻有力地傳達(dá)了古圖索對血腥殺戮的抗議之情�！痘�督受難圖》及類似的作品向我們證明著古圖索確實在力求使藝術(shù)有益人類。

有益人類的繪畫不全是《基督受難圖》、《屠殺》這樣的作品。以一種富于人性、熱愛生活的態(tài)度描繪人和物，同樣能產(chǎn)生有益人類的繪畫。《一家人》（1940年）、《戴紅的米米絲》（1940年）、《靜物》（1940—1941年）、《紅桌物》（1942年）等作品，展示了古圖索藝術(shù)的這一面。美妙的色調(diào)，生動的筆觸，配合著令人信服的可辨可視的具體形象，帶給觀者審美的愉悅。從古圖索偏愛暖紅色調(diào)這一點上，或許也能體味到他的藝術(shù)情趣，現(xiàn)代不少熱愛生活的畫家都往往會不由自主地親近這樣的色調(diào)。

二戰(zhàn)期間，古圖索像歐洲許多共產(chǎn)黨藝術(shù)家一樣，積極投入了抵抗運動。為此，他不得不離開羅馬，避居熱那亞一帶，在地下狀態(tài)中繼續(xù)繪畫創(chuàng)作。前述《之勝利》就與他反抗納粹德國的經(jīng)歷有關(guān)。二戰(zhàn)后，古圖索更加活躍地參與意大利的文化活動。他與一些志趣相近的人，共同創(chuàng)立了新藝術(shù)戰(zhàn)線（Fronte Nuovo delle Arti），試圖用后立體主義畫風(fēng)表達(dá)自己的信念。當(dāng)然，古圖索這樣一個關(guān)心人類命運的藝術(shù)家，不會僅僅用繪畫表達(dá)自己的信念。作為世界和平理事會成員，出席1948年在華沙召開的和平大會，就是他用社會活動表達(dá)自己信念舉措。