意大利是一個美術大國，具有悠久的美術傳統(tǒng)。從古羅馬到文藝復興時期，這塊土地上涌現了無數美術杰作和大批美術名家。到了20世紀，它仍然給我們提供了不少卓成就的美術家。被大鑒賞家兼美術史家貝倫森譽為“繼承意大利美術偉大傳統(tǒng)的最后一位畫家”的古圖索，就是其中的一員。古圖索在半個多世紀的創(chuàng)作生涯中，繪制出許多風格鮮明、雅俗共賞的油畫，很值得我們品味。

雷納托·古圖索（Renato Guttuso）1911年12月26日誕生在西西里地區(qū)的巴蓋利亞，這是位于該地首府巴勒莫附近的一個小鎮(zhèn)。古圖索的父親從事土地測量工作，以業(yè)余時間畫水彩畫，正是父親的愛好，使古圖索很就接觸到繪畫，并進入到當地畫家的畫室。古圖索回憶往事時，說過如下的話，“在我六七歲和十來歲時，我的道路就確定了……”

13歲起，古圖索開始在自己的作品上簽名簽日期，或許他已經把自己當作畫家來看待了。這時，古圖索臨摹了不少19世紀西西里地區(qū)的風景畫。這一類經驗，進一步加深了他對西西里地區(qū)生活的認識，為他的藝術埋下了種子。1928年，古圖索一邊在巴勒莫讀書，一邊跟未來主義畫家里佐學畫，這樣的學習自然會促使他了解當代的藝術潮流，同樣有助于他的藝術。1930年，19歲的古圖索進入巴勒莫大學攻讀法律從西方許多著名美術家的經歷推斷，他的這種選擇，很可能受到家庭或社會風氣的影響。幸好，沒多久古圖索就醒悟來了。隨著自己的兩幅畫1931年在全國美術四年展上展出，古圖索意識到應當告別法律，全身心投入繪畫。1932年，古圖索與五名西西里地區(qū)的美術家在米蘭一家畫廊舉辦聯(lián)展，就這樣，年輕的古圖索一步步深入到繪畫世界中去了。

《父親像》（1930年）、《水手的女人》（1932年）、《海難》（1932年）等油畫展示出古圖索已經是一位不錯的畫家了。觀注現實生活，觀注人的命運，這樣的特點在上述作品中體現得頗為明，它也將成為此后古圖索創(chuàng)作的主線。就作畫方式而言，利用有力的筆法和沉著的色調，塑造出雕塑般的實人物，營造出渾厚的畫面氣勢，是古圖索著力的重點，這形成了一種表現性的寫實繪畫。有別于上述油畫，水粉畫《情人》放棄了借助明暗變化塑造立體形象的方式，以奔放的色彩筆觸涂抹出一對平面性的簡略男女形象，整個畫面乎受到一股內在激情和活力的左右。畫風的不一致，表明年輕的畫家仍在努力探索，尋求自己更滿意的語言。從古圖索后一階段的創(chuàng)作判斷，強調形體與強調色彩的做法有融會的趨勢，但色彩的表現力似乎更受畫家重視。

作于20世紀30年代中后期的油畫，如《浪子》（1935年）、《有圍巾和雨傘的自畫像》（1936年）、《嘲弄基督》（1938年）、《鄉(xiāng)間行刑》（1938年）、《畫室里的百姓》（1938年）、《逃離埃特納》（1938—1939年），從不同角度反映出古圖索作為一個人和藝術家的基本面目。關注現實，關注普通人的生活和命運，反抗暴政，反對法西斯勢力，這樣的一些態(tài)度貫穿在上述作品中�！冻芭�基督》創(chuàng)造性地沿用了歷史悠久的教美術題材，對當代社會現實進行諷喻�！懂嬍依锏陌傩铡芬云綄嵉氖址�描繪出令人信服的普通人形象，從中可以感受到畫家的柔情�！多l(xiāng)間行刑》和《逃離埃特納》更直接有力地表達了古圖索的政治立場前一幅畫以特寫式構圖突出了殘酷的槍殺場面。穿白衣的受難者，那不屈服的英雄形象，不由讓人想起戈雅一百多年前創(chuàng)作的《1808年5月3日的屠殺》中的年輕主角。難怪有論者說“那白襯衫就像黑暗場所的一聲吶喊”。像戈雅一樣，古圖索也是有感而發(fā)，1936年，西班牙法西斯分子秘密處死了加西亞·洛爾加，此畫就是為紀念這位西班牙大詩人創(chuàng)作的。后一幅畫與《鄉(xiāng)間行刑》不同，是一幅場面大人多的油畫。創(chuàng)作這幅畫時，古圖索受到畢加索不久前完成的反法西斯大作《格爾尼卡》的啟示，但在形式語言上，他并沒模仿畢加索，而是運用了寫實意味濃重的畫法，讓刻畫生動的立體性人物、動物和物品與帶有空間深度感的場景融為一個富于動態(tài)和激情的和諧畫面，這表明古圖索在追現代性時并沒放棄傳統(tǒng)因素。

面對當代重大事件——西班牙內戰(zhàn)時，古圖索的立場十分鮮明。他站在民主進步的力量一邊，用自己的言行反抗法西斯勢力。在20世紀30年代后期，古圖索參加了意大利美術家團體——潮流（Corrente）。該組織成員是一批年輕的意大利美術家，他們的藝術風格也許并一致，但他們的態(tài)度是一致的，那就是反對意大利另一個美術團體——意大利二十世紀（Novecento Italiano）的地方主義傾向。這種態(tài)度與他們反法西斯、反納粹的立場密不可分。在當時的意大利，二十世紀已經成為墨索里尼利用的一股力量。同樣，他們支持現代主義美術的態(tài)度也與反法西斯、反納粹的立場緊密相連，因為把現代主義美視為墮落美術大加討伐驅逐的正是納粹勢力。

1937年，古圖索移居羅馬。他的畫室成為文人藝術家聚會的一個中心，大作家莫拉維亞等經常出入其中，與他討論各種感興趣的問題。古圖索一直關心祖國和人民的命運，在爭民主求進步的運動，他感受到共產黨的存在和作用，漸漸認同了共產黨的理想。1940年，古圖索式加入意大利共產黨。在此后漫長的歲月里，不管風云如何變幻，古圖索始終堅守著他政治立場。

與畢加索等共產黨員一樣，古圖索在藝術上并沒接受蘇聯(lián)倡導的社會主義現實主義文藝創(chuàng)作原則，他一方面繼承傳統(tǒng)寫實性繪畫的因素，一方面吸納近現代不同繪畫流派的因素，在此基上形成了一種較為平易近人的具象性繪畫風格。審視一下20世紀40年代的古圖索作品，不難感到參加共產黨后的畫家仍然沿著自己的藝術路徑行進，沒有被什么條框框束縛。

對社會現實做出反應，就關乎人類命的重大問題表達自己的態(tài)度，依然是古圖索繪畫的主旨�！妒覂然�督受難圖》（1940年）、《基督受難圖》（1940—1941年）、《槍殺》（1942年）、《有受傷馬匹的戰(zhàn)斗場面》1942—1943年）、《屠殺》（1943年）、《死之勝利》（1943年），看到這樣的繪畫標題，不難發(fā)覺讓古圖索牽腸掛肚的盡是苦難和死亡之類。這一切全與20世紀40年代歐洲的社會矛盾緊密相連，難怪古圖索要反復描繪這類令人心情沉重的題材。由于古圖索的創(chuàng)作直接呼應著公眾關心的嚴肅社會問題，所以它們往往會在公眾中激起強烈反響有時甚至會成為轟動一時的事件。著名的《基督受難圖》遇到的情況，就是一個顯著例證。眾所周知，在西方繪畫歷史上，以基督被釘在十字架上這個故事為題的作品數不勝數，其中亦不乏佳作。古圖索選擇這一題材，目的在于古喻今，對當代人類的命運、現實生活的苦難、日益猖獗的法西斯暴行做出藝術回應。為了宣泄積聚在心頭的情感，古圖索吸收了凡·高、畢加索等人繪形用色的特點，在保持實性的基礎上，借助大膽夸張的形色處理，創(chuàng)作出這幅別具風貌富于沖擊力的基督受難圖。它一面世，就引來種種議論，教會十分反感撲在基督身上痛哭的裸女形象，發(fā)布公告、禁止神職人員和信徒參觀這件作品。盡管對如何看待這幅畫有爭議，但有一點是不容置疑的，那就是它像《格爾尼卡》一樣，深刻有力地傳達了古圖索對血腥殺戮的抗議之情�！痘�督受難圖》及類似的作品向我們證明著古圖索確實在力求使藝術有益人類。

有益人類的繪畫不全是《基督受難圖》、《屠殺》這樣的作品。以一種富于人性、熱愛生活的態(tài)度描繪人和物，同樣能產生有益人類的繪畫�！兑患胰恕罚�1940年）、《戴紅的米米絲》（1940年）、《靜物》（1940—1941年）、《紅桌物》（1942年）等作品，展示了古圖索藝術的這一面。美妙的色調，生動的筆觸，配合著令人信服的可辨可視的具體形象，帶給觀者審美的愉悅。從古圖索偏愛暖紅色調這一點上，或許也能體味到他的藝術情趣，現代不少熱愛生活的畫家都往往會不由自主地親近這樣的色調。

二戰(zhàn)期間，古圖索像歐洲許多共產黨藝術家一樣，積極投入了抵抗運動。為此，他不得不離開羅馬，避居熱那亞一帶，在地下狀態(tài)中繼續(xù)繪畫創(chuàng)作。前述《之勝利》就與他反抗納粹德國的經歷有關。二戰(zhàn)后，古圖索更加活躍地參與意大利的文化活動。他與一些志趣相近的人，共同創(chuàng)立了新藝術戰(zhàn)線（Fronte Nuovo delle Arti），試圖用后立體主義畫風表達自己的信念。當然，古圖索這樣一個關心人類命運的藝術家，不會僅僅用繪畫表達自己的信念。作為世界和平理事會成員，出席1948年在華沙召開的和平大會，就是他用社會活動表達自己信念舉措。